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La eorrespondance publiée dans le journal la 
Presse sous le titre de Courrier de Paris, par le 
vicomte Charles de Launay, après avoir servi de 
modèle aux innombrables imitations que le succès 
en a fait faire, méritait, pai: ce succès même, de 
rester comme un souvenir fidèle de l'esprit, des 
mœurs, des usages, des modes, des ridicules, dés 
prétentions et des travers de notre temps. Quelle 
vogue aurait aujourd'hui la réimpression d'un^ 
pareille correspondance écrite à diverses époques ! 
C'est cette pensée qui nous a déterminé à publier 
sous ce nouveau titre : Lettres parisiennes, et 
avecje véritable nom de l'auteur, madame Emile 
de GirQrdin, cette correspondance si variée, tour 
à tour si légère et si profonde, toujoura vraie, 
toujours sensée, et qui forme, avec le beau volume 



de poésies que renferme déjà notre collection, un 
contraste qui atteste à quel degré Fauteur de Jlfa- 
deleirie et du Lorgnon^ de V École des JournaKsles 
et Ae Judith, peut allier la flexibilité de Tesprit à la 
puissance de 1* imagination. 

L'Éditeur. 



Parii, 15 juillPl I84S. 
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LETTRE PREMIÈRE. 



28 septembre I8S6. 



Événements du jour. — Paris provincial. — L'Ennuyeux et l'Ennuyé. 
— Esméralda. — Thémistocle et Scipion TAfricain dénoncés au 
commandant de la garde nationale. 



Il n'est rien arrivé de bien extraordinaire cette se- 
maine : une révolation en Portugal , une apparition de 
république en Espagne , une nomination de ministres à 
Paris y une baisse considérable à la Bourse , un ballet 
nouveau à l'Opéra, et deux capotes de satin blanc aux 
Tuileries. 

La révolution de Portugal était prévue , la quasi-ré- 
puMique était depuis longtemps prédite y le ministère 
d'avance était jugé, la baisse était exploitée, le bal- 
let nouveau était affiché depuis trois semaines ; il n'y 
a donc de viidment remarquable que les capotes de 
salân blanc, parce qu'elles sont prématurées; le temps 
ne méritait pas cette injure. Qu'on fasse du feu au mois 
de septembre quand il fait froid , bien , cela est raison- 
nable ; mais que Ton commence à porter du satin avant 

l'hiver, cela n'est pas dans la nature. 

i 
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Les spectacles et les promenades, voilà ce qui oc- 
cupe la capitale en ce moment. Dieu merci, les courses 
sont terminées ; la dernière n'était point brillante : tou- 
jours les mêmes femmes » toujours les mêmes chevaux ; 
et puis toujours ce même et ennuyeux incident, ce 
cheval forcé de courir tout seul ; et l'on vous condamne 
à regarder niaisement ce lutteur sans adversaire, ce 
triomphateur sans rival. Depuis longtemps le solo éques- 
tre nous a paru la plus ingénieuse des mystifications. 
Bref, tout Cela était médiocre et faisait dire aux mau- 
vais plaisants que cette pauvre Société d'encouragement 
était toute découragée. 

On prétend que Paris est ennuyeux , il nous semble 
au contraire fort agréable à habiter en ce moment : on 
n'y connaît personne , c'est la province qui le peuple. 
On s'y trouve comme en voyage pour l'indépendance , 
et l'on y est à l'aise en sa demeure pour toutes les non- 
ch&lanees de la vie. Quand on étudie Paris dans cette 
saison, on Taime, car on n'y rencontre que des person- 
nes qui l'admirent; c'est une population de badauds 
émus qui fait plaisir à l'egarder : badauds d'outre- 
mer, badauds d'outre-monts, badauds d'outre-Rhin, 
excej^té pourtant badauds d'outre-torobe, comme dirait 
M. le vicomte de Chateaubriand, et encore ne jurerions- 
nous pas que, dans le nombre, il ne se soit glissé quel- 
qu'un de ces derniers. 

Enfin Paris se renouvelle pour quelque temps; le 
mcmde y est plus bienveillant ; les gens blasés en sont 
partis, les ennuyés l'ont déserté. L'air semble plus lé- 
ger, l'espace est plus libre. Un ennuyé prend tant de 
place I sa présence rend l'atmosphère si pesante I il ab- 
sorbe tant d'air vital quand il soupire et quand il 
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bAiilel — Maintenant I'ennuyé est absent, il chasse 
avec I'ennuyeux qui lui raconte sou gibier, et tous 
deux médisent de Paris, que leur absence rend ai- 
mable. Comme ils ont de la vanité, ils envoient leur 
gibier à Paris, et ils restent à la campagne tous les 
deux, Fennuyé et Tennuyeux. — Ohl Tautomne est 
une belle saison pour Paris I — Les théâtres renaissent, 
le public rajeunit; ce n*est plus ce parterre usé etjugeur 
de rhiver, ce public hostile, ce tyran jaloux de ceux 
qu'il paie pour Fnmuser, que tout scandalise, et que 
rien n'enflamme; ce public saturé de plaisir, grandi 
dans les corridors de théâtres; ce vieux bellâtre de 
foyer, qui n'ose sourire parce qu'il n'a plus de dents; 
cette vieille coquette de galeries, qui ne veut point 
pleurer, de peur de sillonner son rouge. — C'est un 
public naïf, joyeux et dispos, à la fois juge et complice, 
qui vous aide franchement à le faire rire, qui vous en- 
traîne à rémouvoir; un public bon enfant, qui ne se 
formalise pas de ee qu'on l'amuse; un public enfm qirî 
croit au glaisir. 

Aussi l'on se dépêche de lui offrir toutes les nouveau- 
tés de l'année, comme un plaideur se hâte de faire ve- 
nir sa cause quand le président du tribunal est son 
ami. 

L'Opéra presse les répétitions de l'ouvrage de M.Vic- 
tor Hugo et de mademoiselle Bertin. 

Plusieurs morceaux de la musique sont déjà cités 
avec éloge. Les uns disent : Vraiment, c'est fort beau ! 
— Et l'on répond : Je le crois, c*est de Berlio^. — Les 
autres s'écrient : La musique est admirable I — On leur 
répond : Sans doute, elle est de Rossini. 

A quoi nous répliquons cela : 



Si la musique est mauvaise, elle est de M. Berlioz^ si 
elle est bonnes elle est de Bossini. Si elle est admirable, 
comme on le dit, elle sera de mademoiselle Bertin. 

Et voici comment nous nous expliquerions : 

Si M. Berlioz a fait la musique d'J^^méra^da^ comme 
il n'entre pour lui aucun espoir de vanité dans ce tra- 
vail , il Taura fait avec négligence; et toutes les belles 
idées qu'il a» il les aura gardées pour lui. 

Si la musique est de Rossini, elle sera bonne, parce 
que les négligences de Rossini sont encore des beautés. 

Enfin, si la musique est admirable, elle est de made- 
moiselle Bertin elle-même, en dépit de tous les teintu- 
rter»^qu*on lui prête ; car nous ne connaissons pas un 
seul auteur assez fou pour donner sottement ses chefs- 
d'œuore aux autres. 

Les riches d'esprit ne sont pas plus généreux que les 
riches d'argent, et quelle que soit la puissance d'un jour- 
nal, nous ne croyons pas qu'elle aille jamais jusqu'à 
obtenir d'un grand compositeur l'aumône de son génie. 

En fait de nouveautés, le Théâtre-Français nous a of- 
fert Jar/u/e et les Jeux de l'Amour et du Hasard, joués 
par mademoiselle Mars, Eh bien I il y avait beaucoup de 
monde. bon public de septembre, je te reconnais là! 
— Une douce voix peut encore te séduire, parce.que 
tu ne l'as pas trop entendue la veille. 

Les œuvres littéraires n'offî*ent rien de nouveau ; il y a 
disette dans les cabinets de lecture. George Sand se repose 
de ses procès ; M. de Lamartine préside le conseil-général 
de son département. Muses, pardonnez-lui I Jules Janin 
s'en est allé paisiblement à la campague; semblable à 
saint Louis, il rend la justice assis au pied d'un chêne: 
c'est de là qu'il juge les pièces nouvelles qu'on reprô- 
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seule à Paris, au Gymnase, àFAmbigu, au Vaudeville. 
Là, ses arrêts ue sont influencés par rien, pas même 
par la présence de ceux qu'il condamne, et ses feuille- 
tons n'en sont ni moins justes, ni moins piquants. 
Que Ton dise, après cela, que cet homme manque d'i- 
magination I Alfred de Musset fume et se promène; 
Hyacinthe de Latouche cherche Tombre des bois; tous 
les esprits sont en vacances. Quant à nos élégants, les 
jours où il pleut, ils s*amusent à parier, à jouer. L'un 
d'eux a, dit-on, gagné 150,000 francs la semaine der- 
nière. Pauvre jeune homme I 

Le monde élégant n*est pas encore organisé pour les 
plaisirs. Les ambassadrices ne sont encore revenues que 
pour leurs amis. Quelques maîtresses de maison in- 
fluentes sont déjà de retour , mais chez elles point de 
grandes réunions. Les rideaux des grands salons ne 
sont pas encore posés , les lustres sont toujours voilés, 
la housse mélancolique cache toujours les fauteuils 
d'or; le papillon est encore dans sa chrysalide; fnais 
patience > voici venir les fêtes, la fatigue et Tennui. 
Les causeries intimes sont nos seuls plaisirs de salon. 
Des récits de voyages, des questions empressées, des 
réponses distraites sont les seuls aliments de la conver- 
sation. — Madame une telle est-elle de retour? — Oui, 
elle est arrivée hier , je l'ai vue ; elle est noircie , elle 
est affreuse. — i- Et sa sœur? — Sa sœur est toujours 
jolie ; cependant elle est engraissée; cela ne lui sied pas. 

— Je voulais en revenant de Nisbaden m'arréter à B... 
chez Clémentine; mais je n''ai pas pu , j'étais en retard. 

— Ne le regrettez pas, elle est à Pai'is. — Déjà? mais 

elle n'y revient jamais avant le mois de janvier. — Cette 

année, elle prétend qu*elle est malade et vient consulter 

1. 
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toute la Faculté de Paris. Si vous la voyiez» vous ne le 
croiriez pas; elle est fraîche et jolie comme un ange; 
elle se dit mourante pour revenir deux mois plus tôt, 
c'est ingénieux. 

Voilà à peu près ce qu'on se dit , ce qui est assez insi- 
gnifiant ; puis Ton se montre le4s robes, les niaiseries 
qu'on a rapportées de ses voyages ; on sHnvente quel- 
que aventure pendant la route ; on a toujours été à deux 
doigts d'un précipice quelconque; on parle des gen^ 
aimables qu'on a rencontrés aux eaux, en France ou en 
Allemagne; de Charles X à qui- Ton est allé rendre hom- 
mage en passant, que Ton a trouvé rajeuni; de M. le 
duc de Bordeaux qui se porte à merveille et qui embellit 
tous les ans. Remarquez bien ceci, les vovageuses seules 
sont de retour , les chÀtelaines sont immobiles , il n'est 
point question d'elles maintenant. On parle aussi des 
livres qui ont paru cet été ; les lecteurs en retard se font 
prêter toute une bibliothèque de romans nouveaux. On 
babille ainsi toute la soirée, ou bien l'on chante quel- 
ques romances, la Fuite, par madame Duchambge, (e 
Révcy par mademoiselle Puget; on joue au whist ou au 
reversi, puis à minuit on se sépare : c'est la vie du châ- 
teau à Paris. 

Excepté les boulevards que les provinciaux envahis- 
sent, les promenades publiques sont presque aussi ina- 
nimées que les salons; l'aspect des Tuileries est triste ; 
les fleurs sont à demi cachées par les feuilles qui tom- 
bent : les femmes y sont laides et parées ; elles ont froid 
et ne veulent pas en convenir. Beaucoup d'Anglaises 
avec des chapeaux à trois ruches de tulle, tulle fané et 
languissant, tulle voyageur et plein de souvenirs, qui 
pleure encore le brouillard de la Tamise, qu'attriste en- 



core le charbon de la cité ; ornement inutile qui forme 
autour du visage une neige grise qui n*est pas avanta- 
geuse. Ces Anglaises sont des Anglaises du troisième 
ordre , qu'un bateau à vapeur à bas prix transvase par 
flots sur le continent ; ce n*est pas encore la saison des 
jolies Anglaises au teint rose, aux cheveux flottants, 
qui viennent apprendre à nos femmes élégantes à être 
fraîches et jolies, et qui changent la rue de la Paix 
en une allée de Hyde-Park. belles filles du Nord 1 
dans un mois, vous reviendrez, n*est-ce pas, rempla- 
cer vos indignes compatriotes? vous avez des choses 
bien étranges à non» faire oublier. Les Anglais ad- 
mirent beaucoup les statues des Tuileries, mais, comme 
nous, ils s*étonnent du peu de soin qu'on prend pour 
les entretenir ; en effet, il nous semble qu'avec peu de 
frais on pourrait les empêcher de se noircir. Le Roi 
qui emploie, dit-on, tant d'argent à faire mutiler ses 
orangers, pourrait bien en consacrer la moitié à fuire 
débarbouiller ses dieux. Phaétuse est déjà si noire qu^ori 
ne sait si elle est changée en négresse ou en peuplier ; 
Vénus a beau se laver les pieds depuis trente ou qua- 
rante ans, il n'y parait pas ; quant à Thémistocle, vain- 
queur de Salamine , et à Scipion l'Africain , vainqueur 
de Zama, nous les dénonçons à M. le maréchal com- 
mandant de la garde nationale ; leurs buffleteries sont 
dans le plus mauvais état. Du reste, le jardin des Tui- 
leries a toujours des cygnes blancs et des poissons 
rouges dans ses bassins, des enfants et des cerceaux 
dans toutes ses allées; l'horloge du château est toujours 
fort exacte et son drapeau est toujours tricolore ; ceci 
n'est qu'un détail , mais il ne manque pas d'importance 
dans les circonstances où nous nous trouvons. 



LETTRE II. 



19 octobre 1836, 



Les déménagements d'automne, — Marie. — fortrait de M. Val 

Les grands événemeuts de la semaine sont les démé- 
nagements; ce qu*on a transporté depuis quelques jours 
de pendules y de pianos , de lits et de commodes est 
inimaginable : Paris est un magasin de meubles ambu- 
lant; les habitants de la Chaussée-d*Antin semblent 
fuir vers le Marais , les hôtes du Marais semblent des- 
cendre dans la ChaUssée-d'Antin. C'est un immense 
chassé-croisé. On ne peut faire un pas sans être arrêté 
par une voiture de déménagement; on ne peut traver- 
ser une rue sans rencontrer un secrétaire et une com- 
mode, ou bien un canapé renversé , garni de toutes ses 
chaises ; chaises menaçantes , suspendues merveilleuse- 
ment dans les airs. Vous tournez une rue... et vous 
vous trouvez nez à nez avec un buste de grand homme, 
qui marche à reculons ; à droite , s'avance un piano avec 
son tabouret , sa lyre et ses pédales démontées ; à gau- 
che , parait un guéridon qui semble demander pourquoi 
son marbre ne Ta pas suivi. Le croira-t-on? hier nous 
avons surpris un innocent jeune^ homme rajustant sa 
cravate devant une grande et belle glace qui marchait à 
pas mesurés devant lui ; cette toilette ambulante nous a 
fait rire. Les commissionnaires doivent être bien fati- 
gués ce mois- ci ; le mois d'octobre est un bon mois 
pour eux. 15 octobre, jour affreux 1 est-il un jour plus 



triste que celui d un déménagement?-— Oui, la veille ! 
— Car il n'est rien de plus amer que cette pensée : 
Demain 9 à cette heure-ci, il y aura indubitablement 
quelque chose de cassé dans tout cela. Alors , admirant 
une coupe élégante, vous lui dites : Peut-être ce sera 
toi ! Puis , examinant quelques vieux fauteuils fanés et 
mal rajustés , votre cœur leur crie avec pitié : Pauvres 
amisi à votre âge , il est cruel de se déranger! Le mari 
s*endort en songeant qu- il lui faudra remplacer bien des 
choses dans son mobilier ; la femme s'endort en se rap- 
pelant tous les chagrins qu'elle a éprouvés depuis six 
ans dans cet appartement qu'elle quitte. Peut-être se 
dit- elle : Serai-je plus heureuse dans l'autre? Va, 
déménage , pauvre femme , fais tous les quartiers de 
Paris» tes chagtins te suivront avec teis meubles» ton 
argenterie, ta batterie de cuisine ; un malheur de six 
ans n'est pas dans les événements , il est dans les ca- 
ractères» et ton mari et toi , vous aurez le même carac- 
tère dans tous les pays, dans toutes les rues et dans 
tous les appartements. Cependant, il est des chagrins de 
localités que nous devons reconnaître. Un apparteihent 
mal distribué peut amener de graves ennuis : deux 
chambres qui se commandent peuvent susciter les plus 
violentes querelles ; nous ne répondrions pas de l'ave- 
nir d'une femme qui ne pourrait faire de feu dans sa 
chambre à coucher. Une salle à manger trop petite peut 
ruiner un homme d'affaires ; un salon trop vaste peut 
conduire un honnête rentier à l'hôpital. Nous connais- 
sous de nouveaux mariés qui nous ont avoyé sérieuse- 
ment qu'ils ne désiraient point d'enfants » parce que 
leurappartement était trop petit. Nous dénonçons ces in- 
convénients aux personnes qui déménagent, afin qu'elles 
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évitent dans tous ces ennuis celui qu'elles redoutent le 
plus. 

Le monde fashionable revient; cela est incontestable : 
les théâtres et les boulevards, depuis huit jours, ont 
changé d'aspect. Les rues de Paris sont redevenues pa- 
risiennes. On n'y rencontre plus ces figures étranges , 
ces parures bigarrées dont Vinharmonie irritait le re- 
gard. Ce sont de jolis visages qu'on aime à reconnaître, 
d'élégantes beautés qu'on se plaît à nommer à voix 
basse, et dont on est fier d'être salué, ce Ah ! vous con- 
naissez madame de X...? dit votre voisin envieux. — 
Oui, je l'ai rencontrée, il y a trois mois, aux eaux de 
Neris ; » et malgré soi , on prend un air plus gracieux , 
on se tient plus droit, ou se grandit de quatre lignes. 
Si peu de vanité qu'on ait, on se sent glorieux. 11 est 
toujours flatteur d'être salué par une jolie femme. C'est 
un plaisir dont plus d'un élégant a pu jouir l'autre 
soir à la Comédie-Française. La dernière représentation 
de Marie était brillante de retours. De belles voyageuses 
y faisaient aussi leur rentrée ; l'enthousiasme et l'émo- 
tion les embellissaient; elles prenaient pour elles toutes 
les vertus de Jllarie ; les jeunes femmes croyaient , de 
bonne foi , être généreuses et dévouées comme madame 
Forestier ; les autres se trouvaient encore jeunes et jolies 
comme mademoiselle Mars. Il y avait des illusions pour 
tout le monde. Le grand succès qu'obtient chaque jour 
l'ouvrage de madame Ancelot nous confirme plus que 
jamais dans cette remarque que nous avons feite depuis 
longtemps , que le public français est de tous les rois 
celui qui exige le plus qu'on le flatte , et que le peintre 
le plus habile est celui qui fait de lui le portrait le 
moins ressemblant. Le public français a horreur du 
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vrai. Ce qui le séduit, ce sont les monstruosités en 
tous genres , monstruosités vertueuses , monstruosités 
criminelles. Il ne veut point qu'on lui dépeigne les gens 
tels qu'ils sont dans la vie , versatiles et inconséquents. 
Non , il lui faut des étires parfaits en bien oy en mal : 
un notaire qui est un ange pendant cinq actes , un duc 
qui est un démon pendant le même espace de temps , 
cela seul fait le succès de la: Duchesse de la Vauhalière; 
et quand au cinquième acte le notaire recommence ce 
qu'il a fait pendant les quatre premiers actes, le par- 
terre trépigne d'admiration : C'est bien lui , dit-il , c'est 
bien le même ; il a fait cela , il a dit cela tout à l'heure ; 
c'est toujours la même chose; vertueux notaire ^ je te 
reconnais; parfait notaire, c'est bien toil Bravo I — 
Car pour le parterre, la vérité dramatique, c'est une 
donnée fausse qu'on lui fait accepter au premier acte et 
que l'on traîne jusqu'à la fin. Ainsi en est-il de la co- 
médie de madame Ancelot. INon pas que nous voulions 
faire entendre que le charmant caractère de Marie soit 
un mensonge; nous savons, au contraire, que la vie de 
plus d'une femme n'a été qu'un long et pur sacrifice ; 
mais nous disons que la peinture de cette vertu sublime 
n'est pas une vérité absolue , c'est une vérité d'excep- 
tion : vérité immorale , en ce qu'elle est trompeuse ; 
vérité fatale y en ce qu'elle dégoûte de l'autre ; vérité 
stérile y en ce qu'elle livre notre àme à des rêves im- 
puissants, à des recherches inutiles; vérité coupable, 
en ce qu'elle nous rend ingrats envers des êtres quasi- 
vertueux qui nous entourent, et que nous dédaignons 
pour les héros imaginaires qu'elle nous a promis ; vérité 
servile et flatteuse, et par cela même la seule vérité re- 
çue au théâtre, la seule que le public veuille reconnal- 
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tie. Aussi eiitenclez-vous tous les journaux vertueux 
s*écrier : Voilà la bonne, la vraie comédie; ce n'est plus 
le crime échevelé , la femme coupable et misérable des 
drames de Técole moderne : c*est le monde tel qu*il est» 
Entendez-vous tous les bons maris se réjouir, en voyant 
madame Forestier sacrifier l'amour de d'Arbelle au bon- 
heur de son époux , et s'écrier avec confiance : C'est 
bien cela I sans faire attention aux différents d'Arbelle 
qui sont dans leur loge, — et les susdits d'Arbelle, 
eux-mêmes, en voyant qu'on ose inventer un. homme 
fidèle à la même femme pendant dix-sept ans, répéter 
sur le même ton : C'est bien cela!... comédie I à 
comédie! La bonne comédie, la voilà!.... Elle est 
dans la Italie quand il se donne un drame vertueux. 
Ahl madame Ancelot est une femme d'esprit, nous le 
savions déjà , mais elle l'a prouvé dans son œuvre : 
c'est la femme de France qui sait le mieux ce qu'il faut 
dire pour plaire et pour flatter. Elle a traité le public 
comme ses amis. Elle est bien trop habile pour lui dire 
ce qu'elle sait : elle veut réussir ; elle connaît trop bien 
le monde pour le peindre comme elle le voit. 

Oui, pauvre vieux public ! il te faut des Néron et des 
Agrippine , parce que tu ne crains pas les applications , 
ou bien des notaires héroïques ou des épouses magna- 
nimes , parce que tu te fais à toi-même de douces et 
caressantes allusions. Molière, sans Louis XIV, n'aurait 
rien osé te dire ; il a fallu un roi plus puissant que toi 
pour te faire entendre la vraie vérité ; tu n'aimes que 
les fictions , et l'on te sert selon tes vœux ; le miroir 
qui réfléchirait tes traits te ferait horreur , la voix qui 
t'appellerait par ton nom véritable te ferait fuir ; tu mau- 
dirais le génie qui t'apprendrait ce que tu es; tu le 
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traiterais en ennemi , et tn aurais raison : se connaitre, 
cela est triste. 

Ce qui nous platt dans tout ceci , c'est que les mères 
de famille vont se hAter de mener leurs filles voir Ma- 
rte , et que daAs un mois toutes les jeunes filles de Paris 
auront dans l'Ame cette conviction : que leurs petits 
cousins ou voisins, Charles, Ernest et Alfred, les aime- 
ront pendant dix-sept ans , quels que soient les événe- 
ments ; mais vous rirez bien, vous, Charles, Ernest et 
Alfred, en répétant : le Théâtre est le miroir des mœurs. 

Cependant les femmes sont en train de sacrifices. Au 
spectacle , elles portent presque toutes des bonnets pour 
laisser mieux voir la scène aux hommes placés derrière 
elles. Cela est généreux; car, de loin, un bonnet sied 
moins qu'un chapeau. Nous n'avons rien à dire contre 
les bonnets ornés de fleurs, c'est une coiffure élégante; 
mais nous attaquons impitoyablement les bonnets à 
rubans. Dans un salon, sans doute, ils ont de la coquet- 
terie; mais de loin , ils ont l'air de bonnets du matin. 
Au spectacle , une femme qui porte une douillette de 
soie brune et un bonnet de tulle à ruban rose a l'air 
d'une ouvreuse de loges égarée illégalement dans la 
salle; on est en droit de lui demander un petit banc. 
De loin, tous les bonnets se ressemblent ; on ne peut 
savoir si le tulle est de soie ou de coton , du matin ou 
du soir ; il n'y a que les fleurs qui puissent donner de 
l'élégance à un bonnet lointam. Car enfln , qu*est-ce 
qu'un bonnet sans fleurs? une perruque de dentelle, et 
voilà tout. Or, sans préjugé, la perruque est une chose 
qu'en général il faut éviter. 

La mode, la semaine dernière, était de porter ses 
vieilles robes et ses chapeaux fanés; cette mode a 
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passé comme les autres : on s'occupe de la remplacer. 
Nous avons attaqué le faux vrai du théâtre, nous fe- 
rons apprécier aussi la véracité des journaux. Il y a 
quelques jours, un des plus francs moqueurs entre les 
journalistes, spirituel et barbare s*il en fut , rencontra 
chez un jeune député de ses amis M. Yat..., qu'il avait 
longtemps poursuivi de ses épigrammes , mais qu'il ne 
connaissait point. La conversation était fort animée; les 
questions étaient fort importantes , et chacun , par la 
sympathie des idées , se trouvait entraîné à dire sa pen- 
sée avec une franchise dont il était surpris. C'était une 
de ces conversations où les hommes se jugent, tant par 
ce qu'ils osent dire, que par ce qu'ils ne disent pas. Après 
une grande heure, M. Yat... se retira. A peine avait-il 
fermé la porte : — Yoilà, ma foi, un homme qui me plaît, 
s'écria le journaliste ; toutes ses idées sont les miennes. 
C'est un homme d'esprit. Comment l'appelez-vous? — 
C'est M. Yat... — Quoi I c'est là Yat... sur qui j'ai 
dit tant de folies ! — Et le journaliste se mit à rire , et 
puis il ajouta finement : — £h bien I ce n'est pas du 
tout comme cela que je me le serais figuré d'après le 
portrait que j'ai fait de lui. 



LETTRE III. 



9 novembre 1836. 



Récit anticipé d*une réception & l'Académie. — Modes. — Un nou- 
veau roman de M. de Latouche. — Le prince Louis Bonaparte. 



Demain jeudi, à l'iieare où nous écrivons, aura lieu, 
pour la réception de M. Dupaty, la séance solennelle 
dont nous nous empressons de rendre compte ; rassem- 
blée aura été nombreuse, une foule de femmes célèbres 
s*y sera fait remarquer. Les femmes auteures auront 
sorti leurs petits chapeaux à petites plumes qui ne 
voient le jour que lorsque les quatre Classes se réunis- 
sent, et leurs petites pèlerines soi-disant garnies de 
dentelles , mantelets de fantaisies , qui suffisent à la 
science. M. Dupaty , revêtu de Thabit tout neuf d'aca- 
démicien, heureux de son feuillage, aura été modeste 
trois fois. Il aura parlé à TAcadémie de son sein et de 
rhonneur qu'il y a d'être reçu dans ce sein; il aura été 
spirituel, nous l'affirmons. Nous connaissons M. Du- 
paty depuis longtemps pour un homme loyal, qui n*a 
jamais manqué d'esprit ni de parole, et nous ne crai- 
gnons point de nous engager pour lui. 

M. Duval lui aura répondu avec bienveillance, puis 
aura glissé dans son discours quelques malices contre 
les romantiques, et quelques phrases de mélancolie et 
de découragement; carie patriarche du drame français 
ne pardonne point à nos Duval modernes les belles scè- 
nes qu'ils ont puisées dans ses ouvrages ; c'est un mau- 
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vais père qui ue veut pas reconnaître ses enfants. Enfin, 
le bosquet académique, seule verdure qui survive à 
l'automne, se dispersera, et les gens de province s*eu 
retourneront chez eux avec empressement pour écrire la 
lettre suivante : « Nous avons assisté ce matin à une 
<( séance de 1* Académie-Française, etc. » Tout est plai- 
sir pour un cœur de Bergerac, de Riberac ou de Quim- 
per-Corentin. 

L'hiver s'annonce comme devant être te plus beau 
dçs hivers; on pense sérieusement à s'amuser. La poli- 
tique est un loisir d'infirmes qu'on laisse aux petits es- 
prits ; d'ailleurs, les grands hommes d'État ont toujours . 
allié les affaires et les plaisirs. De nos jours, on recom- 
mence à découvrir que pédanterie n'est pas science; les 
ennuyeux tout-puissants naguère, perdent beaucoup de 
leur crédit; leur magnétisme a moins d'empire depuis 
que l'oii n'a plus la foi ; on ne leur laisse plus le temps 
de vous endormir; de là vient que leur influence a 
pâli. M. de Metternich a prouvé qu'on pouvait être 
ensemble homme aimable et ministre habile; le comte 
de Medem, le baron de Meyendorff, savent unir la grAce 
de l'esprit à la gravité d'une mission importante ; bref, 
l'esprit français nous est rendu par les étrangers; en 
venant l'étudier parmi nous, ils nous forcent à le re- 
trouver. 

Le Théâtre-Italien a l'air d'un congi*ès. Il n'est pas 
un des spectateurs qui ne soit un peu ambassadeur ou 
homme ,d'État ; chacun d'eux a été ministre quelque 
temps et quelque part. C'est un coup d'oeil curieux que 
l'aspect de ce théâtre : samedi dernier surtout, jour des 
PuritainSy la salle était resplendissante d'illustrations et 
de beautés. 
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U y a daus ce moment à Pads une quantité de jolies 
femmes effrayante pour le repos de la capitale : jolies 
Anglaises, belles Italiennes chassées vers nous par le 
choléra , brunes Espagnoles que nous envoie la guerre 
civile. les charmants fléaux qui nous valent ce beau 
coup d*œil ! Dans le nombre, il y a aussi de jolies Fran- 
çaises ; car les Françaises se remettent depuis quelques 
années à être jolies comme les Français se remettent à 
être rieurs et aimabl'es. Sous l'Empire, les femmes étaient 
toutes belles, pui^ il y a eu interruption. Sous la Restaura- 
tion, les minois, les traits douteux, ont pris le haut du 
pavé. Excepté une ou deux étoiles lumineuses, les fem- 
mes de cette époque étaient plutôt agréables que belles; 
et par instinct, par esprit (et elles n'en manquaient pas), 
elles avançaient leurs jolis pieds quand oh regardait trop 
longtemps leur visage. Aloi's ce n'était pas la mode d'être 
belle ; aujourd'hui cette mode est revenue, et Ton peut 
citer beaucoup de femmes qui la suivent exactement. 

Les manches tombantes, arrêtées en haut par un bra- 
celet qu'on a le grand tort d'appeler poignet, sont les 
plus généralement adoptées ; les manches bouiTantes.en 
haut et justes à partir du coude, sont al)andonnées ; on 
les laisse aux geôliers de mélodrame et au tuteur des Fo- 
lies amoureusesy dont elles ont fait jusqu'à ce jour le 
plus bel ornement. 

Les nouveaux mouchoirs sont irrésistibles; cette 
large rivière de jours qui les bordait l'année dernière, 
est, cette année, séparée par un entre-deux de broderie, 
et quelle broderie ! délicate, imperceptible, fine,, légère, 
gracieuse à en radoter. On fait bien aussi de riches bor- 
dures en relief semées d'oiseaux , de paons^ de perro- 
quets brodés d*un travail merveilleux, mais ce sont des 
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mouchoirs de caprice qui ne peuvent servir tous les 
jours ; si Ton est triste , par exemple, le moyen d'avoir 
recours à un perroquet pour essuyer ses larmes I Les au- 
tres mouchoirs à petits entre-deux, garnis de valen- 
ciennes, nous semblent bien préférables ; ils plaisent à 
toutes les heures de la vie, heures de plaisir ou de cha- 
grin; bien plus encore, ils sont si jolis, qu'une femme, 
au moment de pleurer, se console en les regardant. 

Les marabouts (duvet léger quMl ne faut confondre ni 
avec les prêtres, ni avec les cafetières du Levant), sont 
pedevenus à la mode ; pourquoi ? veut-on le savoir ? 
C'est que voilà dix ans qu'ils n*y étaient plus; car la 
Mode, comme la Fortune, a une roue qui tourne sans cesse 
et ramène alternativement les mêmes choses. Avoir été 
est une raison pour redevenir. Voyez plutôt les mara- 
bouts et les ministres. 

L'automne littéraire, comme l'automne de la nature, 
va récolter les fruits que Tété a produits. M. Sue va 
publier le quatrième volume de ÏHutoire de la Marine. 
Nous engageons les personnes qui reprochent à M. Sue 
fe point de vue malveillant qu'il a choisi pour regarder 
le cœur humain , à lire dans le chapitre X du troisième 
volume, la peinture de la vie intérieure de Ruyter. Rieu 
de plus suave que ce tableau , digne de Girard-Do>v. Le 
portrait de Ruyter est tracé de main de maître. Et le 
croira-t-on ? cinquante pages sans malice , sans ironie l 
Une grande vertu dépeinte sérieusement par l'auteur 
de la Salamandre! l\ est vrai qu'il se dédommage ua 
peu plus loin de cet effort en nous disant les folies de 
Vivonne, et que là Tesprit d'Atar-GuU reparait dans 
toute la candeur de sa perversité. 

Les auteurs changent de caractère maintenant : tan^ 



— 19 — 

dis que lincrédule conteur de la CucaraUha parle avec 
bonne foi d*une belle aetion , le paresseux historien de 
Grangeneuvef le rêveur paysan d'Aulnay, Thomme aux 
fraîches et poétiques émotions, que le bruit d'un ruis- 
seau , le parfum d'une fleur, font vivre tout un jour 

travaille! On vante encore son dernier roman, 

France et Marie y et déjà un nouveau livre se prépare. 
Le découragement patriotique est depuis quelques an- 
nées la muse de M. de Latouche. Grangeneuve est vic- 
time de son dévouement inutile aux croyances répu- 
blicaines; Roger est victime de sa fidélité aux croyances 
monarchiques; le héros du roman futur est, dit-on, 
victime de Tabsence de ces deux croyances. Cette mi- 
sère dépeint bien le temps où nous vivons. Un de nos 
amis a eu Tindiscrétion de copier, sur la table de Té- 
crivain distrait, les lignes suivantes, qui sont la pensée 
du livre : «Il appartenait à ce siècle de créer pour la 
« jeunesse une mélancolie plus dévorante que tes re- 
a grets de Werther, un ennui plus rongeur que le mal de 
(c René : c'est le supplice de sentir Inhumer dans son âme 
« toute passion enthousiaste. A Werther, il manquait 
« Tamour ; à René, la poésie ; c'était une patrie qui man- 
ie quait à Aymar. » 

Cette dernière phrase nous fait penser h ce jeune 
prince, prisonnier à Strasbourg, dont nous étions loin 
de prévoir Taudacieuse entreprise. Louis Bonaparte est 
plein de loyauté et de bon sens; Tennui seul de l'exil a 
pu lui inspirer la folle idée de venir être empereur en 
France. Le pauvre jeune homme, il a mieux aimé ris- 
quer d'être captif dans sa patrie que de rester libre 
chez l'étranger. L'oisiveté est lourde quand on porte un 
pareil nom, quand on nourrit clans ses veines un pa- 
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leil saDg. Si on lui avait donné en France droit de ei^ 
toyen, il s'en serait peut-être contenté. Nous lui avons 
souvent entendu dire que toute son ambition était d*étre 
officier français et de gagner ses grades dans notre ar- 
mée; qu'un régiment le séduirait plus qu'un trône. Eh ! 
mon Dieu, ce n*est pas un royaume qu'il venait cher- 
cher, c'est une patrie ! 

Souvent nous l'avons vu rire de l'éducation royale 
qu'on lui avait donnée. Il nous coûtait un jour avec 
gaieté que lorsqu'il était enfant, son grand plaisir était 
d'arroser des fleurs, et que madame deB..., sagouver- 
nante, dans la craiute qu'il ne s'enrhumât, faisait rem- 
plir d'eau chaude les arrosoirs : ce Mes pauvres fleurs , 
disait le prince, la fraîcheur des eaux leur était incon- 
nue; j'étais bien enfant, et déjà ce soin me paraissait 
ridicule. » Il ne pouvait parler de la France sans at- 
tendrissement; c'est un rapport qu'il a avec le duc de 
Bordeaux. Nous étions ensemble à Rome lorsqu'on nous 
apprit la mort de Talma; chacun alors de déplorer cette 
perte, chacun de se rappeler le rôle dans lequel il avait 
vu Talma pour la dernière fois. En écoutant tous ces 
regrets, le prince Louis, qui n'avait pas encore seize 
aus, frappa du pied avec impatience ; puis il s'écria les 
larmes aux yeux : Quand je pense que je suis Français 
et que je li'ai jamais vu Talma ! 

On raconte que le jour de son apparition à Stras- 
bourg, le prince Louis, enivré du succès de la première 
heure , envoya un courrier à sa mère pour lui annon- 
cer qu'il était maitre de Strasbourg , et qu'il marchait 
sur Paris ; trois jours après, il reçut dans sa prison la 
réponse de la duchesse de Saint-Leu, qui, le croyant 
déjà vainqueur, lui recommandait de préserver contre la 
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fiireurde ses partisans la famille royale, et de traiter le 
roi avec tous les égards qui lui sont dus. Gela prouve 
jusqu'où peuvent aller les illusions de ceux qui vivent 
loin de nous , et que les princes exilés soiit trompés 
comme les autres. 

Les bonapartistes purs ont vuavec indignation l'expé- 
dition du prince Louis. Notre Empereur légitime, s'écrie-' 
rent-ils avec enthousiasme, c'est Joseph. Le mot légitime 
estcharmant à propos d'un Bonaparte I Ils ne savent donc 
pas que Napoléon n'était pas un roi! c'était un héros. 
Le fils d'un héros peut lui succéder, la gloire du père a 
des reflets qui rejaillissent sur le fils ; mais les rayons 
de ce soleil ne s'étendent point jusque sur les neveux. Le 
duc de Beichstadt était légitime non par la force d'un 
droit, mais par la toute-puissance d'un prestige. Hélas I 
ce prestige est mort avec lui, des parents ne peuvent le 
faire revivre. Les successions de gloire ne se chiffrent 
pas; il n'est pas de notairepour enregistrer les lauriers. 
Un aigle a des aiglons et n'a point de collatéraux. 

Grande nouvelle que personne ne soupçonne encore I 
grande surprise pour les fêtes du premier jour de Tan I 
Artistes, réjouissez-vous; braves vétérans, relevez vos 
moustaches; conducteurs de Gondoles, de Coucous et 
d'Accélérées , cochers de Parisiennes, de Lutéciennes, 
d*Éoliennes, de Sylphides, de Zépbirines, de Citadines, 
d'Atalantes, de Vigilantes et d'Obligeantes , préparez 
vos fouets, vos phrases et votre avoine, la route est 
belle ; vous la ferez plus d'une fois I Nobles étrangers, 
qui ne veniez voir que Paris, réjouissez- vous , nous avons 
maintenant^ deux capitales 1 La ville de Louis XIV va 
retrouver sa splendeur; le roi donne aux Français de 
magnifiques étrennes cette année ! Un beau keepsake 
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dont chaque page est une flatterie I un riche album dont 
cliaque dessin est une de nos victoires I C'est bien oon- 
naitre son pays que de le prendre ainsi par son orgueil 
et de lui faire un tel présenti Aujourd'hui, vivent les 
rois pour savoir flatter! Cette grande nouvelle, la voici : 

LE MUSÉE DE YEBSAILLES SEBA OUVEBT LE PBEMIEB 
JANYIEB 1837. 



LETTRE IV. 



S5 noTembre 1896. 



Charles X. — Il voulait régner, sous prétexte qu'il était roi. — La 

cour ne porte point le deuil. 



Quand un palmier tombe au désert frappé de la foudre» 
toute la tribu le regrette; chacun pleure en lui ce qu'il 
aimait, chacun lui rend Thommage d'un souvenir, et 
ces regrets, d'accord dans leur ensemble, sont différents 
dans leur sujet; l'un s'écrie : C'était l'orgueil de la mon- 
tagne; l'autre dit : Son ombre venait jusqu'à nousl — 
Celui-ci reprend : Il abritait l'eau de la source; -—celui- 
là : Il servait de guide au voyageur perdu ! Et chacun 
explique sa douleur par une plainte motivée, tandis que 
les petits enfants, sans comprendre l'étendue de la perte 
qu'on apprécie, ignorants de leurs propres regrets , cher- 
chent en vain sur le sable stérile les dattes savoureuses 
qui n'y tombent plus. Ainsi, tandis que les partis poli- 
tiques qui divisent la France proclamant la mort de 
Charles X, déplorent leurs prétentions évanouies, et 
calculent les résultats de cet événement, nous, enfants 
de l'élégance et de l'harmonie, que tes querelles fatiguent 
et que la politique endort, nous pleurons pour nous- 
mêmes et sans prétention le roi de la vieille France , 
de la France chevaleresque, brillante et poétique, de 
la France dame de qualité, de la France enfin qui 
n'est plus ; et, comme les enfants qui ne savent pas si 
le palmier toml)é était utile par sa hauteur et par son 
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ombre, nous regrettons ses fruits; et nous cherchons en 
vain dans la France bourgeoise cette fleur de courtoisie, 
ce parfum de royauté , cette majestueuse bienveillance, 
qui tombaient de Tarbre monarchique et que nous ne 
retrouverons plus. 

Les bonnes actions ont, dit-on, remplacé les belles 
manières, et cela vaut mieux. Le roi-citoyen convient 
plus à nos mœurs que le roi gentleman. Le vaisseau de 
VEtat n.*est plus un superbe navire aux voiles dépen- 
dantes que Içs vents capricieux font voguer au hasard; 
c*est un lourd bateau à vapeur, chargé de charbon et de 
pommes de terre, partant à heure fixe, arrivant à jour 
fixe au port qui lui est assigné. Il ne dit pas, comme 
Agamemnon : 

« Mais tout dort, et Tarmée, et les vents, et Keptune! » 

Que lui importe à lui? tant que le charbon brûle et 
que les patates cuisent, il nyule^ car le vaisseau de TÉtat 
ne vogue plus. Gela vaut mieux sans doute pour le pas- 
sager et pour tout le monde, pour vous surtout qui 
vivez de petits amendements et de longs rapports , vous 
qu*une loi de tabac et de betteraves intéresse des mois 
entiers ; mais pour nous , qui n*aimons que les arts et 
les plaisirs , nous regrettons le beau navire et le vieux 
monarque des temps passés , parce qu'il emporte avec 
lui nos souvenirs , parce que nul ne savait mieux dire 
une gracieuse parole et faire plus à propos un noble 
présent, parce qu'il était éminemment royal, ce qui était 
quelque chose dans sa position , parce-qu'enfin il avait 
la tradition, comme on dit au théàti'e» et que la tradi- 
tion se perd avec lui. 

Maintenant que Charles X est mort, on lui rend jus- 
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tice; OD comprend que ses fautes si sévèrement punies 
n'étaient que nobles qualités; par malheur» ces qualités 
n'étaient plus de notre époque, et ce fut là son crime; 
car c*est une vérité misérable qu*il faut bien avouer : 
comme les habits > les vertus subissent la mode, cela 
ferait croire qu'elles ne sont que des parures. Il est telle 
vertu surannée qui peut nuire à un galant homme ; jadis 
la fermeté était une vertu de roi, aujourd'hui cela s'ap- 
pelle une tendance arbitraire; jadis la clémence était 
belle toujours y aujourd'hui on en foit une faute poli- 
tique > et le plus insignifiant ministre ne pardonne pas 
à un roi de faire grÀce malgré ses avis. Le bien et le 
mal ne se devinent pas par instinct comme autrefois « 
maintenant c'est une étude qui demande toute la vie» 
et encore voit-on de nobles âmes s'y tromper. A l'âge de 
Charles X il était bien tard pour revenir sur ses idées et 
pour se refaire des croyances nouvelles* Nous n'étions 
pas pour lui un peuple éclairé qui réclame ses droits» 
nous étions des sujets révoltés dont il fallait réprimer 
l'insolence. Que voulez-vous? il n'avait point perdu 
l'illusion des « fidèles sujets , » il ne comprenait rien 
aux légales insurrections des Chambres» il avait encore le 
préjugé de la couronne ; en un mot il voulait régner sous 
prétexte qu'il était roi. C'est pourquoi il est mort comme 
il a vécu : dans l'exil. Oh! c'est triste de voir toujours 
les rois proscrits, guillotinés» assassinés pour des mal- 
entendus de peuples I Autrefois un homme déplaisait au 
prince qui l'envoyait à la Bastille ; aiyourd'hui c'est le 
prince qui déplatt au peuple» et le peuple absolu le pros- 
crit. La terre de l'exil est donc la Bastille des rois. 

Un journal qui voudrait être méchant i et qui n'est 
que tendre» publie dans son dernier numéro une lettre 
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ou plutôt un article signé M ABiE-GAfiOLiNB, que nous 
n*avons pu lire sans étonnement ; en effet, nous ne com- 
prenons pas quelle influence peut encore exercer sur le 
parti légitimiste, madame la princesse deLucchesi Palli. 
Depuis son mariage , le rôle de madame la duchesse de 
Berri est, à nos yeux, entièrement changé. Mabie-Garo- 
LiNB, veuve d*un prince français assassiné parmi nous, 
couverte encore du noble sang de son mari, était une 
exilée française dont le malheur nous inspirait la plus 
religieuse pitié; Mabib-Gabolinb, femme de M. de Luc- 
chesi Palli , n*est plus maintenant pour nous qu'une 
princesse étrangère, une nouvelle mariée heureuse, dont 
nous admirons toujours le courage et l'héroïsme , mais 
dont nous n'avons plus le droit de nous occuper. Jl 
nous semble que si le duc de Bordeaux doit toujours 
voir en elle sa mère bien-aimée, sa mère politique est 
maintenant madame la duchesse d'Angouléme, dont le 
caractère est une sainte garantie : Madame la dauphine 
attend noblement de la Providence ce que d'autres de- 
mandent à la guerre civile; dans ses malheurs elle s'est 
toujours souvenue qu'elle était fille de France ; nous fe- 
rons comme elle, nous ne l'oublierons jamais. 

La cour ne porte point le deuil, ce qui nous parait 
assez étrange. Les légitimistes le porteront pendant six 
mois, pour trois raisons : ceux-ci par religion pour une 
perte réellement sentie ; ceux-là par politique et pour se 
compter, les autres par économie. Quant aux gens d'es- 
prit indépendants qui ont trop de bonne foi pour se faire 
remorquer par aucun parti, qui ne vont point à la cour 
parce que les révérences les ennuient, qui s'entourent de 
toutes les opinions parce que l'esprit de tous les amuse, 
sans être en deuil, ils se mettent en noir pour ne choquer 
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personne. Quelle différence voyez-vous là dedans? dira- 
t-on. La nuance est très-grande, nous pouvons le prou- 
ver. C'est la différence du crêpe au satin, d'une profonde 
douleur à une douce mélancolie, d'une affectation mal- 
veillante à une convenance délicatement observée. Une 
femme en grand deuil de Charles X ( quand nul devoir 
de position ne l'y oblige) nous fait aujourd'hui le même 
effet que nous faisait en 1830 une femme couverte de 
rubans tricolores ; en général , nous n^aimons pas la 
politique des chiffons. 



LETTRE V. 



30 novembre 1836. 



Commérage. — l.cs Jeunes Filles ambitieuses. — Junie épouserait 
Néron. — Virginie épouserait M. de Labourdohnaic. 



On acomméré cette semaine sur toutes sortes de 
sujets. Beaucoup de fausses nouvelles nées subitenotent 
et plaisamment démenties ; quelqu'un disait-il : Berryer 
est parti hier pour Goritz. — Au même instant la porte 
du salon s'ouvrait, et Ton voyait entrer M. Berryer. 
— Savez- vous la nouvelle, lui disait- on? Berryer est 
parti pour Goritz. — Et M. Berryer affectait un air 
d'incrédulité. — Puis on parlait de la session prochaine, 
de la majorité, de la minorité. Les badauds politiques 
se frottent les mains et se réjouissent : la session sera 
fort intéressante, disent-ils; les gens sages haussent les 
épaules : Tant pis, répondent-ils, nous n*aimons pas les 
sessions amusantes ; nous préférons de bonnes lois en- 
nuyeuses à d'éloquentes querelles inutiles. Les députés 
ne sont pas faits pour divertir le pays, volontairement 
du moins. — Nous pensons comme ces gens-là, et nous 
avons vu avec peine qu'en Angleterre on voulait accor- 
der aux femmes la permission d'assister aux séances du 
Parlement. Nous croyons que tout ce qui donne l'air 
théâtre à la représentation nationale lui ôte de sa di- 
gnité. Les personnes qui assistent aux séances des 
Ghambces sont de simples témoins, nous ne voulons pas 
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que Ton en fasse un public de galeries y en y Joignant 
des femmes plus ou moins parées. Les Anglais ont tort 
de nous imiter. A quoi servent les brillantes assem- 
blées? à faire de la tribune un tréteau parlementaire; 
au lieu de députés qui discutent, vous avez des acteurs 
qui posent ; au lieu d*bommes d'affaires qui expriment 
consciencieusement et sans prétention les idées qu'ils 
doivent à leur expérience, vous avez des orateurs bril- 
lants qui choisissent dans leurs convictions, et quelque-, 
fois au delà, la phrase brillante qui doit produire le plus 
d'effet sur une brillante assemblée. Nous ne croyons pas 
que ces brillants succès rendent la situation du pays 
plus brillante. 

On parle aussi de la guerre que Tancieu président 
du conseil va déclarer au ministère d'aujourd'hui. Les 
grands exploiteurs de petites haines font déjà leui*s 
préparatifs ; déjà les hostilités commencent grâce à leurs 
soins ; ils courent chez M. Guizot. — Thiers, disent-ils, 
va vous attaquer vigoureusement : il se propose de dire 
cedy ceci; de dévoiler ça, ça --rPuis ils reviennent chez 
M. Thiers : « Ah I disent-ils, le ministère fait le brave; 
il s'attend à tout, il se prépare à vous répondre fière- 
ment; il répliquera ceci, ceci; il . expliquera ça, ça.,. » 
Et c'est pitié de voir la supériorité de deux hommes de 
talent que des •circonstances passagères ont pu séparer 
un nMment, mais qui pourraient encore s'entendre si 
l'intérêt général l'exigeait, misérablement exploitée par 
les médiocrités les plus obscures. — ^Ët cela s'appelle faire 
de la politique? Soit... Nous connaissons de vieilles 
commères qui n'emploient pas d'autres moyens pour 
révolutionner tout le quai*tier. 

On parle encore, mais sévèrement, de la plaisantt; 

3. 
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raison que les gens du gouvernement vous donnent 
quand on leur demande pourquoi la famille royale ne 
porte point le deuil de Charles X. C'est une raison po- 
litique. Vous ne savez pmnt cela. C'est dans la crainte 
de déplaire à la classe bourgeoise. La classe bourgeoise, 
dit-on, verrait d'un mauvais œil cette concession aux 
idées monarchiques. La classe boui^eoise, messieurs^ 
porte le deuil de ses parents, et c'est une flatterie sin- 
gulière qui la touchera peu, que de ^Eiire une chose in- 
convenante pour lui plaire. Que penseriez-vous d'un 
homme qui ne porterait point le deuil de son oncle, 
parce que son oncle Taurait déshérité en mourant? Or, 
si l'on doit porter le deuil des parents dont on n'hérite 
pas, à plus forte raison doit-on porter le deuil de ceux 
dont on a hérité par anticipation. La peur de déplaire 
n'est pas une peur plus noble que les autres; il nous 
semble d'ailleurs que voilà assez longtemps que la peur 
sert de prétexte aux actes du gouvernement. Ce pré- 
texte est un peu usé ; ne pourrait-on pas en changer? 

Le roi s'occupe toujours assidûment des travaux du 
Musée de Versailles. Il passe des heures entières à 
parcourir ses immenses galeries, et les personnes de sa 
suite, qu'une aussi vive exaltation ne soutient pas, 
sont parfois exténuées de fatigue. Quand la nuit vient, 
les promenades dans le palais se continuent aux flam- 
beaux ; des candélabres ambulants , c'est-à-dire des 
bougies réunies sur un même plateau, auquel tient un 
long manche que termine un valet de pied, suivent le 
roi dans tous ses mouvements, et se placent en cercle 
autour de lui quand il s'arrête devant un tableau. Ces 
cariatides vagabondes, cette procession lumineuse est 
d'un effet magique dans ces galeries qui sont admira- 
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bles. Le Musée de Versailles est une des merveilles du 
monde. 

Le nouveau roman de Paul de Kock a pour titre 
Zizine; ce nom est d'un bon présage. La réputation de 
Paul de Kock grandit chaque jour, malgré les dédains 
de nos auteurs à prétentions. Pour nous qui croyons 
que le commun du genre ne nuit pas à la supériorité du 
talent, nous préférons un beau Téniers à une mauvaise 
imitation de Mignard. Nous préférons une grisette qui 
parle purement son langage à une princesse du Gym- 
nase qui parle comme une ravaudeuse. Nous préferons 
enfin le petit monde peint avec vérité au faux grand 
monde, à la bonne société qu'inventent nos auteurs à 
la mode, et nous leur dirons ft*anchement qu'Us n'ont 
pas assez d'imagination pour peindre la bonne compa- 
gnie. 

M. Janin a fait un article fort amusant sur le nou- 
veau drame de MM. Ancelot et Paul Foucher, repré- 
senté dernièrement au Vaudeville. M. Janin reproche 
à M. de Balzac d'avoir inspiré : 1» la comédie de ma- 
dame Ancelot ; 2» le drame de M. Ancelot; 3» l'amour 
de toutes les femmes de quarante ans. L'est bien dur ! 
Selon lui, on doit à M. de Balzac la découverte de la 
femme de quarante ans ; il rappelle le Christophe Go~ 
lomb de la femme de quarante ans. <c La femme de 
« trente à quarante ans, dit -il, était autrefois une terre 
c( à peu près perdue pour la passion, c'est-à-dire pour 
<( le roman et pour le drame ; mais aujourd'hui, grâce 
« à ces riantes découvertes, la femme de quarante ans 
a règne seule dans le roman et dans le drame. Cette 
(f fois le nouveau monde a supprimé l'ancien monde, 
cr la femme de quarante ans l'emporte sur la jeune fille 
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« de seize aus, — Qui frappe? s'écrie le drame de sa 
« grosse voix. — Qui est là? s'écrie le roman de sa voix 
ce flûtée. — C*est moi, i^pond en tremblant la seizième 
a année aux dents de |>erle, au sein de neige, au;x doux 
(( contours, au frais sourire, au doux regard : c'est 
« moi ! J*ai Tége de la Junie de Racine, de la Desde- 
« mona de Sbakspere, de T Agnès de Molière, de la 
(( Zaïre de Voltaire, de la Manon Lescaut de Prévost, 
c< de la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre. C'est 
« moi I j'ai l'âge, le bel âge fugitif et eochanté de toutes 
« les jeunes filles de T Arioste, de Le Sage, de lord By- 
(( ron et de Walter Scott. C'est moil je suis la jeunesse 
« qui espère, qui est innocente, qui jette sans peur 
c< dans l'avenir un regard beau comme le ciell J'ai 
i( l'âge de Cymodocée et d'Atala, l'âge d'Ëucharis et de 
(( Chimène I J'ai l'âge de tous les chastes penchants, 
(( de tous les nobles instincts, l'âge de la fierté et de 
« l'innocence. Donnez-moi place, monseigneur I Ainsi 
« parle le bel âge de seize ans aux romanciers et aux 
« dramaturges; mais aussitôt romanciers et drama- 
« turges de répondre : Nous sommes occupés avec 
c( votre mère, mon enfant ; repassez dans une ving* 
« taine d'années, et nous verrops si nous pouvons faire 
« de vous quelque chose. » 

Eh I mon Dieu I est-ce la faute de M. de Balzac, si 
l'âge de trente ans est aujourd'hui l'âge de l'amour? 
M. de Balzac est bien forcé de peindre la passion où il 
la trouve; et certes, on ne la trouve plus dans un cœur 
de seize ans. Autrefois, une jeune fille se faisait enlever 
par un mousquetaire; elle s'enfuyait, du couvent par- 
dessus le mur, à l'aide d'une échelle ; et les romans de 
cette époque étaient remplis de couvents, de mousqucr. 
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taires, d'échelles et d'enlèvements: Jtiiie aimait Satn/- 
Preux à dix-h>iît ans ; à vingt-deux, elle épousait par 
obéissance M. de Yolmar : c'était le siède. Dans ce 
temps-là, le cœur parlait à seize ans ; mais aujourd'hui 
le cœur attend plus tard pour s'attendrir. Aujourd'hui 
Julie, ambitieuse et vaiae, commence par épouser vo- 
lontairement, À dix-huit ans, M. de Volmar, puis à 
vingt-cinq ans, revenue des illusions de la vanité, elle 
s'enfuit avec Saint- Preux, par amour. Car les rêves du 
jeune âge maintenant sont des rêves d'orgueil. Une 
jeune fille n'épouse un jeune homme qu'à la condition 
qu'il lui donne un rang dans le monde, une belle for- 
tune, une bonne maison. Un jeune homme qui n'a que 
des espérances est refusé ; on lui préféi*erait un vieillard 
qui n'a plus rien à espérer. Vous parlez des auteurs 
anciens, ils peignaient leur temps. Laissez M. de Balzac 
peindre le nôtre. La Junie de Racine ! dites-vous? — 
Mais, aujourd'hui, elle choisirait bien vite Néron pour 
être impératrice. — Manon Lescaut? — mais vous la 
voyez mettre à la porte Desgrieuœ pour un vieux ma- 
réchal de l'empire. — Virginie? — quitterait Paul pour 
épouser M. de Labourdonnaie. — Atala ? — Atala, elle- 
même, préférerait au beau Chactas le père Aubry, si le 
vieillard n'avait fait vœu de pauvreté. — Mais voyez 
donc un peu les femmes passionnées qui, de nos jours, 
font parler d'elles ; toutes ont commencé par un ma- 
riage d'ambition, toutes ont voulu être riches, com- 
tesses, marquises et duchesses avant d'être aimées. Ce 
n*est qu^après avoir reconnu les vanités de la vanité 
qu'elles se sont résolues à l'amour; il en est même qui 
ont recouru naïvement après le passé, et qui, à vingt- 
huit ou trente ans, se dévouent avec passion au jeune 
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homme obscar qu'à dix-sept ans elles avaient refusé 
d'aimer. M. de Balzac a donc raison de peindre la pas- 
sion où il la trouve, c'est-à-dire hors d'âge. M. Janin 
a raison aussi de dire que cela est fort ennuyeux ; mais 
si cela est fort ennuyeux pour les lecteurs de romans, 
c'est bien plus triste encore pour les jeunes hommes 
qui révent l'amour, et qui en sont réduits à s'écrier dans 
leurs transports : « Que je l'aime ! Ohl qu'elle a dû être 
belle I » 
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LETTRE PREMIÈRE. 

44 janvier 4837. 

L'Ascension de M. Green. — Bal de l'ambassade d'Autriche. — Bal 
sournois du faubourg Saint-Germain. — Bal Musard. 

La dernière ascension de M. Green et le grand bal 
de Tambassade d'Autriche sont les événements de la 
semaine qui ont le plus occupé le monde parisien; plus 
d'une fnerceilletue a joui de ces deux plaisirs. Le matin 
assister au départ d'un ballon pour les cieux, et le soir 
briller dans Tune des plus belles fêtes de l'année I C'est 
là de Félégance s'il en fut jamais. On raconte même 
qu'un des voyageurs aériens, jéuue valseur fort à la 
mode, a commencé ses invitations du haut de la na- 
celle ; ayant reconnu parmi les spectateurs la belle du- 
chesse de S y il l'a, dit-on, priée à valser pour le bal 

du soir, et il s'est envolé en disant : La première valse, 
madame, ne l'oubliez pas. — Et le soir même il était au 
bal; et certes, en le voyant valser d'un air si paisible, 
on n'aurait jamais deviné qu'il eût pris un si long che- 
min pour aller se promener à Bondy. 

Un autre voyageur du ballon avait eu une idée moins 
élégante, cellede jeter de l'eau sur la tète des spectateurs 
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au moment de l'ascension; mais le prince P.... arrive 
du Saut du Niagara ; c'est un petit souvenir de cascade 
qu'il faut lui pardonner. Quand la nacelle a frappé con- 
tre un pan de mur, le cri de la foule a été superbe ; 
c'était un bel effroi uhanirae; ceux qui n'avaient pu 
voir le danger étaient aussi effrayés que les autres, tant 
l'émotion était communicativei mais elle fut bientôt 
dissipée : on vit M. Green agiter son drapeau , et puis 
on ne vit plus rien du tout. Et les Bpectûteurs assis sur 
les toits, sur les murs, se retirèrent, et la foule qui rem- 
plissait la cour de la Caserne Poissonnière, où avait eu 
lieu l'ascension, s'écoula lentement, ob 1 très-lentement, 
car il nous fallut attendre notre voiture au moins une 
demi-beure. Les soldats de la caserne retournèrent dans 
leurs appartements ; l'un d'eux nous avait fort amusés 
un moment avant l'ascension : Tiens 1 tiens ! s'était-il 
écrié» une dame à ma fenêtre ! dans ma petite cbambre ! 
Et sa joie était si vive qu'elle était fort plaisante. Nous 
pensons qu'il a été un des premiers à remonter dans son 
appartement. Mais que tout cela était mal arrangé! 
quelle boue dans la cour de la caserne I quel désordre 
pour y entrer, pour en sortir ! que de jolis pieds mouil- 
lés, que de douces voix enrouées, que de peines pour 
un plaisir I on dirait toujours qu'à Paris les entrepre- 
neurs de fêtes sont associés avec les médecins. 

Cette dernière ascension de huit voyageurs nous 
rappelle la première de ce genre qui eut lieu en 1784, 
et qui mit en rumeur toute la ville de Lyon. Lé 9 
janvier, Josepb Montgolfier, le prince de Ligne, le 
comte de Laurencin , le marquis de Darapierre et 
M. Lenoir montèrent aux Brotteaux, rive gauche du 
Rhône, dans une miontgol^ère gonflée à la fumée. Le 
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ballon^ composé d*uii réseau de iieelles, colié iutérieu- 
rement et extérieurement de papier , fut soumis pen- 
dant vingt jours, par un temps affreux, à une série 
d'expériences auxquelles toute la population de la ville 
s'intéressa. Le ballon s'éleva enfin en présence de plus 
de deux cent mille personnes accourues de trente lieues 
à la ronde ; car c'était un événement alors que l'ascen- 
sion d'un ballon. Un incident étrange faillit compro- 
mettre la vie des voyageurs. Un jeune homme de dix- 
neuf ans y nommé Fontaine , intimement lié avec la 
famille Montgolfier, avait en vain sollicité l'honneur 
d'être du voyage ; M. Joseph Montgolfier l'avait impi- 
toyablement refusé. Le jeune homme eut alors recours 
à un moyen désespéré, ruse effrayante de hardiesse, 
mais admirable puisqu'elle réussit : il alla se percher 
sur le point le plus élevé de Tenceinte; et lorsque le 
ballon, en quittant la terre, passa près de lui, il se pré- 
cipita dans la nacelle par un élan prodigieux, et tomba 
juste au milieu des voyageurs, fort étonnés de cette 
manière nouvelle de rattraper la diligence; Tébranle- 
raent que le ballon reçut alors détermina la rupture de 
quelques mailles du filet. Le mouvement d'ascension 
n'en continuait pas moins ; mais la rupture augmentant 
toujours, les voyageurs se voyaient au moment de tom- 
ber dans le Rhône , dont ils suivaient le cours ; la 
nacelle aérienne tremblait de devenir aquatique, et la 
foule inquiète les contemplait avec effroi : au même 
instant, sans un ordre, sans une parole, par un mouve* 
ment spontané et unanime, le Rhône se couvrit de 
barques dans toute son étendue ; et l'on vit chaque 
batelier, immobile, épier dans les airs e«ux qu'il s'ap- 
prêtait déjà à sauver dans l'eau. Pendant ce temps^ 
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Joseph Moutgolfier et le jeune Fontaine, au milieu de 
la consternation de leurs compagnons , se hâtaient 
d'activer le feu de paille dans la nacelle pour mainte- 
nir Téquilibre du ballon avec la masse d'air. Arrivés 
au confluent du Rhône et de la Saône^ un coup de vent, 
venant du bassin de la Saône, les poussa vers les marais 
de Genissieux, où ils allèrent tomber rudement. M. de 
Laurencin eut un bras foulé, M. de Montgolfier eut trois 
dents cassées, les autres voyageurs reçurent des contu- 
sions plus ou moins fortes. Ramenés en triomphe à 
Lyon , ils parurent tous le soir au spectacle dans la 
loge du gouverneur ; ils furent accueillis avec un en- 
thousiasme qui tenait du délire. Le frère de M. de 
Montgolfier, qui était au parterre , ayant été reconnu , 
les spectateurs lui firent subir à son tour une ascension 
triomphale, et rélevèrent dans leurs bras jusqu'à la 
loge du gouverneur, où on le força de s'asseoir avec 
les héros de la journée. Ce qui n'empêcha point les 
mauvais plaisants du pays de faire sur cette aventure 
plus d'une chanson, que les eanuU savent encore, et où 
l'on tourne en ridicule ces audacieux partis pour les 
eieuXy qui n*ont pu sauter plus haut que les grenouilles 
dans les marais de Genissieuœ, 

Maintenant que nous en avons fini avec les ballons dé 
1837 et de 1784, disons que le bal de l'ambassade 
d'Autriche était éblouissant de diamants. Les diamants 
et les cheveux sont redevenus à la mode. Des dia- 
mantsJ on en met tant qu'on en a et même plus qu'on 
n'en a; des cheveux! on en porte à profusion; on f^it 
valoir tous ses cheveux et même aussi ceux des autres. 
Pendant le bal, on ne parlait que des magnifiques dia- 
mants de la duchesse de S Les avez- vous vus? 
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disait-on, elle en a au moins pour deux millions sur la 
tête; et Ton partait, et Ton traversait la salle de danse 
et les salons pour aller voir le magnifique diadème; 
et l'on se pressait et Ton entourait madame la duchesse 

de S y dont les beaux yeux et le charmant visage 

donnaient bien des distractions à ceux qui étaient ve- 
nus pour admirer sa parure. 

Paris danse, Paris saute, Paris s*amuse de tous côtés; 
et il se hâte, car le mercredi des cendres est à la porte. 
Tous les quartiers sont en émoi ; le faubourg Saint- 
Honoré saute, vous le savez; c'est un effet du gaz déjà 
connu, mais il danse aussi maintenant, les grands bals 
commencent. Le faubourg Saint-Germain ne saute 
pas, lui, il croule; mais il valse aussi, car il a jugé 
convenable de faire trêve au deuil de cour et de cœur 
en faveur des jeunes personnes. On donne de petites 
soirées modestes qui évitent tout ce qui ressemble à 
un bal, la danse par CKcmple : on n'y danse pas, mais 
(Ui y valse; c'est plus triste, c'est plus convenable, 
cela semble un hasard. Quelqu'un se met au piano, 
joue une valse pour elle-même, parce qu'elle est jolie ; 
alors chacun l'admire ; on la fait répeter, on l'admire 
encore ; puis, à force de Tapprécier, on finit par lui 
i-endre là seule justice que demande un air de valse, 
c'est-à-dire de valser en mesure en l'écoutant ; et la 
soirée se passe ainsi en plaisir de contrebande : on n'a 
point donné de bal , on n'a pas fait d'invitations , les 
mères étaient toutes en deuil, seulement les jeunes 
personnes, vêtues de robes blanches, ont fait quelques 
tours de valse pendant que MM. de X. ou Léon de B. 
étaient au piano. On a beau dire, l'esprit de parti a des 
ressources que les autres esprits n'ont pas. 
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Quant au quartier du centre de Paris, il ne valse ni 
ne danse, il ne saute ni ne croule; il tourne, il roule, il 
tombe, il se rue, il se précipite, il s^ablme, il tourbil- 
lonne , il fond comme une armée , il vous enveloppe 
comme nne trombe, il vous entraîne comme une ava- 
lanche, il vous emporte comme le seymoun ; c^est Ten- 
fer qui se déchaîne, ce sont les démons en congé ; c*est 
Charenton qui jouit de la vie; c*est le Juif-Errant parti 
pour sa course éternelle ; c*est Mazeppa lancé sur un 
cheval sauvage; c'est Lénor enlevée par son amant fu- 
nèbre à travers les forêts, les rochers, les déserts, et ne 
devant s'arrêter que pour mourir; c'est une apparition 
un Jour de fièvre, c*est un cauchemar, c'est le sabbat« 
c*est enfin un plaisir terrible qu'on nomme le ^alop de 
Musard. Les bals masqués de la rue Saint-Honoré 
sont cette année aussi à la mode que Tannée dernière. 
Notre situation... notre... deuil ne nous permet pas 
d'y aller; mais nous pouvons raconter ce qui s'y 
passe... c'est-à-dire, non, nous ne le pouvons pas, 
mais nous pouvons à peu près répéter ce qu'on en dît. 
Le quadrille des Huguenots est d'un effet merveilleux, 
rien de plus fantastique ; les lumières de la salle pâlis- 
sent et font place à une clarté rougeàtre qui veut imiter 
un incendie ; et c'est alors un étrange spectacle que ces 
figures joyeuses, que ces déguisements de toutes cou- 
leurs, de toutes gaietés, se dessinant dans ces lueurs 
funèbres. Tous ces fantômes bruyants, démons de joie 
et de folie, s'ébranlent par colonnes, s'élancent par tor- 
rents, et tout cela tourne, tourne, roule, roule, s'a- 
vance, s'avance, se presse, se pousse, se heurte, se cho- 
que, recule, revient, passe, repasse toujours, toujours 
et toujours, et jamaiis ne s'arrête, et le tocsin sonne, le 
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tam-tam retentit, et l*orchestre est implacable, il hâte 
la mesure, il ne laisse pas le temps de respirer, et la 
fusillade est parfaitement imitée; et Ton entend des 
cris, des plaintes et des rires; c'est la guerre civile, 
c*est un massacre enfia : Tilluslon est complète. Vous 
voyez bien que Ton s*amuse toujours à Paris : les uns 
tristement, les autres pompeusement, et ceux-là fran- 
chement; chacun à sa manière, mais chacun s'amuse, 
excepté cependant ceux qui s'ennuient de s'amuser. 



4. 



LETTRE II. 



26 janvier 4837. 



Vile une fausse nouvelle ! une niaiserie! un mensonge! la conversation 
se meurt! il faut la soutenir à tout prix. 

Excepté la grippey fléau du troisième ordre, récem- 
ment débarqué de Londres, et qui commence ses ra- 
vages à Paris, rien de nouveau cette semaine; mais 
comme n*avoir rien à dire chez nous^ n*est pas une 
raison pour ne point parler, quand il n*y a pas de nou- 
velles on en invente. Une fausse nouvelle, à Paris, 
peut hardiment compter sur huit jours d'existence, non 
pas d'une existence générale, universelle, car elle est 
déjà un peu morte dans le quartier qui Ta vu naître, 
quand elle commence à vivre dans celui où elle doit 
mourir; mais enfin elle n'est complètement démentie 
qu'au bout de huit jours, et Ton ne risque jamais rien 
de faire courir un bruit qui a huit grands jours d'ave- 
nir. Cette année, l'imagination des Parisiens est peu 
variée, elle ne nous parait pas très-riante non plus. Des 
morts, de fausses morts, voilà tout ce qu'elle invente ; 
jusqu'à ce pauvre Musard , qu'on a tué aussi pour se 
distraire : on ne respecte pas même le plaisir. Et ce 
qu'il y a d'admirable, ce qui prouve que cette ville est 
immense, c'est que les gens tués ont beau réclamer, 
ont beau prouver qu'ils vivent, le bruit de leur mort 
n'en circule pas moins , une fois lancé on ne peut plus 
l'arrêter : la fausse nouvelle a germé partout , il faut 
des efforts inouïs pour l'arracher du sol embourbé des 
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intelligences» il vous faudra faire deà actions éclatantes 
pour persuader aux êtres qui vous pleurent que vous 
faites encore partie des vivants ; et peut-être même cela 
ne suffirait-il pas, il y aura encore des entêtés qui, en 
vous voyant, aimeront mieux vous dire ressuscité que 
d*avouer qu'ils se trompaient en racontant tous les dé- 
tails de votre mort. Ohl Paris est une grande ville 
pour les vastes imaginations ; en province, on ne jouit 
pas de tels avaniages : on est obligé de faire venir ses 
fatnses nouvelles de Paris, avec ses chapeaux, ses ru- 
bans et ses fusils de chasse ; on ne peut pas tuer un 
habitant d'une petite ville sans qu'il y paraisse. Si 
vous disiez : « M. un tel est mort, » au bout de cinq 
minutes, vous le verriez paraître sur la promenade^ et 
cela n'aurait aucun sel ; on en est réduit à broder sur la 
vérité, ce qui est peu de chose ; car la vérité en pro- 
vince se réduit aux plus simples événements : la mort 
d'ua chat, la naissance de plusieurs serins,, une ome- 
lette manquée, un diner que doit donner le sous-préfet, 
un voyageur inconnu qui a traversé la ville sans, s'ar- 
rêter , un chien qui est tombé dans une citerne , une 
dame qui a fait blanchir les rideaux de son salon, une 
demoiselle qui a paru à l'église avec une robe neuve, les 
Bourginot qui ont fait venir un piano de Paris, mesde- 
moiselles de P*** qui portent déjà des manches justes, 
et toutes choses de cette force dont il faut bien parler, 
puisque ce sont les nouvelles du jour. Les gens de pro- 
vince en rient eux-mêmes et vous disent avec esprit : 
« Tout cela est un événement chez nous ; nous avons 
si peu de chose à dire. » Mais alors, pourquoi parlez- 
vous? Parler pour parler, c'est de la démence. Vous ne 
chantez pas quand vous n'avez point de voix, alors 
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pourquoi causer si vous n*avez pas de sujet de conver- 
sation ? Ah ! nous avons en France cette manie funeste 
qui cause une foule de malheurs, ce besoin plus rui- 
neux que le luxe le plus insatiable, cette nécessité fati- 
gante de toujours soutenir la conversation ; une con- 
vèi*sation qui languit est un supplice, un déshonneur 
pour une maîtresse de maison ; il faut qu'elle la réveille 
à tout prix. Dans un si grand péril tout lui est permis, 
tout lui devient secours ; elle ira jusqu'à se compro- 
mettre, elle racontera ses souvenirs les plus intimes, 
elle trahira son secret, elle dira ce qu'elle pense... plu- 
tôt que de laisser tomber la conversation. Si elle a le 
malheur de n*avoir pas de secret à elle, elle vous ques- 
tionnera pour avoir le vôtre ; elle inventera vingt men- 
songes; elle fera dire aux personnes qui sortaient de 
chez elle quand vous y êtes venu toutes sortes de choses 
dont elles n'ont jamais parlé* Puis elle ajoutera : Com- 
prenez-vous que madame une telle ose dire cela? Ou 

bien : Madame de X me disait tout à l'heure telle 

malice à propos de vous; car elle compromettra ses 
meilleurs amis sans scrupule , le danger menaçant est 
son excuse, la conversation allait tomber!!! .... 
Nous connaissons une femme si profondément atta- 
chée à ses devoirs de maltresse de maison, et si par- 
faitement résolue à se dévouer au maintien de la 
conversation, en tout et partout, que, non contente 
iVexereer chez elle, elle va soutenir les conversations 
en ville. Sa fille, nouvelle mariée, pleine de simplicité 
et de modestie, la seconde peu dans ses succès bril- 
lants; aussi lui adresse-t-elle les plus graves repro- 
ches. — Parlez doue, lui disait-elle un jour, aprè^ une 
assez longue visite où la jeune femme n'avait pas ou- 
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vert la bouche. — Mais, ma mère, je n'avais rien à 
dire. — N'importe, on invente; on raconte une aven- 
ture quelconque. Dites qu'un omnibus a accroché votre 
voiture , ou bien que dans la rue vous avez vu un 
homme qu'on venait d'arrêter; ou deux hommes qui 
se querellaient ; que vous avez rencontré un superbe 
enterrement; qu'on vous a volé un châle; enfin tout 
ce qui yous passera par la tète ; mais enfin parlez, ou 
je ne vous emmène plus avec moi. Une nouvelle ma- 
riée de seize ans, qui n'aime pas son mari et que sa 
mère gronde, pleure facilement. Donc la jeune femme 
pleura. Ce dialogue avait lieu entre deux visites de 
cérémonie. La voiture s'arrêta devant un magnifique 
hôtel; le valet de pied ayant demandé si madame la 
baronne de *** était visible, on vit la porte cochère bâiller 
solennellement. Nous avons du malheur, pensa la jeune 
femme, personne n'est sorti ; le soleil est pourtant bien 
beau aujourd'hui; etpuiselle essuya sesyeux. — Que vous 
êtes pâle, ma chère Valentine, s'écria la baronne de ***; 
avez-vous été malade? La mère jeta un regard fou- 
droyant à sa fille, regard qui voulait dire : Parleras-tu, 
malheureuse? La pauvre enfant se rappela les histoires 
qu'il fallait inventer : — Non, madame, dit-elle, mais 
j'ai eu bien peur tout à l'heure. Nous avons failli ver- 
ser. — Ah ! mon Dieu, s'écria la baronne; et comment 
cela? — La mère triomphait, sa fille était digne d'elle. 
— Un omnibus a accroché notre voiture, continua la 
jeune femme, comme nous passions sur le pont des 
Arts. — Le pont des Arts ! s'écria la baronne. — Le 
pont Louis XYI, interrompit la mère avec une pré- 
sence d'esprit admirable; puis elle improvisa une su- 
perbe aventure. On calma la baronne, et la conversation 
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continua. — Vous avez là un bien beau chàle, ma 
chère Valentine, dit madame de***. — La jeune femme 
ne comptait rien répondre^ sa mère lui lança un coup 
d œil terrifiant. Valentine s'inspire. — J'avais un 
autre châle bien plus beau, dit-elle, mais on me Ta 
volé hier. — Vraiment, s'écria la baronne, qui ne ces- 
sait de s'écrier, mais il faut absolument le retrouver. 
Le préfet de police est mon ami, et je vais lui écrire à 

l'instant — Oh I ce n'est pas la peine, madame, dit 

Valentine. — Comment ce n'est pas la peine ? s'écria 
toujours la baronne. Mais je vous trouve bien Insou- 
ciante ; un chàle de ce prix-là I — Ma fille veut dire , 
interrompit la mère (car la mère interrompait toujours 
aussi), que mon gendre a déjà fait toutes les démarches 
nécessaires. — On parla d'autre chose, Valentine re- 
tomba dans ses rêveries. — Vraiment, disait sa mère, 
le monde devient bien insignifiant. Cette institution de 
clubs a désorganisé la société; plus de conversation, 
plus d'esprit ; les hommes passent leur matinée à jouer, 
à fumer, et leur nuit à boire. Je plains les jeunes fem- 
mes de ce temps-ci; le monde n'a jamais été plus 
ennuyeux. — Valentine n'est pas de votre avis, je 
gage, reprit la baronne ; je ne crois pas qu'elle ait rien 
à reprocher aux clubs. Valentine n'avait pas écouté, 
elle ne disait rien. — Valentine, dit sa mère avec ai- 
greur, répondez donc, madame vous parle. — Mais 
elle ne sait peut-être pas ce que c'est qu'un club, re- 
prit gracieusement la baronne , tâchant d'adoucir la 
mère en courroux ; je crois qu'elle n'a rien à redouter 
des fureurs du jeu. — Valentine leva les yçux sur sa 
mère, et, la voyant si mécontente, elle sentit qu'il fal- 
lait parler. — Moi , madame? dit^lle , si vraiment , 
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j*ai souvent entendu parler du Jockey's-Glub ; ou 
nous contait encore tout à Theure une querelle qui 
avait eu lieu hier à ce club, et qui pouvait avoir des 
suites fâcheuses. — Une querelle de jeu? demanda la 
baronne dans la plus vive inquiétude. — Oui, madame. 

— On ne vous a pas dit le nom des joueurs? — M, de 

H , je crois. — A ce nom, la mère implacable lança 

un troisième regard que la pauvre enfant interpréta 
tout de travers. — Oui, M. de H , dit-elle, préci- 
sément. — Ah, mon Dieu 1 s'écria la baronne, c'est 
cela I £t elle s'élança vers la cheminée , s'empara du 
cordon de la sonnette, mais elle tomba évanouie. 

Valentine ne comprenait rien à ce trouble; elle 

avait nommé M. de H parce que c'était le héros du 

club , sans savoir que c'était aussi celui de madame 
de ***. Depuis deux jours il n'était pas venu chez la ba- 
ronne, qui avait attribué cette absence à un dépita 
mais cette querelle, cette querelle changeait toutes ses 
idées, et son inquiétude faisait pitié. 11 fallut la laisser 
seule ; on s'éloigna. 

— £n vérité, ma fille, vous êtes folle, dit à la pauvre 
Valentine sa mère complètement découragée; aller 

nommer M. de H ! — Mais, maman, je ne savais 

pas... — Quand on vit dans le monde, il faut tout sa- 
voir. Et puis, aller dire que cela vous est indifférent 
d'avoir perdu un châle de mille écusl — Mais, ma- 
man, puisqu'elle allait écrire au préfet de police. — 
Petite sotte, vous croyez bonnement qu'elle lui aurait 
écrit? c'était une phrase de politesse. £t puis le pont 
des Arts 1 dire que votre voiture a versé sur le pont des 
Arts, où les voitures ne passent point I c'est absurde! 

— Maman, vous le voyez bien, reprit la pauvre enfant, 
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il vaut mieux que je ne parle pas. — Oh I maintenant, 
je vous conseille de ne plus dire un mot. 

Ëh bien I nous donnerons aussi ce conseil à tous les 
débiteurs de fausses nouvelles qui tuent leurs amis, 
calomnient leurs adversaires , compromettent leurs 
amours, pour alimenter la conversation. Nous leur 
dirons franchement : Il vaut mieux que vous ne parliez 
pas. Les Anglais, les vrais Anglais du moins, vont se 
voir pour le plaisir d*ètre ensemble, ils ne se croient 
pas obligés de babiller pendant une heure pour vous 
avertir qu'ils sont là ; les Espagnols fument et se tai- 
sent; les Allemands se réunissent pour rêver; les 
Orientaux trouvent d'ineffables délices dans un beau 
silence, ils ne parlent même pas pour donner un ordre : 
un regard, un signe, et Ton obéit. Vingt esclaves sont 
là pour comprendre. On n*a même pas besoin de les 
appeler : un signe, et Tesclave vous apporte une pipe ; 
un signe, et Tesclave que cela regarde vous amène une 
odalisque aux voiles d'orl... un signe, et le sabre re- 
luit, et la tète d'un homme est tranchée ! La parole 
n'est pas plus prompte ni phis précise ; la parole aux 
Orientaux est inutile, ils ont de quoi s*en passer; ils 
ont un esclave pour chacun de leurs désirs ; chaque 
homme représente une de leurs idées, et se charge pour 
eux de Texprimer. Le silence est donc une des riches- 
ses de l*Orient, et certes ce n'est pas en cela qu'on 
peut nous reprocher d'étaler en France un luxe asia- 
tique I — Mais nous découvrons une chose, c'est que 
nous-mêmes, aujourd'hui, nous ne parlons de tout cela 
que parce que nous-mêmes nous n'avons rien à dire ; 
n'importe, nous tenons tellement à nos idées, que nous 
consentons à les faire valoir même à nos dépens. 



LETTRE III. 



8 février 1857. 



Bat masqué de TOpéra; plaisir d'imagination. — Les femmes ne dan- 
sent plus, elles improvisent. — Triomphe de Musard. 



Voici le carnaval passé à la satisfaction de tout le 
monde. Ceux qui l'ont célébré s'en réjouissent, car le 
repos leur devenait urgent; ceux qui n'en ont point 
goûté les plaisirs s'en félicitent» parce qu^au moins ils 
n'en entendront plus le bruit, et le bruit qu'on ne fait 
pas est toujours fatigant. 

Nous avons eu peu de bals costumés cette année dans 
le monde, et presque point de masques sur les boule* 
vards. Tous les travestissements étaient réservés pour 
les bals de Jullien et des petits théâtres. Les bals mas* 
qués de l'Opéra étaient tristes comme une assemblée de 
famille; tout ce que Ton essaie depuis trois ans pour 
les ranimer, ne peut y parvenir; Us tombolay les châles 
de cachemire, ie&hracie\etSy les jeunes filles même mises 
en loterie, les danses espagnoles, les pas allemands, rien 
ne peut leur rendre la vie. Les hommes s\y promènent 
entre eux, et les femmes, s'il y eu avait, ne trouveraient 
rien à leur dire. Eh! messieurs, de quoi voulez-vous 
qu'on vous parle? Sur quel sujet peut-on vous intri- 
guer, quel mystère y a-t-il dans votre vie, qu'on puisse 
découvrir, et dont il soit hardi de vous entretenir? 
avec quels sentiments cachés peut-on vous émouvoir? 
Vous parlera-t-on de la petite une telle? Vous ne 

5 
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la quittez pas; là, point de mystère, pas la moiDdre 
prétention d*amour. Vous dira-t-on qu*elle vous trom- 
pe? vous le savez; là, point de jalousie, il n*y a 

pas même prétention de propriété. Quant aux autres 
liens, ce sont des arrangements de convenances, si 
froids, si indifférents, auxquels vous attachez si peu 
d'importance, qu'on ne songe pas à vous en plaisanter. 
Un amour maintenant est une affaire d'occasion ; on 
aime celui ou celle qu'on voit naturellement le plus 
souvent, sans difficulté ; on choisit dans son petit cer- 
cle, on ne se hasarde pas à chercher plus loin. Deux 
personnes qui se plairaient passionnément, qui se sen- 
tiraient attirées l'une vers l'autre par une tendre sym- 
pathie, mais qui seraient chacune d'une société dif- 
férente, resteraient toute leur vie séparées, parce que 
leurs relations ne seraient ni commodes ni convena- 
bles. Nous avions les mariages d'intérêts, aujourd'hui 
nous avons de plus les amours de convenances, ce qui 
est fort triste, et ce qui fait aussi que l'on n'a rien à 
dire aux jeunes gens au bal de l'Opéra; car on ne 
saurait les agiter en leur parlant d'une personne qui 
leur est presque indifférente. Le premier aliment d'un 
bal masqué c'est, non pas Tesprit, c'est Vimagination, 
c'est cette belle faculté de rintelligence de s'enflam- 
mer pour une idée, c'est cette action de la pensée qui 
donne de la vie à tout. Figurez-vous un bal où cha- 
cun arriverait avec une brûlante préoccupation de co- 
lère, de bonheur, d'ambition, d'amour, n'importe; 
mais enfln, figurez- vous une foule de cerveaux en tra- 
vail, de cœurs en émoi, d'esprits en fermentation, et 
figurez-vous un petit domino venant dire à chacun un 
mot, un seul mot sur le sujet qui le préoccupe; oh! 
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VOUS verriez alors tous ces êtres immobiles s'agiter sou- 
dain comme des fous, s'attacher à ce domino, le tour- 
menter, le poursuivre, l'assaillir de questions: — Qui 
t'a dit cela? Comment le sais-tu? — EsX-ce que tu Tas 
vue? Est-tu venue avec elle? Sont-ils ici? — Quel 
jonr? — A quelle heure? — Depuis quand? — Et on 
ne lui laissera pas un moment de repos. Certes on ne 
s'ennuierait pas. — Eh bien, au lieu d'un seul, figurez- 
vous trois cents dominos produisant le même effet, et 
vous aurez l'idée de ce que doit être un véritable t>al 
de l'Opéra. 

Depuis longtemps on s& demande pourquoi les bais 
de l'Opéra sont passés de mode : on se rappelle quels 
succès ils obtenaient autrefois, tout ce que les femmes 
les plus sages imaginaient de ruses pour y aller, le 
plaisir qu'elles y trouvaient, les ravages qu'y faisait 
leur malice, le trouble séducteur où elles jetaient tous 
les esprits, le succès qu'y obtenaient les hommes élé^ 
gants, les mauvais tours joués aux sots et aux en- 
nuyeux, enfin toutes ces folies du carnaval de l'esprit; 
et l'on s'étonne qu'il ne reste plus rien de ce plaisir, 
rien que le souvenir moqueur des héros de ces an- 
ciennes fêtes qui, regardant avec dédain nos bals mas- 
qués d'aujourd'hui , disent en soupirant : a Ce n'est 
plus cefa. x> Et pourquoi n'est-ce plus cela? Des philo- 
sophes ont dit : a Cela vient de la trop grande liberté 
de nos moeurs. Quand les gens qui s'aiment peuvent se 
voir tous les jours à leur aise à visage découvert, ils 
n'ont pas besoin de se déguiser, de se cacher sous un 
masque pour se rencontrer et se parler de leur amour.» 
Comme on n'a rien répondu à ceux qui ont dit cela, 
ils persistent dans leur opinion, et pourtant ce n'est pas 
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là le vrai motif de cette grande décadence des bals dé 
l'Opéra; car les pays où les passions sont le plus naï- 
ves, où les liens c[u*il faudrait cacher sont le plus loya- 
lement avoués, sont précisément ceux où les bals mas- 
qués ont le plus de vogue. D'aiHeurs les personnes qui 
allaient au bal de l'Opéra pour s'y rencontrer, étaient 
en petit nombre. La majorité y allait pour y être in- 
triguée, et on n'intrigue bien que les gens qui ont dans 
Tesprit ou dans le cœur un vif intérêt, ou qui sont suscep- 
tibles d*en avoir. Un jeune homme qui aime sérieuse- 
ment une femme a beau la voir tous les jours et savoir 
tout ce qu'elle fait, le moindre mot que vous lui direz 
à propos d'elle l'agitera ; le véritable amour est om- 
brageux; la chose la plus insignifiante, la plus impro- 
bable le trouble. Vous lui dites : Je l'ai rencontrée ce 
matin; il sait qu'e^^e n'est point sortie, qu'elle est ma- 
lade ; il l'a vue lui-même très^souffrante. N'importe, 
ce mot le trouble ; vingt suppositions plus absurdes les 
unes que les autres viennent l'assaillir; il n'aura pas de 
repos qu'il n'ait couru chez elle savoir la vérité. Vous 
voyez donc bien que ce n'est pas la liberté de l'amour 
qui fait que les bals de TOpéra sont ennuyeux; c'est 
l'indifférence de cet amour. Nous le répétons; le pre- 
mier aliment d'un bal masqué c'est l'imagination, et 
ce qui nous empêche d'avoir de l'imagination c'est no- 
tre égoïsme ; car l'imagination est toujours une dis- 
traction de soi-même : malheureusement nous conser- 
vons tous, en cela , une très-belle présence d'esprit. 
Que les hommes manquent d'imagination, cela peut 
encore se comprendre, mais que les femmes en soient 
complètement dépourvues, c'est ce que nous ne pou- 
vons expliquer. Si elles étaient plus sages on ne s'en 
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plaindrait pas; mais la morale n'y gagne rien, et les 
plaisirs seuls y perdent. 

Une femme égoïste, non-seulement de cœur, mais 
d'esprit, ne peut done être aimable au bal de l'Opéra : 
pour y paraître piquante, il faut d'abord s*y déguiser, 
et une femme égoïste ne peut pas sortir d'elle-même. 
Le moi est indélébile chez elle. Une véritable égoïste ne 
sait même pas être fausse, et puis enfin, pour intriguer 
quelqu'un, il fout encore s'être occupé de lui, et c'est 
une peine qu'on ne veut prendre aujourd'hui qu'autant 
qu'elle ne doit pas être inutile. Les bals masqués, en- 
fin, sont un plaisir d'imagination, et comme nous som- 
mes trop égoïstes pour avoir de l'imagination, nous nV 
vous plus de bals masqués. 

A propos des femmes, la grippe vient de leur jouer un 
tour perfide : sur six cents personnes priées l'autre soir 
à une de nos élégantes fêtes, deux cents personnes seu- 
lement sont venues. La grippe retenait les quatre cents 
autres dans leur lit, ou auprès du lit d'un malade ; il en 
est résulté une facilité de circulation dans les contre- 
danses qui a fort déconcerté les danseuses; on venait 
les regarder ne pas danser; et cette mode de glisser sur 
le parquet en contemplant ses pieds, mode qui convient 
parfaitement à ces combats avec accompagnement de 
violons, de contre-basses et de coups de fouet qu'on ap- 
pelle une contredanse française , à cette lutte avec la 
foule, qu'on appelle danser, paraissait fort risible avec 
tant d'espace et avec une si grande liberté dans les mou- 
vements. La grippe sera l'occasion d'une réforme dans 
la danse. Les femmes finiront par ne plus voir un ridi- 
cule dans ce qui fut autrefois un talent. Les femmes 
se privent sottement de beaycoup de succès et de plai- 
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sirs qu* elles ne remplacent pas; et puis, elles font du 
désenchantement, elles s* étonnent qne tout les ennuie. 
Une très-jolie personne nous disait l'autre jour : Ma 
mère me dit qu'à mon Âge, rien ne l'amusait plus que 
de danser; eh bien, moi j'avoue que je n*aime pas la 
danse. — Vous n'en savez rien, lui avons-nous dit, 
vous n'avez jamais dansé. — Gomment, mais hier en- 
core... — Oh I vous appelez cela danser ; faire trois pa» 
en avant, avec les pieds en dedans, le corps penché et 
les épaules arrondies; puis hasarder une glissade à 
droite sans quitter terre, et comme si vous étiez fixée 
au parquet; puis, peu satisfaite de ce que vous trouvez 
adroite, essayer à gauche une glissade parallèle; puis, 
n'ayant pu encore trouver ce que vous semblez cher- 
cher, vous décider tout à coup à traverser pour aller 
voir ce qui se passe en face de vous; là, recommeneer 
le même manège, un pas à droite, un pas à gauche, le 
même, toujours le même, car si vous faisiez un pas dif- 
férent, on vous prendrait pour une femme de quarante 
ans. Au bal, l'âge se reconnaît au pied plus encore 
qu'au visage ; une femme qui danse les pieds en dehors 
avoue trente ans; celle qui tourne en faisant dos à dos 
en avoue quarante ; celle qui fait un pas de Basque ou 
un pas de bourrée confesse cinquante ans; celle qui 
hasarderait un pas de zéphyr en trahirait soixante» 
si elle était capable de le faire. Vous marchez en me- 
sure, mais vous ne dansez pas, et vous ne pouvez sa^ 
voir si vous aimez la danse. Autrefois, la danse était 
un exercice, car il fallait travailler pour arriver a bien 
faire tous ces pas, aujourd'hui tant méprisés; c'était 
un plaisir aussi, parce qne c'était une promesse de suc- 
cès. Une jeune tille qui dansait bien avait un avenir. 
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Les mariages se SBûsaient au bal ; un solo bien étudié 
valait une dot. Aujourd'hui, savoir danser serait un 
ridicule, et les maîtres de danse en sont réduits à se 
faire professeurs d'histoire et de géographie. Le célè- 
bre M. Le vi a bien compris son époque ; son école de 
danse languissait, il en a fait une école d*improvîsa- 
tion; il a changé sa boite de danse en chaire d'élo- 
quence. Il apprend aux petites filles à parler des heu- 
res litières, sans se reposer, sur le lever du soleil^ sur 
Yamour filial, sur la mort d'un grand homme quelcon- 
que. Si elles n'ont point d'esprit, elles acquerront au 
moins de l'aplomb, c'est touJotii*s cela ; et les parents 
s'en vont ehez eux très-fiers, car ils ont une fille qui 
improvise : cela est merveilleux vraiment I Mais après 
ce grand progrès nous expliquera-t-on une chose : ja- 
dis les femmes ne savaient point l'orthographe et elles 
savaient parfaitement bien danser; les hommes étaient 
toujours auprès d'elles. — Aujourd'hui les femmes sont 
fort instruites; elles parlent l'anglais, l'italien; elles 
improvisent en français; elles Usent la Revue britan- 
nique, les histoires de M. Mignet, et même les dis- 
cours de la Chambre; elles sont fort en état de soute- 
nir la conversation avec les hommes... et pourtant les 
hommes les laissent seules fcûre valoir entre elles cette 
brillante éducation ; ils se réunissent dans des clubs, 
dans des cafés, ou bien, ce qui est plus outrageant, 
dans des bals suspects où ces femmes si bien élevées, 
si savantes ne vont pas, et où celles qu'on y va cher- 
cher n'ont d'autres prétentions que des succès de danse ; 
(lanse bizarre, il est vrai, danse prohibée sans doute, 
mais enfin ,> qui prouve encore ce que nous disions, c'est 
que le besoin d'une réforme dans la danse se fait gé- 
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néralement sentir. O lès femmes I les femmes I Elles ne 
comprennent point leur vocation ; elles ne savent point 
qae leur premier intérêt, leur premier devoir, est 

d'être séduisantes. Qu'elles s'instruisent bien, 

mais qu'elles ne négligent pas pour s'instruire ce qui 
doit faire leur véritable attrait; qu'elles lisent, mais 
qu'elles chantent; qu'elles sachent parler l'anglais 
comme une Anglaise, mais qu'elles sachent porter un 
chapeau à la Française; qu'elles fassent des vers, si 
elles peuvent, mais qu'elles sachent rire et danser, 
plaire enûn, plaire avant tout. Vhomme ne demande 
pas à sa compagne de partager ses travaux, il lui de- 
mande de l'en distraire; l'instruction pour les femmes 
c'est le luxe ; le nécessaire, c'est la grâce, la gentillesse, 
la séduction : les femmes sont un ornement dans la 
vie, et la loi de tout ornement est de paraître fin, lé- 
ger, délicat et coquet; ce qui ne l'empêche pas d'être 
en cuivre ou en pierre, en or ou en marbre. 

Le nouveau Cercle des Arts est en pleine prospérité ; 
brillantes admissions^ sévères et capricieuses omissions, 
tout s'accorde pour en faire une assemblée dont cha- 
cun voudra faire partie. Quelques-uns de ses inembres, 
qui ne sont pas encore à la hauteur du siècle, avaient 
proposé de hiack bouler M. de B..., sous prétexte qu'il 
était prince; l'un d'eux s'était, dit-on, écrié : a Ah 
bien! nous, si noM'& tombons dans les princes, je n'en suis 
plus. » Il parait que cette menace n'a efTrayé personne, 
et le prince de B... a été reçu à une très-forte majo- 
rité; mais les rebelles soutiennent encore que c'est 
comme artiste qu'on l'a reçu, et que son beau talent a 
pu seul faire pardonner son titre de prince. Avis aux 
grands seigneurs qui ne savent ni peindre ni chanter \ 
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messieurs les artistes, voyez-vous, sout de bons en- 
fants qui n*ont point de préjugés; en voici la preuve. 
Cependant il est assez simple que des jeunes gens qui 
se réunissent pour mettre en commun leurs talents, ne 
se soucient point de foire de irais pour des spectateurs 
inutiles, pour des ennuyeux dédaigneux, d'amuser en- 
fin des gens qui ne pourraient pas le leur rendre; car 
le Cercle des A rts n*est pas seulement comme les au- 
tres cercles de Paris, un club où Ton vient jouer au 
whist, et dîner à une grande table; c'eât de plus une 
salle de concert où nos voix les plus célèbres se font 
entendre; c'est de plus un musée où les tableaux de 
nos meilleurs peintres seront exposés. Or, dans une 
assemblée où chacun paie de sa personne, on a le droit 
de regarder comme ennemis tous ceux qui n'y sauraient 
rien faire ; il est vrai que ceux-là ont la ressource de 
fumer. La passion du cigare devient si générale, que 
nous connaissons des maisons foshionables où l'on fait 
arranger une salle à fumer, comme on a une salle à 
manger. Au Cercle des Arts un des salons est exclusi- 
vement consacré à cet exercice. Nous avons entendu, à 
propos de cela, un dialogue assez amusant. — Eh bien, 
mon cher, pourquoi ne viens-tu jamais à notre cer- 
cle ? on y est très-bien , tu as tort. — Moi, mais j'y 
vais tous les jours, et je ne t'y ai pas encore vu ; où 
donc te caches-tu? — Je ne me cache pas, je vais fu- 
mer là le soir mon cigare après diner. — Et moi aussi, 
tedis-je. — Eh bien, alors.. • Ahl c'est la fumée; le 
foit est qu'on n'y voit pas. — Gela est exact, nous 
n'inventons rien, nous l'avons entendu, et les person- 
nes qui ont eu un ami à chercher dans ces ténèbres de 
fumée, nous croiront facilement. 
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ISous avons lu dans un nouveau journal la phrase 
suivante : a Eossini a épuisé la source des lauriers, e*est 
ce qui fait que nous ne pouvons pas en vouloir au nou- 
veau compositeur s'il n'a pas pu en trouver quelques- 
uns à cueillir. » La phrase n'est certainement pas élé- 
gante, mais Timage est si nouvelle , comment n'en 
être pas frappé I La source des lauriers, quelle admira- 
ble expression ! comme elle vous donne tout de suite 
le droit de dire les racines de mes larmes I 

Les animaux commencent à jouer un rôle sur nos 
théâtres; on avait essayé un effet de chèvre dans la 
Esméralday mais la pauvre béte n'a jamais pu appren- 
dre son rôle; dans le Mari de la Dame de Chœurs^ il y 
a une affreuse chienne, nommée Rosette» qu'on peut 
regarder comme l'héroïne de la pièce, et voici mainte- 
nant qu'on prépare un ballet dans lequel mademoiselle 
Ëlssler et une chatte blanche doivent rivaliser de grâce 
et de souplesse. Feu le chien de Montai^s doit être 
bien jaloux. 

On nous écrUt à l'instant : ce Je regrette bien que vo- 
tre grippe vous ait empêché de venir hier soir au Iml Mu- 
sard, à fOpéra. C'était une fête dont rien ne peut donner 
l'idée : six mille personnes dans la salle, et deux mille 
à la porte, qui n'ont pu entrer. Toutes les loges prises ; 
celles du roi, de M. le duc d'Orléans, envahies par des 
gens qui ne savaient où se réfuter. Les costumes les 
plus pittoresques, les danses les plus vives, les plus pas-' 
sionnées. La police point taquine, et pas le moindre 
désordre ; mais ce qu*il y a eu de remarquable, l'évé- 
nement de la nuit, c'est le triomphe de Musard, porté 
sur les épaules de six des plus beaux danseurs, et pro- 
mené dans toute la salle, aux acclamations, aux ap- 
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plaudissements de toute la foule. La figure de Musard 
était rayonnante ; c^était le roi des ribauds. 

Pardon, si je vous écris si tard, je viens de me ré- 
veiller. » 

Dix heures du soir. 

Une autre personne nous écrit : « Vous avez bien 
fait de ne pas venir avec nous liier au bal Musard, à 
rOpéra. C'était une cohue épouvantable; on ne com- 
prend pas qu*on puisse s*amuser à de pareils plaisirs. 
Il y a eu bien des batailles où l'on courait moins de 
dangers. Un jeune homme est tombé au milieu du ga* 
lop, tout le galop lui a passé sur le corps ; on Ta relevé 
dans un état aiffreux ; puis les danses les plus scanda- 
leuses, un désordre épouvantable. J'ai eu, pour ma 
part, un pan de mon habit emporté. Je ne vous ai pas 
écrit plus tôt ces détails sur ce bal de fous, parce que 
je crois qu*il vaut mieux que vous n'en parliez pas. » 

Voilà Paris, voilà le monde ; lequel de ces deux ju- 
ges faut-il croire?... Peut-être tous les deux. 



LETTRE IV. 



8 mars 1837. 



Les nymphes affamées., — L'enfantillage des hommes chauves. — 
L'alliance de M. de Lamennais et de George Sand. 



Est-il bien vrai? Ton s'est aperçu de notre silence, et 
l'on a daigné s'en plaindre, et nous avons là, sous les 
yeux, des lettres bienveillantes, beaucoup de lettres, 
plus de trente, qui demandent compte au direc- 
teur de ce journal de notre paresse, et qui préten- 
dent que lorsque re^pace vient à manquer dans ses 
graves colonnes, ce u*est pas nous qu'il faut sacrifier. 
Quoi de plus flatteur, et en même temps de plus dé- 
courageant ; comment continuer un succès que Ton ne 
croit pas mériter, et qu'on ne s'explique pas? nous 
n'avions qu'une valeur, qu'une humble supériorité, 
celle de n*avoir point de prétention, et voilà que le 
succès nous gâte; voilà que l'on fait de nous un au- 
teur, et que nous allons tomber, malgré nous peut- 
être, dans toutes sortes de recherches, dans d'invin- 
cibles prétentions. Une vanité sourde nous envahit 
déjà, déjà nous avons perdu cette fleur d'insouciance 
qui faisait tout notre charme. C'est l'enfant qui s'aper- 
çoit qu'on le regarde jouer, et qui exagère ses gentil- 
lesses; c'est la jeune flUe qui sait qu'elle est belle, et 
qui se pose avec flerté; c'est bien plus encore, c'est la 
jeune fille qui sait qu'elle est innocente, et qui se pré- 
occupe de ce qu'elle ignore. Adieu , laiêser-alier gra- 
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deux ; adieu , franches pensées jetées au hasard ; adieu, 
nonchalance pleine de dignité; adieu, belle et noble 
indépendance; nous sommes vaincu par le succès, 
corrompu par le besoin de le maintenir. Nous ne par- 
lerons plus pour dire, mais pour plaire. En écrivant, 
nous songerons au lecteur, auquel nous n'avions ja- 
mais songé, et, malgré nous, demain nous demande- 
rons à nos amis : « Gomment avez-vous trouvé le 
Courrier de Paris? » Quelques éloges auront su faire 
d*un bavard assez amusant un auteur prétentieux. 
Nous croyons sincèrement que. les trop prompts suc- 
cès ont détruit plus de talents que les plus injustes 
revers. 

Le carême est fort brillant cette année, il lutte de 
plaisirs avec le carnaval; c'est affreux à dire, mais 
il faut bien Tavouer, puisque cela est. On danse, on 
danse avec ardeur, comme on devrait prier, et cer- 
tes on ne jeûne pas. Si vous voyiez souper nos élégan- 
tes , si vous saviez comme toutes ces nymphes man- 
gent, vous ne vous croiriez point aux jours des priva- 
tions pieuses ; vous ne comprendriez pas non plus pour- 
quoi ces jeunes femmes sont si maigres. Vrai, quand 
on a assisté à Tun de nos grands soupers de bal, quand 
on a vu ces frêles beautés à Touvrage, quand on a 
mesuré de Tœil ce qu'elles ont englouti de jambons, 
de pâtés, de volailles, de sautés de perdreaux et de gâ- 
teaux de toutes espèces, on a le droit d'exiger d'elles 
des bras plus ronds et des épaules mieux réussies. 
Pauvres sylphides I en retournant chez elles, leur âme 
retrouve donc bien des chagrins!... car il faut plus 
d'une peine pour neutraliser les bienfaits nutritifs de 
pareils repas ! Un homme d'esprit a dit : Les femmes 
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ne savent pas le tort qu'elles se font en mangeant. £t 
il a bien raison ; rien de plus désenchantant que de 
voir une femme belle et parée manger sérieusement. 
L'appétit n'est permis aux femmes qu'en voyage. Dans 
un salon» il faut qu'elles soient petites-maîtresses avant 
tout ; et une petite-maîtresse ne doit prendre au bal que 
des glaces, ne doit choisir que des fruits et des frian- 
dises. Gela nous rappelle ce mot d'un enfant qui enten- 
dait sa mère retenir à déjeuner son maître d'écriture, 
et qui voulait l'inviter aussi à sa manière : a Oh I res- 
tez, monsieur, disait^lle (c'était une petite fille), je 
vous en prie, je n'ai jamais vu manger un maître d'é- 
cilturel » Sans doute, elle se figurait qu*un maître 
d'écriture devait manger des choses extraordinaires, des 
pains à cacheter peut-être, ou toute autre chose de son 
art. Eh bien I nous, nous sommes un peu comme elle, 
il nous semble qu'une élégante ne doit se nourrir à /'on/, 
que de parfums, de fruits et de fleurs. 

Oh I vous auriez ri lundi dernier, si vous aviez vu la 
consternation des spectateurs de l'Opéra mis à la porte 
si impitoyablement ; cette foule déconcertée descendant 
l'escalier, s' écoulant dans les corridors, s*agîtant dans le 
vestibule avant, bien avant l'heure où elle comptait 
voir se terminer ses plaisirs; ces deux mille personnes 
disant toutes la même chose, ayant toutes la même 
idée ; deux mille personnes mystifiées à la même heure 
et du même coup ; et puis toute une soirée perdue, une 
parure inutile, un destin manqué : « J'ai refusé un con- 
cert charmant, disait une femme. — Si j'avais su cela, 
disait une autre. — J'aurais bien mieux fait de rester 
chez moi, souffrante comme je suis, disait celle-ci. — 
Que va-t-t/ faire? Jt ne le verrai pas ce soir, disait 
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celle-là. » Et puis toutses répétaient en chœur : « Que 
c'est désagréable, j'ai renvoyé ma voiture I Que faire? » 
Les femmes qui étaient venues en fiacre, surtout, di- 
saient cela très-haut. 

L'événement affligeant de la semaine, ce n'est pas le 
rejet de la loi de disjonction, loi qu'il ne nous appar- 
tient pas de juger, et qui d'ailleurs était de nature à 
diviser également les plus loyales opinions et les con- 
sciences les plus pures ; ce qu'il y a eu de triste, c'est la 
conduite de la Chambre en cette circonstance ; c'est l'a- 
gitation sans dignité de ces représentants d'un pays ; 
c'est l'aspect de ces magistrats sautant sur leur banc 
comme des révoltés de collège ; de ces législateurs je- 
tant leur chapeau en l'air comme les lazzaroni du troi- 
sième acte de la Muette, criant bravo comme des cla- 
queurs, et s' embrassant entre eux avec folie comme des 
convives qui ont le vin tendre. C'est cet enfantillage 
des hommes chauves de la France qui nous fait frémir 
pour elle. Comment se fait-il que depuis vingt ans l'é- 
ducation parlementaire n'ait pas fait plus de progrès ! 
Comment se fait-il que ces députés, qui sont fort con- 
venables dans le monde, où ils ne représentent que leur 
famille, qui se comportent à merveille dans un salon, 
où personne ne fait attention à eux, tout à coup de- 
viennent turbulents, inconvenants, injurieux, perdent 
le sentiment de leur dignité, le souvenir de leur éduca- 
tion , sitôt qu'ils font partie d'une assemblée régnante 
comme représentants du pays; sitôt qu'il leur faut 
comparaître devant la France qu'ils gouvernent, et 
devant l'Europe qui les juge. Nous expliquera-t-ou ce 
mystère? £t n'avons-nous pas le droit de gémir en 
voyant toigours nos destinées compromises par ceux-là 
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même qui devraient nous guider, n'avons-nous pas 
enfln le droit de dire à ceux qui nous représentent 
ainsi : Messieurs, nous ne vous ressemblons pas. 

L'alliance de M. de Lamennais et de Geoi^e Sand 
fait beaucoup parler ; pour nous, à chaque amitié nou- 
velle de George Sand , nous nous réjouissons ; chacun 
de ses amis est un sujet pour elle ; chaque nouvelle 
relation est un nouveau roman. L'histoire de ses affec- 
tions est tout entière dans le catalogue de ses œu- 
vres. Jadis, elle rencontra un Jeune homme distingué, 
élégant et froid, égoïste et gracieux, un ingrat de bonne 
compagnie, ce qu'on appelle un homme du monde, 
et M. de Ramiére vit le jour, et notre littérature vit 
surgir un chef-d'œuvre, et le nom d'fndiana retentit 
dans toute la France malgré le choléra, malgré les 
émeutes , qui , à cette époque , se disputaient nos loi- 
sirs. Plus tard, un jeune homme d'une condition moins 
brillante, mais d'une bonne famille et doué d'un admi- 
rable talent , est présenté à George Sand ; ce jeune 
homme , pour lui plaire, fait résonner sa douce voix : 
à ses nobles accents , George Sand s'inspire , et bientôt 
ses lecteurs enchantés apprennent que Valentine a 
donné sa vie à Bénédict, A l'horizon apparaît un 
poète, et soudain George Sand a révélé Stenio. Un 
avocat se fait entendre , et George Sand se montre au 
barreau, et Simon obtient la main de Fiamma pour 
prix de son éloquence. Enfin , George Sand rencontre 
sur sa route périlleuse un saint pasteur, et voilà que 
les idées pieuses refleurissent dans son âme, et voilà 
George Sand qui redevient morale, austère même, plus 
austère que la vertu; car la vertu consiste à refuser 
simplement ce qui est mal ; George Sand va plus loin. 
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elle pousse le scrupule jusqu'à refuser ce qui est bien, 
et Ton voit sa dernière héroïne, en compensation de 
toutes les autres, refuser obstinément un bon et honnête 
mariage , qui ferait son bonheur , celui de toute sa 
famille , mais que George Sand trouve plus généreux 
de lui faire dédaigner. On voit qu'il y a encore un peu 
de confusion dans cette renaissance des idées pures ; 
Tauteur dépasse le but, parce qu'il l'avait perdu de vue 
un moment ; mais il veut y revenir, et c'est déjà beau- 
coup. L'exagération même du principe prouve la bonne 
foi du retour; ce n'est pas précisément ferveur de no- 
vice, c'est plutôt ardeur de pénitent, et cela vaut mieux, 
c'est plus durable. Cette sainte métamorphose étant due 
aux Paroles d'un Croyant , déjà le héros du nouveau 
l'Oman de George Sand est un vénérable curé, comme 
autrefois celui de Valentine fiit un chanteur, celui de 
Fiamma un avocat, celui de Lélia un poète. Vous le 
voyez, chacun de ses livres admirables porte l'em- 
preinte de l'affection qui l'inspira ; et la pensée de 
George Sand, qui se montre tour à tour froide et dés- 
enchantée avec le héros des salons, gracieuse, fraîche, 
riante avec le chanteur des ruisseaux et des bruyères, 
poétique avec le poète, républicaine avec l'avocat, 
apparaît aujourd'hui morale et religieuse avec le prêtre 
politique. Ce qui faisait dire l'autre jour à un mauvais 
plaisant : — C'est surtout à propos des ouvrages des 
femmes que l'on peut s'écrier avec M. de Buffon : o Le 
style est l'homme. 9> 

Mais pour ne point finir par cette folle plaisanterie, 
nous citerons la fin de la troisième lettre à Jlfarete, jeune 
fille, un peu saint-simonnienne , que George Sand 

cherche à détourner de ses ambitions masculines : 

6. 
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tf Adieu t attendez la manifestation de la volonté 
divine. Il est une puissance invisible qui veille sur 
nous tous, et quand même nous serions oubliés, il y a 
un état de délaissement préférable aux rigueurs de la 
destinée. Il y a une abnégation meilleure que l'agita- 
tion vaine et les passions aveugles. Vous êtes au sein 
des mers orageuses comme une barque engravée. Les 
vents soufQent , Tonde écume , les oiseaux des tem- 
pêtes rasent d'un vol inquiet votre voile immobile» 
tout éprouve la souffrance, le péril, la fatigue; mais 
tout ce qui souffre participe à la vie, et ce banc de sable 
qui vous retient, c'est le calme plat, c'est l'inaction, 
image du néant. Mieux vaudrait, diteshvous, s'élancer 
dans Forage, fut-ce pour y périr en peu d'instants, 
que de rester spectateur inerte et désolé de cette lutte 
où le reste de la création s'intéresse. Je comprends bien 
et j'excuse ces moments d'angoisses où vous appelez 
de vos vœux l'heure de la destruction, qui seule con- 
sommera votre délivrance. Cependant, si les flots pou- 
vaient parler et vous dire sur quels graviers impurs, 
sur quels immondes goémons ils sont condamnés à se 
rouler sans cesse; si les oiseaux des tempêtes savaient 
vous décrire sur quels récifs effrayants ils sont forcés 
de déposer leurs nids, et quelles guerres des reptiles 
impitoyables livrent à leurs tremblantes amours; si, 
dans les voix mugissantes de la rafale , vous pouviez 
saisir le sens de ces cris inconnus, de ces plaintes la- 
mentables, que les esprits de l'air exhalent dans des 
luttes terribles, mystérieuses, vous ne voudriez être ni 
la vague sans rivage, ni l'oiseau sans asile, ni le vent 
sans repos. Vous aimeriez mieux attendre réternelle 
sérénité de l'autre vie sur un écueil stérile ; là , du 
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moins, vous avez le loisir de prier, et la résignation de 
la plus humble espérance vaut mieux que le combat du 
plus orgueilleux désespoir I 3» 

Cette image est belle , cette pensée est noble , et ce 
langage est si harmonieux, que nous nous sommes 
surpris lisant tout haut ce passage comme nous au- 
rions lu des vers. Pour avoir le droit de parler ainsi 
de George Saud , il faut bien prouver qu*on sait 
Tadmirer. 



LETTRE V. 



45 mars 4837. 



Le monde parisien qui s'ennuie toujours, le monde parisien qui- 
8*amuse toujours. — Chasse à Chantilly. » Modes. 



Il y a à Paris deux mondes bien distincts, deux so- 
ciétés aussi différentes ^le deux sectes, aussi séparées 
que deux troupes d'ennemis; elles ne se tiennent que 
par un seul et même sentiment, le dédain ; oh 1 mais 
un mépris mutuel plein de sympathie, une pitié réci- 
proque et d'une égalité risible, et vraiment nouvelle à 
observer, en ce qu'elle part des deux côtés d'un point 
opposé, pour arriver au même centre, et que pour ex- 
primer les idées les plus contraires , elle se sert des 
mêmes mots. Le premier de ces mondes est le monde 
grave, aristocratique pur, le monde dépositaire des an- 
ciennes vertus, des anciennes croyances ; le monde chez 
qui la dignité est plus qu'une nature, est devenue un 
système, qui cherche par devoir ce qu'on devrait choisir 
par conviction; mais enfin qui le cherche, qui veut le 
bien, qui le fait, qui respecte tous les mots sacrés, 
toutes les choses saintes, qui révère l'église, la famille, 
la royauté; qui croit et qui veut croire, ce qui est déjà 
beaucoup. Ce monde est composé d'âmes sincères et 
d'hypocrites, comme tous les mondes connus; mais 
toutefois la majorité est noble, généreuse, et si ces cœurs 
privilégiés, que de rares combats viennent éprouver, 
pouvaient se défendre de leur juste orgueil, et de leur 
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Involontaire dédain pour ce qui ne leur ressemble pas, 
il faudrait les donner pour modèles, il faudrait les ad- 
mirer. 

Le second de ces deux mondes est un chaos d*idées 
les plus étranges, une macédoine de toutes choses, qui 
ne ressemble à rien ; un mélange dMncrédulité et de 
préjugés, de petites indépendances et de grandes pré- 
ventions, de vieilles manies et de besoins nouveaux, de 
fantaisies et de routines. . . impossible à comprendre. Là, 
rien de fixe, point de lois, des principes pour rien ; tout 
y est vague, les usages, les vertus, les devoirs, les ridi- 
cules mêmes. Ce qui choque les uns peut plaire aux 
autres; mais certainement nul n*aura le suffrage uni- 
versel. Vous arrivez avec assurance, vous pensez devoir 
être à l'aise avec des gens qui s*y sont mis; point du 
tout, il y a dans cet océan d'idées jeunes et vieilles, 
boqpes et fausses, il y a tout à coup des écueils de 
préjugés invisibles et inattendus, contre lesquels vous 
venez vous briser ; et cela sans défiance, parce qu'il est 
de certaines indignations que l'on ne saurait prévoir. 
Là, par exemple, un homme qui a donné sa foi à tous 
les gouvernements, depuis vingt années, se formalisera 
si vous soutenez que le serment politique est chose folle 
et inutile ; une femme, qui se compromet pour toutes 
les religions, qui admet tous les cultes à l'honneur de 
lui rendre hommage, se révoltera tout à coup contre un 
jeune étourdi qui avouera franchement que pendant le 
carême il fuit les repas de famille, parce qu'un dîner 
maigre l'attriste ; une coquette se scandalisera aujour- 
d'hui d'un mot léger qu'hier elle aura dit ; c'est un 
abandon inégal , une pruderie capricieuse sur lesquels 
on ne peut compter ; quels que soient les discours que 
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VOUS teniez, il y aura toujours là quelqu'un que vos 
paroles révolteront. Les uns vous nommeront ca/arc{ ou 
jeune homme très-chrétien^ si vous parlez avec respect 
d'une chose respectable; les autres vous traiteront de 
furieuXf d*homme de mauvaise société^ si vous faites 
une plaisanterie sur une aventure de danseuse ou sur le 
bal de Musard. Après tout, ce monde n'est ni plus 
méchant, ni meilleur que le premier ; et nous dirons 
de lui ce que nous disons de l'autre : il est composé 
d'àmes sincères et d'hypocrites comme tous les mondes 
connus; car il est de faux mauvais sujets, comme il est 
de faux dévots, et Ton ne saurait dire vraiment laquelle 
de ees deux hypocrisies est la plus pénible et la plus 
coupable. Ce qu'il y a de certain c'est que le premier 
de ces mondes que nous avons si longuemeut dépeints 
vit de considération, de respect — et s'ennuie, tandis que 
le second ne vit que de plaisir — et s'amuse ; que le se- 
cond méprise sincèrement le premier de s'ennuyer ainsi ; 
pendant que le premier méprise le second de s'amuser 
toujours. Les uns disent : Ils ne sortent jamais, ils ont 
de vieux chevaux qui tirent péniblement de vieilles ca- 
lèches fermées, les femmes portent de petites douillettes 
maronSy pauvres, étroites, et ils ont deux cent mille 
livres de rentes I cela fait pitié. Les autres disent : Ils 
sont toujours en fête, ce sont des bals, des spectacles, 
des soupers qui n'en finissent pas, ils rentrent au jour, 
leurs femmes dépensent des sommes folles pour leur toi- 
lette, et ils n^ont jamais le sou, cela fait pitié I 

Or, depuis le mercredi des Cendres, le premier monde 
vit en retraite, il n'a pas pris part aux fêtes que nous 
avons racontées. Le second monde se calme un peu 
depuis huit jours. C*est le contraire de la fable de la 
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Cigale et la Fourmi, queflaisiez-vousau temps déjeune? 
— Je dansais 9 ne vous déplaise* — Eh bien! chantez, 
maintenant. Et maintenant il chante. Le monde joyeux 
va aux concerts parce qu'il n*y a plus de bals. Sans 
doute ces deux camps ennemis se partagent la capitale 
bien également, car les églises sont aussi pleines que les 
salles de spectacle. La foule encombre Notre-Dame au- 
tant que rOpéra , et c'est plaisir de voir cette jeunesse 
française venir d'elle-même, indépendante et généreuse, 
chercher des enseignements, apporter des croyances aux 
pieds de ces mêmes autels où jadis on ne voyait que des 
fonctionnaires publics en extase, tremblant devant une 
inquisition invisible; que des pénitents de cour, des 
pharisiens de ministères; humbles ambitieux, dont là 
piété flatteuse ne s'adressait pas au ciel, et qui ne de- 
mandaient, dans leur ferveur intéressée, qu'une pré- 
fecture ou une ambassade. Oh 1 c'est maintenant que 
nous avons la véritable liberté des cultes, la religion est 
affranchie, la foi est pure, et le temple est rendu à Dieu. 
Dites, n'aimez-votts pas mieux cette jeune France in- 
struite et religieuse, que cette jeunesse Touquetqtxe nous 
avions autrefois et qui a fourni tous nos grands hommes 
d'aujourd'hui? Et ne iîsiut-il pas être bien maladroit 
pour gouverner si misérablement un pays où la jeu- 
nesse, qui est la force de la nation, prie et espère I 

Nous disions tout à l'heure qu'il y avait autant de 
monde à Notre-Dame qu'à l'Opéra ; maintenant disons 
que dimanche à l'Opéra, il y avait autant de monde lé 
soir qu'il y en avait le matin à Notre-Dame. Esméralda^ 
dont on a joué un acte, a été très-applaudie. L'air de 
Quasimodo a obtenu un succès non contesté ; ce qui 
nous confirme dans notre opinion qu'un opéra, quelle 
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que soit la beauté de la musique, ne peut se soutenir 
pendant quatre actes sans ballets et sans décorations. 
On ne peut vivre toute une soirée pour ses oreilles,^ 
surtout à rOpéra, où l'on vient surtout regarder, ad- 
mirer; le public de TOpéra demandesk être ébloui, et 
les plus beaux chants du monde ne pourraient jamais 
lui suffire. C'est déjà bien assez pour lui d'avoir perdu 
le spectacle de la salle qui le rendait si heureux : il est 
passé le temps où les femmes arrivaient richement 
parées, où les diamants servaient d'auxiliaires aux lus- 
tres, où les entr'actes étaient ce qu'il y avait de plus in- 
téressant dans toute la pièce. Aujourd'hui les femmes se 
cachent sous leurs manteaux ; elles ont froid, elles sont 
pâles et tristes ; et puis des chapeaux fanés pendent sur 
les balcons, et Ton voit des bonnets rtmds aux premières 
loges. décadence!... 

Une assez jolie femme disait l'autre soir qu'elle allait 
ouvrir sa maison, mais qu'elle n'admettrait chez elle 
aucune fenrnie qui aurait passé trente ans. — Ce sera 
charmant, lui dit sa cousine, mais dépéche-toi, car 
dans un an, tu ne pourras plus t'inviter. — Une cousine 
est une ennemie donnée par la nature. 

De mémoire de chasseurs (depuis 1 830] on n'a rien vu 
de plus beau que la chasse qui a eu lieu vendredi à 
Chantilly. Vous savez le temps qu'il faisait; combinai- 
son admirable pour une chasse, terre d'hiver, ciel de 
printemps ; le rendez-vous était à Chantilly à la table 
de marbre. A dix heures et demie on s* est mis en cam- 
pagne, le cerf s'est conduit noblement; en véritable 
connaisseur, en cicérone de bon goût, il a parcouru les 
vallons les plus pittoresques, les pays les plus célèbres ; 
il a ti'aversé tout le parc d'Ermenonville, il a salué en 
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passant, rapidement il est vrai, la tombe de Jean-Jac- 
ques, ce mortel qui, comme lui, se croyait toujours 
poursuivi ; il a traversé le désert, le classique désert 
d'Ermenonville; et là c'était un merveilleux spectacle 
que toute cette chasse perdue dans cette vaste plaine de 
sable et le cerf courant, fuyant, toujours fuyant vers 
rhorizon, toujours visible et cependant si loin de vous. 
Après six heures de course, la victime" ingénieuse est 
allée tomber dans le bel étang de Mortfontaine ; elle a 
choisi le site le plus poétique pour y mourir 1 Si nous 
croyions à la métempsycose, nous dirions que Tâme de 
quelque peintre de paysage, malheureux en amour, avait 
passé dans le corps de ce noble cerf, tant il s'est montré 
artiste dans toutes ses promenades et jusque dans sa 
chute. Le tableau quMI a composé, et dont il était le 
héros, est digne des plus grands maîtres ; au milieu de 
rétang dont tous les chasseurs garnissaient les bords, 
le pauvre animal se défendait avec furie; déjà deux ou 
trois chiens venaient d*être éventrés par lui, lorsque 
M. le duc d'Orléans, pour sauver les vainqueurs, de- 
manda une carabine, et le cerf fut bientôt mis hors de 
combat. Cette justesse de coup d'oeil prouve que M. le 
duc d'Orléans n'a la vue basse que dans un salon ; cette 
chasse fort belle, mais si longue et si pénible, prouve 
aussi que le jeune prince s'ennuie de son repos, et qu'il 
cherche à se consoler des lenteurs de l'expédition de 
Constantlne, que nous lui reprochons de trop désirer, 
par les exercices les plus fatigants. Plusieurs chasseurs 
se sont égarés exprès, ne pouvant le suivre. La curée n'a 
pu avoir lieu que le soir aux flambeaux. Celte chasse 
est la dernière de l'année. Probablement le cerf savait 
cela, c'est pourquoi il s'est si bien conduit. 

7 



— 74 — 

Le soleil a déjà fait sortir de fraiehes étoffes d*été. 
Nous sommes allé regarder aux Chinois, sur le boule- 
vard des Italiens, ces mousselines roses et lilas , qui 
sentent le printemps, comme on va respirer le doux 
parfum des violettes dans les bois. Salut mousselines 
légères, fleurs des magasins, aimables prémices de la 
belle saison, vous nous avez rendu Tespérance, nous 
croyions les beaux jours perdus. Vivent les parures de 
printemps ! Mais nous n'y sommes pas encore. Toujours 
le satin, le velours, et les mantelets doublés d'hermine, 
et les manchons d'hermine, et puis aussi toutes sortes 
de fourrures inconnues : entre autres une hermine do- 
mestique dont il faut se défier. Cette année, on a in- 
venté beaucoup d'animaux sauvages, dont les natura- 
listes n'ont aucune idée, des animaux de fantaisie, qui 
n'ont connu la vie que sous la forme d'un manchon. 

Rien de nouveau dans les modes, elles se forgent, 
elles se trament dans le silence. Aujourd'hui on porte 
franchement ce que l'on a, on use tout ce qui reste. 
C'est la saison où les chapeaux à plumes voient le grand 
jour et la poussière des boulevards : tel chapeau de ve- 
lours épingle blanc, languit enfermé depuis trois mois 
dans un carton, et n'est sorti qu'en voiture dans les 
grandes occasions aux heures importantes de l'hiver, 
pour des visites officielles, pour des concerts du matin, 
aujourd'hui rendu à la liberté par son inutilité pro- 
chaine, délivré par le printemps qui va le remplacer, 
il se livre sans réserve à un exercice inaccoutumé, il 
va, il vient, il est quitté, remis, le matin, le soir, on le 
porte à l'église, où il remplace la capote ouatée qui n'est 
déjà plus; il sort à pied et sans façon, sans embai*ras, 
car il n'est plus seul; il rencontre, sur les boulevards 
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et dans les rues, mille chapeaux à plumes de sa connais- 
sance, il n'est plus honteux de son luxe, son panaclie 
est admis et n'attire pas les yeux ; on le fatigue plus 
en dix joui's qu*on ne l'a fait pendant tout l*hiver, en- 
An on le traite «ans ménagement, comme un ami dont 
on n'a plus besoin. 



LETTRE VI. 



2S mars 1837. 



Carême. — Une fouie privilégiée. — Salon de 4857. — Portraits 
bourgeois. — Droits des femmes. 



Le printemps a commencé par un jour d^hiver; la 
neige, la vieille et véritable neige, vient retarder la belle 
et fausse neige des amandiers en fleurs , les hirondelles 
se consultent y et leur retour est retardé; Longchamps 
est morfondu, et si Ton n'y est pas allé en traîneaux, c'est 
par respect pour les usages. Les robes nouvelles étaient 
peut-être charmantes sous les manteaux ; les femmes 
étaient peut-être roses et fraîches sous leurs voiles; les 
chevaux étaient peut-être superbes, mais ils allaient au 
pas , et nous allions si vite pour nous réchauffer que 
nous n'avons rien vu. Malheur à qui aurait paru ce 
matin aux Champs-Elysées en habits de printemps, ce 
n est pas à Longchamps qu'on l'aurait conduit, mais à 
Charentoo. 

Cette semaine on jeûne , on prie ; les saintes cérémo- 
nies de ces derniers jours de carême sont si belles , ces 
abstinences , ce deuil austère ont tant de pouvoir sur 
l'imagination , qu'ils raniment la ferveur des âmes les 
plus faibles, qu'ils réveillent le courage des indifférents; 
car aujourd'hui ce ne sont plus les philosophes qui sont 
athées, ce sont le>s cœurs désenchantés, et ceux-là avec 
de la poésie on les ramène. Ëh! quoi de plus consolant, 
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de plas sublime que cette pensée , que chaque privation 
nous est comptée et nous racliète une faute. Oh ! qu*eiie 
est généreuse cette religion qui, d'un sacrifice, nous fait 
une espérance; qui nous montre toujours après la nuit, 
et même à cause de la nuit, un beau jour ; qui nous pro- 
met le bonheur comme une conséquence des larmes ; qui 
nous fait d'un revers un gage de triomphe, et nous dit : 
Souffrir c'est mériter ! Il nous arrive parfois, quand nous 
sommes dans une église , de chercher à pénétrer dans 
toutes ces pensées qui viennent s'élever jusqu'au ciel , à 
surprendre sur ces lèvres doucement agitées le secret de 
chaque prière. .. et tout à coup un désir de roi, ou plutôt 
de Dieu nous saisit... et nous paierions de nos jours, 
de tout l'avenir de notre vie, le pouvoir d'exaucer tous 
ces vœux ensemble, par miracle et subitement. Vous 
figurez-vous alors le transport de toute cette foule, ces 
milliers de cœurs enivrés, ces hymnes de reconnaissance, 
ce Te Deum spontané sortant de toutes les bouches, ces 
llammes de joie jaillissant de tous les yeux? Oh I la belle 
émotion I Heureux ceux qui ont la puissance : c'est ainsi 
qu'il en faudrait abuser I 

Nous n'imiterons pas plusieurs journaux qui vantent 
les prédications de la chaire , comme on vante les dis- 
cours de la tribune ; nous ne croyons pas ces apprécia- 
tions littéraires convenables lorsqu'il s'agit de félo- 
quence religieuse; nous ne nous reconnaissons pas le 
droit de juger un prêtre qui parle au nom de Dieu , 
comme nous jugeons un député qui parle au nom de ses 
commettants. Si la représentation nationale est respec- 
table, la représentation divine est sacrée ; il nous semble 
même que c'est faire injure à ces austères inspirés, que 
de les louer comme des hommes de talent, que de jeter 

7. 
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au miliea de leurs saintes pensées des préoceupatîons de 
rhétorique et de grammaire. Nous ne croyons pas, par 
exemple y que M. de Brézé soit très-flatté cpi^on loue la 
grâce de sa diction , sa parole pleine de suavité et d'élé- 
gance ; nous ne croyons pas non plus que M. Fabbé 
Dupanloùp paisse trouver convenable que Ton vante 
son langage fleuri. Quant à M. Tabbé Gombalot, 
nous savons déjà ce qu'il pense de la publicité don- 
née dans les journaux aux sermons de réglise, et 
nous citerons à Tappui de notre opinion le passage 
d*une lettre qu'il écrivait à monseigneur Tévéque d*A- 
gen y au sujet des sténographes qui faisaient imprimer 
les conférences : a Que deviendrait la prédication catho* 
lique en France, si on sténographiait tous les discours 
des orateurs chrétiens? Travestir un prédicateur, ce 
n*est pas rendre service à relise; reproduire ses inspi- 
rations par la presse, c'est tuer sa parole : car, si le pré- 
dicateur évangélique fait imprimer ses discours (et lui 
seul a ce droit), il faut qu'il renonce à la chaire. » 

Nous dirons donc ce qui est vrai ; c'est que la foule 
se porte à Notre-Dame pour écouter M. Fabbé de Ra- 
vignan, qu'elle envahit Saint-Roch, où prêche M. l'abbé 
Dupanloùp ; Saint-Thomas-d'Aquin , où prêche M. De- 
gueriy; Saint-Sulpice , où l'on entend M. Grivel, et 
Saint-Eustache, où l'on entend M. l'abbé Combalot. 
Mais nous dirons cela comme un fait, pour constater un 
letour à la religion , dont nous sommes heureux , et non 
pour faire valoir l'éloquence de ces orateurs suprêmes, 
qui parlent pour notre salut et non pas pour leur gloire, 
et que nous croyons au-dessus des succès. 

Nous sommes allé au Salon ; nous y allions en bour- 
Soois pour y chercher des impressions de peinture, mais 
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bientôt nous nous y sommes vu malgré nous changé en 
philosophe, entraîné, que nous étions, par mille obser- 
vations de mœurs. Français I ô Parisien I que tu nous 
es là franchement apparu dans toute la candeur de ta 
vanité ! Le privilège est pour toi chose si séduisante, que 
pourvu qu'on te l'accorde, tu en jouis avec orgueil sans 
t'apercevoir qu'il n'existe plus; ainsi, il y a plus de 
monde au Salon le samedi, jour réservé, que le ven- 
dredi , par exemple, où l'on y peut marcher à l'aise. 
C'est que dans ce pays où chacun tient tant à ses droits, ce 
qu'on aime surtout ce sont les faveurs auxquelles on n'a 
pas de droits ; c'est que là où la vanité est reine, l'ex- 
ception déborde la règle ; en un mot, c'est que voilà Téga- 
lité telle qu'on la rêve en France : le privilège pour tous I 

Un autre phénomène nous a frappé. Pour arriver au 
Louvre, une longue file de voitures; dans la cour, trois, 
quatre rangées de voitures. Oh! l'assemblée est bril- 
lante , dites-vous , les femmes les plus séduisantes , les 
plus parées vont réjouir nos regards, et déjà vous vous 
repentez de n'avoir pas soigné davantage votre élé- 
gance ; vos cheveux sont défrisés, vous montez le grand 
escalier avec moins d'assurance; vous vous préoccupez 
de vous-même ; vous qui veniez pour voir, vous vous 
inquiétez d'être vu. — Vous entrez ; le public le plus 
vulgaire , les femmes les plus communes , les tournures 
les plus grotesques viennent aussitôt vous rassurer. Et 
puis quelle foule ! Gomme on se pousse I A chaque porte 
quelle cohue I Où se réfugier ? 

Sérieusement^ une femme qui n'est pas assez liée avec 
l'homme qui lui donne le bras pour se cramponner à lui 
comme une mère s'attache à son fils , une sœur à son 
frère, une femme à son mari , au milieu d'une émeute, 
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risque de changer deux ou trois fois de compagnon pen- 
dant la traversée d'un salon à Tautre. Nous avons vu 
une jeune fille timide, protégée d'abord par un petit 
monsieur roux , se trouver tout à coup la compagne in- 
volontaire d'un grand jeune homme brun, sans pouvoir 
comprendre de quelle manière cette métamorphose s'é- 
tait opérée. On n'est pas en si^té le samedi au Salon, 
les jours de faveur il y a trop de monde, et quand on 
voit ce monde, on s'explique mai cette faveur. Dans 
toute cette population de favorisés, certes, l'autre jour 
il n'y avait pas quatre jolies femmes. Aussi quelqu'un, 
qui voulait trouver une raison à l'admission exception- 
nelle de toutes ces vilaines figures, prétendait que le sa- 
medi était le jour réservé à tous ceux qui avaient leur 
portrait an Salon. L'épigramme était sanglante (vieux 
style), mais elle était méritée de part et d'autre. 

Toutefois , nous ne sommes pas de ceux qui blâment 
la manie des tableaux de famille; nous comprenons fort 
bien qu'on se plaise à garder un souvenir de ceux qu'on 
aime, et qu'une image puisse être précieuse lors même 
qu'elle n'est pas jolie ; nous avons tous des parents forts 
laids que nous chérissons, et le portrait d'un bienfaiteur 
bossu , qui nous aurait aimé, nous ferait plus de plaisir 
à contempler, que celui d'un très-bel oncle égoïste qui 
nous aurait déshérité. Le tableau de famille est dans la 
nature, peut-être n'est-il pas dans la peinture; n'im- 
porte, ce n'est quune difficulté que le talent peut 
vaincre ; et tant de chefs-d'œuvre nous donnent raison. 
Ce qu'il faut attaquer, ce n'est pas la fureur des por- 
traits qui donne du travail à tant d'artistes, c'est la pré- 
leution des gens qui posent, c'est la fatuité de leurs atti- 
tudes , Vimpoésie de leurs cosi urnes; c'est le ridicule et 



— 81 — 

la niaist^rie des accessoires dont il leur plait de s'entou- 
rer; ce n'est pas le mauvais goût du peintre qu'il faut 
critiquer; que de fois il a dû souffrir, le pauvre homme ! 
c'est l'éducation du modèle qu'il faut entreprendre, lui 
seul fait le comique du tableau. Qu'il se contente de 
prêter son image, c'est déjà bien assez quelquefois, mais 
qu'il laisse à l'artiste le soin de Vassaisonner^ ou bien 
nous serons forcé de lui dire : 

Il n'est point de bourgeois, à^ épicier odieux 
Qui , par Fart embelli , ne puisse plaire aux yeux. 

Ainsi, nous trouvons tout simple que lorsqu'on a une 
jolie figure comme ce jeune homme qui s'appuie sur 
un tombeau , on se fasse peindre, et qu'on veuille offrir 
son portrait à une mère ou une amie; mais alors, pour- 
quoi mettre si soigneusement sur cette tombe son cha- 
peau et ses gants jaunes. Pourquoi des gants jaunes sur 
un tombeau ! nous aurions préféré des gants noirs, c'é- 
tait plus convenable. Nous voudrions aussi un crêpe 
noir au chapeau , sinon le tombeau risque fort d'être 
pris pour un poêle; mais alors que fait un poêle dans un 
jardin ? 

Nous préférons cet autre jeune homme mieux la- 
spire qui a posé son chapeau et ses gants jaunes sur une 
chaise de velours d'Utrecht vert. Il a peut-être l'air un 
peu trop fier de cette idée, elle est sage sans doute ; mais 
l'orgueil qu'elle lui donne nous semble exagéré. 

On voit que les gants jouent un rôle important au Sa- 
lon ; Privât et Boivin ont inspiré plus d'un grand maître. 
Les melons sont aussi fort communs. Dans le second sa- 
lon, nous avons remarqué le portrait d'un melon singu- 
lièrement placé, entre un homme triste qui semble dire : 
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Vous savez bien que je n*en mange pas , et un moine 
indigné qui semble fuir avec horreur cette tentation suc- 
culente. Cet effet de melon , dû au hasard , nous a paru 
digne d'observation. Plus loin, nous avons contemplé 
un monsieur respectable avec ses deux enfants ; son fils 
aine est tout le portrait de son portrait ; mais nous lui 
dirons avec peine que son second fils ne lui ressemble 
pas. — Une grosse femme s'est fait peindre dans un tout 
petit cadre, qu'elle remplit jusqu'au bord, et pourtant 
elle s'y est placée de profil , et toute son attitude semble 
dire : Je suis bien comme cela, je me connais, de face je 
n'y entrerais pas. — On voit aussi une jeune fille effeuil- 
lant une marguerite. Ce sujet nous a paru bien hardi ; 
car pour nous, qui recherchons les idées neuves, nous 
trouvons qu'il y a plus de courage à faire ce que tout le 
monde a déjà fait , qu'à inventer les choses les plus ris- 
quées. L'originalité est devenue la prétention univer- 
selle. Qui est-ce qui oserait être simple aujourd'hui? 

Après avoir étudié le Salon , nous avons étudié le li- 
vret; comme style, nous l'avons trouvé moins ridicule 
cette année que toutes les autres années : point de pathos, 
point de grandes phrases, quelquefois même il pousse la 
niaiserie jusqu'à l'innocence, comme par exemple dans 
cette explication d'un tableau représentant la mort de 
Frédégonde : a Frédégonde, en proie à une maladie 
cruelle, déchirée par les remords de ses crimes, et tour- 
mentée de la crainte de la mort , a mandé Grégoire de 
Tours, persuadée que ce ministre des autels pouvait lui 
rendre la santé , la vie même , etc. , etc. » La vie même 
est plein de grâce, car sans la vie qu'est-ce que la santé? 
Que vous soyez gros et gras , qu'importe si vous êtes 
mort, on ne vous en saura aucun gré. Un auteur vul- 
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gaire aurait mis u la vie et même la santé. » C'était une 
faute y car il faut toujours renchérir sur l'idée , il faut 
que le plus suive le moins, et la vie est plus que la santé. 
Il ne faut pas imiter cet orateur qui disait : a Cela est 
indispensable , et même nécessaire. » Vous voyez donc 
bien que , selon les lois du langage , le livret a raison de 
dire la santé , et même la vie. 

Plusieurs autres explications de tableaux nous ont 
aussi frappé. Mademoiselle ***. Un Jeune Hommes étude. 

— Madame Lagache Cow. — Leg Mauvaises Pensées, 

— Une Famille occupée à la Pêche, La Domestique s'est 
laissée surprendre par la marée (c'est la cuisinière sans 
doute). Plus loin : Une Famille de Lions. Touchante 
union I Qui ne voudrait pas être introduit dans cette ai- 
mable famille? Enfm , Jeune Femme et son Enfant ef- 
frayés par la rencontre d'un Ours. Ainsi on le voit, ce 
style est simple et naïf; tout y est patriarcal, jusqu'aux 
animaux féroces, jusqu'aux lions , jusqu'aux ours. En 
parcourant ce livret, nous avons été étonné de la quan- 
tité de noms de femmes que nous y avons trouvés. Il y 
en a une ou deux presque à chaque page; il y a même 
une page qui en contient quatre : nxademoiseile Her- 
minie Descemet , mademoiselle Demarcy, mademoiselle 
Lucie Denois et mademoiselle Fanny Demadières. 

Les femmes envahissent le Salon , en attendant qu'el- 
les envahissent les tribunaux et les préfectures, où ten- 
dent maintenant toutes leurs prétentions. Lisez plutôt 
le Journal des femmes. C'est là que Ton puise de sages 
enseignements ; c'est là que les femmes apprendront le 
secret infaillible de retrouver la dignité et de reconqué- 
rir le rang que la tyrannie de l'homme leur ravit de- 
puis tant de siècles. En effet, si les femmes, au lieu de 
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souffrir en silence, se décidaient à suivre les conseils de 
madame Poutret de Mauchamp ; si , au lieu de pleurer 
quand leurs maris les grondent , « elles cassaient une 
glace ou une pendule dans la maison, » si, au lieu d'épier 
avec inquiétude à leur fenêtre le retour du perfide qui 
les abandonne , elles c( s'occupaient à couper, à détruire 
tout le linge de table , par vengeance , les hommes y re- 
garderaient à deux fois , ils seraient moins brutaux et 
moins infidèles. » Moins infidèles est ravissant , comme 
s'il y avait des degrés dans l'infidélité I L'infidélité est 
comme la mort, elle n'admet pas de nuances. Excepté 
cela, tout est parfait dans la morale de madame de Pou- 
tret de Mauchamp. 
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Crise ministérielle. — La grippe. — Promenade de U. le due de Bor- 
deaux. — Modes. — Les visites du matin. 



La politique de cette semaine nous appartient; e*est 
une série de commérages dont tes graves colonnes d*un 
journal n*auraient pas le droit de s'occuper. Ce sont des 
tracasseries, des taquineries, des misères à faire pitié. 
Oh ! rintérét commun n*est jamais pour rien dans ces 
enfantements ministériels ; an fond de toute chose vous 
trouvez toujours une rivalité, une petite rivalité toute- 
puissante, dont des femmes même n'oseraient convenir; 
un ministère composé de sept vieilles coquettes (les 
vieilles coquettes sont encore plus intraitables que les 
jeunes), un ministère semblable serait moins difflcile à 
harmoniser que les nôtres. M. un tel ne veut pas rester à 
cause de M. un tel ; celui-ci ne veut pas entrer à cause 
de celui-là ; tel autre ne peut accepter que si un tel au- 
tre accepte : c'est un casse-té te chinois dont les pièces sont 
dépareillées. Il y en a même deux ou trois qui appar- 
tiennent à un autre jeu, et quoi qu'on essaie, quoi qu'on 
i*êve, le tableau ne pourra jamais être refait. Tout cela 
est triste ; ce sont des puérilités, sans doute, mais des 
puérilités fatales; ce sont des niaiseries, sans doute, 
mais ces niaiseries sont mortelles, car chaque secousse 
détruit nos forces, chaque tremblement de ministère 
ébranle tout le pays. Et puis Tincertitude, c'est la 

8 



— 86 — 

mort, c'est l'oisiveté, c'est le découragement, c'est la 
stérilité. Quel projet former lorsqu'on attend toujours? 
que peut-on entreprendre lorsqu'on a tout à craindre? 
comment marcher quand la route n'est pas tracée? 
comment semer sur un terrain mouvant ? Que pense- 
rait-on d'un laboureur qui passerait toute la saison 
des travaux à choisir lequel de ses chevaux il doit 
mettre à la charrue, et qui, lorsque la moisson vien- 
drait, ne se serait pas encore décidé. Voilà pourtant où 
nous en sommes ; rien ne se fait parce que nous passons 
nos jours à choisir ceux qui doivent faire ; toute la ca- 
ravane s'arrête pour regarder se battre ceux qui doi- 
vent la conduire , rien ne s'accomplit, rien ne marche 
que le temps, le temps implacable, le temps précieux 
que nous perdons sans retour. 

La grippe, la grippe, la grippe, voilà ce dont on parle, 
ce dont on rit, ce dont on meurt. Sur quatorze personnes 
qui habitent une maison, quatorze personnes sont at- 
teintes; tous sur tous, voilà la proportion. On raconte 
que la semaine dernière le duc de M..., ayant tous ses 
gens malades, hommes, femmes, portiers, portières, a 
été forcé pendant deux heures d'aller lui-même tirer h 
cordon de la porte de son propre hôtel, —M. le duc de 
M... est-il chez lui ? — Tl n'y avait pas moyen de dire: 
Non. — Enfin quelqu'un est venu relever M. le duc 
de M. . . de sa faction, et il est rentré dans le salon pour 
donner une tasse de tisane à madame la duchesse de M. . . , 
qui avait la grippe, et dont les femmes de chambre 
étaient au lit avec la grippe. Et pourtant les bals vont 
encore, on danse, on essaie des robes, on se coiffe, on 
se couronne de fleurs entre deux quintes. Les femmes, 
le matin, sont frileuses, dolentes, tout empaquetées 
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de bonnets» de voiles, de fichus : on les plaint, on gémit 
avec elles, et leur tête se penche, leur corps délicat se 
courbe, leur petit pied, grossi par la fourrure, s'entoure 
encore d'un chàle ou se grille devant le feu ; on leur 

conseille de se soigner, on les quitte inquiet , et 

puis le soir on les retrouve au bal étincelantes, la tète 
haute, empanachée, tndiamantét, les épaules nues, les 
bras nus, les pieds nus, car un bas de toile d'araignée 
n'est pas une chaussure, et puis les voilà qui tournent, 
qui sautent, qui volent, et qui vous méprisent, vous, leur 
ami, dont le regard étonné semble dire : « Imprudente, 
est-ce bien vous? » — Qu'est-ce que cela prouve? — 
Que les femmes aiment mieux mourir que de se refuser 
un plaisir ; qu'elles vivent pour le monde, les bals, les 
concerts; que leur santé est sacrifiée à de futiles amuse- 
ments; que..t — Non, cela veut dire que l'intérieur des 
ménages est si parfaitement ennuyeux, qu'on préfère 
risquer de gagner une seconde fois la grippe à l'ennui de 
rester au coin du feu avec des gens qu'on a pris en grippe : 
la preuve, c'est que les personnes qui se sont fait une 
vie intérieure agréable ne sovtent point de chez elles. 
On a dit : a Le monde est fait pour les heureux, pour les 
riches ; » il fallait dire, les heureux n'ont pas besoin de 
lui. Mais ceci demande de longs développements, nous 
y reviendrons un autre Jour. 

Les deux bals de la semaine dernière étaient char- 
mants; toutes les femmes étaient jolies. Les robes étaient 
d'une fraîcheur, d'une élégance incomparables. Il n'y 
avait peut-être pas assez déjeunes hommes, les danseurs 
étaient rares, cela rentre encore dans notre idée ; les 
hommes pouvant se. réunir sans façon dans les cercles, 
dans des clubs, n'ont pas besoin, pour se distraire de la 
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grippe, de séparer et d'aller an bal, extrémité à laquelle 
les pauvres femmes sont réduites. 

Les moralistes commencent à crier au scandale en 
parlant des bals Musard et Jullien ; quel crime y a-t-il 
donc à s'amuser en faisant grand bruit et d'une façon 
assez vulgaire? Si ce plaisir remplaçait leS' bonnes œu- 
vres et les saintes lectures, nous dirions comme vous : 
à bas les plaisirs I mais quand on songe que toute cette 
activité que le peuplé emploie à danser, valser, galo- 
per, il pourrait l'employer d'une manière plus fatale, 
on devient très-indulgent pour les fêtes qui ne peuvent 
nuire qu'à ceux qui en jouissent. Quand on a vu la 
démence hostile et cruelle, on pardonne à la folie inof- 
feusive; quand on a vu le carnaval à l'Archevêché, 
on s'arrange assez bien de le voir à l'Opéra. Ehl dites- 
nous, messieurs les politiques à petite morale et à fausse 
vertu, le galop de Musard ne vaut-il pas mieux que l'é- 
meute? n'oubliez donc pas qu'il la remplace, et fermez 
les yeux. On gouvernait le peuple de Rome avec les 
fêtes que l'on donnait pour lui; le peuple français gagne 
lui-même l'argent de ses plaisirs; c'est lui-même qui 
en fait les frais, et nos petits Néron n'ont pas droit de 
se plaindre, ni de lui ravir une joie qui ne leur coûte 
rien. Pauvre peuple I sans tes amis, il y a longtemps 
que tu serais heureux. 

Les pauvres peuples nous font penser aux pauvres 
rois. 

Un voyageur, revenant de Goritz, raconte un trait 
de M. le duc de Bordeaux, qui n'est pas sans intérêt. 
Le prince avait engagé plusieurs jeunes gens à faire 
avec lui une grande promenade à cheval, et chacun 
admirait sou audace, son agilité ; les haies, les fossés. 
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rien ne l'arrêtait; enfin» il rencontre un ravin, une 
sorte de torrent, de rivière assez large pour lui faire 
faire des réflexions; il hésite un moment ; puis, se tour- 
nant vers ses compagnons, il leur crie en riant : « Al- 
lons, messieurs, ceci est le Rhin, passons en France! » 
et il lance son cheval dans le torrent et gagne, non 
sans peine, Tautre rive. Parvenu là, il s'aperçoit de son 
imprudence, car tous les cavaliers n'étaient pas aussi 
ardents que lui ; alors, avec une t)onté charmante, ayant 
jeté les yeux autour de lui : « Que je suis fou , s'é- 
cria-t-il, il y avait là un pont; » et se dirigeant vers le 
pont, il fait signe aux autres jeunes gens que c'est par 
là qu'il faut le rejoindre. Tous sont revenus admirant 
la hardiesse du jeune prince , peut-être plus encore 
sa présence d'esprit. Il est glorieux pour soi-même de 
franchir les torrents à cheval, mais il est plus beau de 
trouver un pont pour les autres. 

On lit dans un petit journal de modes, ou plutôt 
dans un journal de petites modes : « La comtesse de C... , 
accompagnée d'un grand d'Espagne, avait un turban de 
satin brocart, sablé d'or, mêlé de gaze bleu de ciel. Son 
magnifique manteau couleur groseille, doublé d'her- 
mine, et la noblesse de sa tournure, la rendirent Tobjet 
de tous les regards, au moment où, attendant son 
somptueux équipage, elle stationnait sur les degrés du 
péristyle de l'Opéra. » On la voit d'ici cette comtesse 
avec son grand d'Espagne, son turban de satin brocart, 
son magnifique manteau groseille , et la noblesse de sa 
tournure, stationnant sur les degrés du péristyle. Cette 
expression stationnery consacrée jusqu'à ce jour aux 
fiacres et aux cabriolets de louage, tout à coup appli- 
quée à une comtesse, acquiert bien de l'élégance. La 
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police devrait ajouter ceci à ses règlements : « Doréna- 
vaut, les comtesses et les grands d'Espagne stationne- 
ront sous le péristyle gauche de TOpéra. » 

Les femmes portent cette année beaucoup de turbans 
de toute espèce, turban lourd en étoffe d*or, turban lé* 
ger en dentelle, en gaze, en tulle ; Cimon est renommé 
pour les premiers. Cimon possède le turban classique, 
le turban maternel. Mademoiselle de Beaudrant seule a 
compris le turban jeune, le turban de fantaisie. Mais 
ce qui nous séduit dans cette parure, c'est rinévitable 
niaiserie où elle entraîne les admirateurs de la beauté; 
il n'est pas un homme 'un peu en proie à l'élégance 
qui ne dise une fois au moins dans sa soirée cette phrase 
aimable : ce Ah ! madame ! que ce turban vous sied bien I 
vous avez l'air d'un belle odalisque. » erreur I jamais 
les odalisques ne portent de turban ! *- Il y en a de 
plus familiers qui disent : « Bonsoir y belle odalisque ! » 
Même erreur. Nous conseillons à ces gafants ignorants, 
d'abord de voyager en Turquie; puis nous leur propo- 
sons la phrase suivante : Oh! madame, que ce turban 
vous sied bien I vous avez l'air d'un beau cadi. C*est 
moins flatteur, mais plus exact. 

Les boucles d'oreilles se portent maintenant sur le 
front, à la place de petits peignes, ou plutôt au-dessus 
des petits peignes qu'elles servent à cacher : on les atta- 
che avec un lil de fer très-léger^ un cheveu de fer, si 
Ton ose s'exprimer ainsi. Du reste, toujours beaucoup 
de diamants, d*émeraudes, de rubis : on se rapproche 
des Mille et une Nuits le plus possible. 11 n'y a que l'es- 
prit de la [)riucesse Scbereazade que personne ne songe 
a imiter. Nous avons admiré ces jours-ci une superbe 
agrafe, une royale ileur, une reine Marguerite en dia- 
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maiit dont le cœur était formé d'une énoime perle fuie ; 
la tige, les feuilles, tout était d*un travail merveilleux 
et d'un prix si raisonnable, que nous mourions d'en- 
vie de nous en passer la fantaisie ; mais à qui loffrir ? 
Celle qui l'aurait reçue ne la méritait pas; celle pour 
qui nous l'aurions voulu choisir ne l'aurait pas accep- 
tée ; il a fallu nous résigner à être sage ; ainsi de l'am* 
bition, ainsi de l'amour : ce qui nous est facile est indi- 
gne de nous ; ce qui nous attire est impossible. 

Les indifférents sont devenus quelque chose de si 
Important dans la vie, qu'on est bien forcé de l'arranger 
pour eux. Autrefois, on avait deux ou trois amis inti- 
mes, amis de cœur, de bourse et d'esprit, avec qui on 
osait penser, devant qui l'on osait souffrir, craindre, 
espérer, rougir même; des confidents, des complices, 
auxquels on savait consacrer la plus grande partie de 
sa journée ; et puis ou avait une vingtaine d'indifférents 
que l'on voyait tous les jours, avec qui l'on était très- 
lié, mais que l'on ne désignait que de cette manière : 
u Un homme de ma connaissance, une femme de ma 
connaissance. » Se voir tous les joui"s, souper ensemble 
toutes les nuits, ce n'était que se connaître ^ ce n'était 
pas de l'intimité, c'était une relation, et non pas une 
liaison ; puis enfin les jours de grandes fêtes, c'est-à- 
dire une fois par an, on recevait deux cents personnes, 
trois cents au plus, dont on n'entendait jamais parler 
pendant le reste de Tannée. Maintenant, le cœur a 
grandi, ou plutôt il s'est créé une monnaie banale qui 
lui permet de faire vivre une vingtaine d*amis intimes, 
une centaine de relations affectueuses, et six cents in- 
différents qui ont droit de visites et de causeries en 
votre demeure, et qui peuvent tomber chez vous les 
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jours de tristesse, de lièvre, de mauvaise humeur, de 

paresse, de travail, d'inspiration ou de bonheur, ce 

qui est beaucoup plus grave, selon nous. 

Or, comme cet accroissement de visites devenait une 
sorte de fléau, comme il n'a jamais été dans l'intention 
des gens du monde de se faire un martyre de la poli- 
tesse, et que nous savons beaucoup trop bien vivre pour 
rien sacrifier au savoir-vivre , nous avons imaginé de 
consacrer un jour de la semaine à la plèbe de nos amis; 
c'est-à-dire à ceux que nous n'aio^ons pas assez pour 
leur donner la liberté de venir quand ils le veulent, mais 
qu'il nous semble assez flatteur de connaître pour que 
nous désirions nous parer de leur présence de temps en 
temps. L'usage de recevoir les visites du matin à jour 
flxe, usage déjà très à la mode depuis plusieurs années, 
dans ce qu'on nomme le grand monde, se généralise 
chaque jour davantage ; il en résulte ceci : les personnes 
qui se voyaient souvent ne se voient plus du tout, 
parce que rien n'est plus difficile que de sai§ir ce mal- 
heureux jour. Si vous le manquez une fois, il vous faut 
attendre la semaine suivante, et puis une migraine, une 
affaire vous retiennent chez vous, et voilà quinze jours 
dépassés. Le lendemain vous seriez libre, vous pourriez 
aller voir votre amie, mais le lendemain elle ne veut 
pas de vous : son cœur vous est ouvert le samedi, ou le 
jeudi, ou le dimanche; les autres jours il vous reste 
fermé comme sa porte ; Ccir ne croyez pas que l'on ait 
voulu dire : Je suis toujours chez moi le samedi, pour 
vous donner un moyen certain de venir sans perdre 
vos pas, non : Je suis chez moi le samedi, feignifle : Je 
ne veux pas de vous les autres jours. Ce n'est pas tout 
encore : cette amie vous offense, vous et les personnes 
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qui ont de l'affection pour elle, en ne vous recevant 
qu*avec vingt autres indifférents , car ces jours-là elle 
n*est jamais seule ; — et puis enfin elle mécontente 
les gens qui ne Taiment point , qui se font une corvée 
de lui faire une visite, et à qui elle ôte la ressource 
d'envoyer une carte chez ellCy ou l*heureuse chance 
de la trouver sortie. Cet usage nous semble donc con- 
traire... Mais voici un de nos amis qui se moque de 
nous, tandis que nous écrivons ces lignes; il nous 
interrompt en nous disant sans respect : a Tu es un 
grand niais, cet usage est fort commode, et je te plains 
si tu ne Tas pas compris. » — Nous persistons dans 
notre niaiserie, la niaiserie ayant droit de vertu dans 
un temps de corruption comme le nôtre. 



LETTRE VIII. 



12 avril 1837. 



Rondoau miiiisléricl. -~ Dans un bal costumé, les Anglaises ne sont 
pas toulcs jolies. — Statuette de mademoiselle Taglioni. — Le théâtre 
de lu. de Caslellane. — Les Mémoires de M. le vicomte de La Rochc- 
foucaull. 

Cette semaine a été aussi féconde en ministères que 
l'autre l*avait été en piaisirs; seulement les plaisirs 
étaient plus variés que les ministres; les sept notes de 
la gamme ministérielle ne fournissent que de rares mo- 
dulations» et le retour fréquent des mêmes motifs pour- 
rait faire accuser ce genre de composition d*un peu de 
monotonie; mais ces répétitions, qui sont un défaut 
quand elles naissent d'une négligence, ramenées avec 
régularité , deviennent une qualité , une grâce de plus ; 
le rabâchage prend alors le doux nom de refi*ain, et le 
caprice ministériel , qui nous semblait fatigant répété 
trop souvent et sans Intention d'harmonie, maintenant 
qu'il revient tous les six mois en cadence, ne nous 
semble plus qu'un rondeau brillant dont nous admi- 
rons l'ingénieuse idée. On a fait un livre qui s'appelle 
une victoire par jour ; cette semaine , nous pourrions 
compter un ministère par jour ; et cela serait fort gai , 
si cela n'était déplorable. 

Ainsi toujours le même vague dans les affaires, le 
même trouble dans les esprits; il n'y a dans ce mo- 
ment de réel et de positif que les plaisirs. Les bals 
recommencent comme en hiver, et certes le prin- 
temps mérite bien cet affront ; mais les femmes , 
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fidèles au calendrier, suivent déjà les modes d'été dans 
toute leur rigueur. Nous avons vu l'autre soir une pa- 
rure de glaneuse dont nous avons rêvé , tant elle nous 
a paru séduisante : robe d*organdi des Indes, vapeur 
plissée , vent tissu , comme disaient les anciens , volant 
garni d'ornements de paille ; manches plates garnies 
aussi de deux petits volants ornés de même; puis dans 
les cheveux quelques épis : rien de plus. Mais que tout 
ce peu était élégant ! Quel ensemble gracieux ! que cette 
femme était spirituellement coquette I Quoi de plus 
charmant qu'une jolie fleur qui se cache dans un champ 
de blé I 

Le bal costumé donné au profit des indigents anglais 
a obtenu tant de succès, que l'on cherché à l'imiter. Le 
bal de la Liste civile sera, dit-on, une fête du même style. 
Oh I que nous aimons les bals costumés! les belles fem- 
mes y paraissent plus belles et sous un aspect nouveau, 
et les femmes laides qu'une imagination brillante en- 
traine, y sont tout à fait à notre avantage ; les Anglaises 
surtout sont si franches dans leuj^ atours. Car si nous ad- 
mirons les jolies femmes anglaises avec amertume et en 
vie, nous apprécions aussi avec délices les beautés de fan- 
taisie qu'ij plaît « à la perfide Albion » de nous envoyer; 
et nous dirons, à sa double gloire, que si Vénus moderne, 
c'est-à-dire la beauté , est sortie du canal de la Manche, 
la déesse contraire qu'il ne nous appartient pas de nom- 
mer a surgi toute parée des flots épouvantés de la Ta- 
mise. Enfln, pour être plus clair, nous reconnaîtrons ù 
nos voisins d*outre-mer cette double suprématie, Thon- 
neur de fournir à nos fêtes les fiemmes les plus belles H 
les plus... remarquables dans un autre genre. Les An- 
glaises ne sont rien à demi, elles sont belles jusqu'à la 
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perfection, ou elles poussent la laideur jusqu'au délire ; 
et alors elles cessent d'être femmes : ce sont des êtres 
fossiles inconnus à la création, et dont les espèces indé- 
finiment variées ne permettent aucune classification ; 
Tune tient du vieil oiseau, celle-ci du vieux cheval, celle- 
là du jeune âne , plusieurs du dromadaire , quelques- 
unes du bison ; toutes du chien caniche. Tout cela dans 
un salon tranquillement assis, honnêtement vêtu , fait 
de la laide^yr, et Ton n*en parle pas ; mais dans un bal 
costumé , toutes ces choses parées, bigarrées , toutes ces 
étranges figures animées, coloriées, toutes ces tour- 
nures, toutes êes allures mises en valeur, toutes ces 
grâces déployées, croyez -vous que cela ne fasse pas un 
merveilleux effet? Si vous aviez vu Tautre soir ces êtres 
fantastiques errer dans la salle Ventadour avec sept ou 
huit plumes sur la tête , plumes bleues , plumes rouges , 
plumesnoires, plumes de paon, plumes de coq, plumes de 
toutes espèces, chacun paré de la dépouille de son ennemi ; 
si vous aviez vu Tassurance et l'orgueil de tous ces fan- 
tômes , et les regards satisfaits jetés sur les glaces en 
passant, et la main officieuse réparant dans la toilette 
un désordc^ enchanteur, et la mèche solitaire qui orne 
le front, ramenée religieusement sur le nez, (qu'elle ré- 
siste à protéger, et dont elle n'aurait jamais dû s'écar- 
ter, et le petit soulier jaune ou chocolat bordé de rouge 
et de bleu, que Ton avance avec grâce, et ces coquil- 
lages inattendus, sur un déguisement quelconque, et 
ce luxe de petits ornements étonnés de se trouver en- 
semble, cette confusion , cette Babel de toutes les pa- 
rures en une seule, cette générosité de tout ce qu'on 
imssède, ces mille écrins ouverts en un même soir... 
Vous diriez aussi comme nous : c'est bien amusant un 
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hal costumé ! Ah ! si jamais on vous offre encore de voir 
toutes ces choses pour un louis, donnez-le bien vite, c*est 
la plus belle affaire que vous ferez de votre vie. 

Avez-vous vu la nouvelle statuette de Barre, d*après 
mademoiselle Taglioni; c*est charmant; on dirait un 
papillon qui se reposé, on le regarde vite dans la crainte 
de le voir s'échapper. 

Le Salon est rouvert, mais il demande de nouvelles 
études; nous n'avons pas encore retrouvé nos trois me- 
lons. Les aurait-on portés au musée de Versailles;^ cela 
n'est pas probable; mais où sont-ils? qu'on nous les 
rende I au nom de l'art et de la nature; hélasj par le 
temps qu'il fait, nous n'en aurons peut-être pas d'autres 
de Tannée; les astronomes qui prétendent que ce prin- 
temps-là durera jusqu'au mois de septembre I A bas les 
astronomes I révoltons-nous I 

L'opéra de M. de Flotow a été vivement applaudi sa- 
medi dernier chez M. le comte de Castellane. Alice était 
ehai*mante ; Charles II est un acteur du premier ordre ; 
les chœurs étaient merveilleux, Tensemble était parfait. 
Maintenant c'est le tour des AbencérageSy opéra de 
M. et madame Collet. Quel théâtre! quel directeur! 
trois troupes, la comédie, Topéra-comique, le vaudeville, 
et quelquefois même les ballets ; en vérité nous ne sa- 
vons bien faire que ce qui n'est pas notre métier ; un 
véritable directeur d'un véritable théâtre ne serait pas 
si habile. 

A propos du théâtre de M. de Castellane, nous racon- 
terons une anecdote assez plaisante pour supporter même 
ce préambule. Depuis trois semaines un de nos amis avait 
complètement disparu de la société ; ses parents ne le 
voyaient plus, et ne pouvaient dire ce qu'il devenait; 
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on ne le rencontrait ni à TOpéra, ni dans le monde, ni 
au bois de Boulogne, ni chez lui surtout, car il semblait 
avoir abandonné aussi sa demeure. On allait jusqu*à 
Taccuser d*une grande passion ; un Jour nous le rencon- 
trons, il marchait vite, il avait Talr affairé, nous Far- 
rêtons. — Que deviens-tu donc, mon cher ? on ne te voit 
plus. — Je n*ai pas le temps de bavarder, on m'attend 
pour la répétition chez M. de Gastellane; et il dispa- 
raît. — Quel rôlejoue-t-il donc? le rôle de Henri IV peut 
être! On répétait alors la comédie de madame Gay. 
Ne connaissant point le talent dramatique de notre 
ami, nous ne savions quel emploi lui assigner. Le 
jour de la première représentation arrive, nous nous 
préparons à guetter notre ami. — Le premier acte est 
terminé au bruit des applaudissements. Mais point 
d'ami; il est parlé d*un frère de Théroïne qui doit 
venir dans le second acte. Nous attendons. Le frère 
vient : c*est un jeune homme qui joue fort bien; 
mais ce n'est pas notre ami. Le second acte finit , 
point d'ami; le canon gronde dans Fentr'acte, Ten* 
tr'acte est la bataille d'Ivry. Les ligueurs vont venir, 
pensons-nous, notre ami est un des ligueurs. En effet, 
Tintérèt redouble , les ligueurs s'avancent ; mais avec 
eux point d'ami. Enfin la pièce se termine , et notre in- 
quiétude commence; sans doute notre ami est malade» 
il aura cédé son rôle... tout à coup notre ami apparaît , 
rouge , ému , triomphant : — Eh bien , dit-il , voilà un 
beau succès ; j'en suis encore tout étourdi. — Toi , mais 
tu n'y es pour rien. — Pour rien ! sans moi il n'y avait 
pas de pièce. — Tu ne faisais pas Henri IV; que faisais- 
tu donc? — Eh ! je faisais le canon, mon cher; j'ai eu 
assez de mal ; c'est très-difficile de bien faire le canon. 
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A cette l'épouse, nous sommes parti d*un naïf éclat de 
rire, et nous nous sommes rappelé ce brave homme qui, 
un jour rencontrant Garrick , l'appelait cher camarade 
avec une tendre familiarité. — Je ne vous connais pas, 
lui dit Garrick. —* £h ! nous avons pourtant joué bien 
des fois ensemble. -*- Je ne m* en souviens pas ; quel rôle 
faisiez-vous donc? — C'est moi qui faisais le coq dans 
Hamlet. — Semblable à cet excellent homme qui, pour 
avoir imité le chant du coq dans la coulisse , se disait 
camarade de Garrick , notre imitateur de canon se croit 
sincèrement un des acteurs du théâtre de M. de Gastel- 
lane. Qu'il nous pardonne de le désabuser! 

Nous venons de parcourir les deux derniers volumes 
des Mémoires de M. le vicomte de La Rochefoucault, et 
l'intérêt que nous y avons trouvé nous explique la vo- 
gue qu'ils ont malgré les préventions de partis et les 
malveillances d'amitiés. Cette lecture attachante nous 
a pourtant Ijiîssé une impression pénible ; tant d'avis 
généreux inutiles, tant de bons conseils perdus, un roi 
qui veut le bien et qui vit si saintement dans l'erreur, 
une voix sincère que l'on n'écoute pas , des yeux amis 
qui regardent le malheur venir et qui ne peuvent le 
l'aire entrevoir à ceux-là même qu'il menace; des fau- 
tes implacables que l'on s'efforce d'empêcher ; des dan- 
gers inutiles que l'on veut en vain prévenir ; une fata- 
lité qui décourage , ou plutôt une prédestination qui 
entraine, tout cela fait rêver; on se rappelle et Ton 
compare, et l'on se dit avec amertume que peut-être à 
cette heure comme alors, une voix prudente aussi s'é- 
lève pour donner les mêmes avis, hélas I avec le même 
courage et la même inutilité. 

Oh ! lisez dans le quatrième volume les deux lettres 
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de madame la duchesse d'Angouléme à madame C...., 
et la relation de sa sortie du Temple. Rien de plus no- 
ble, de plus attendrissant, de plus simplement royal. 
Pauvre jeune fille de Louis XVI I qu^elle est touchante, 
qu'elle est belle lorsqu'on lui apprend enfin ce que sa 
mère, sa tante et son frère sont devenus ! Quel que soit le 
parti auquel on prétend appartenir, il est impossible de 
lire ces vingt pages sans émotion. Nous avoiis été moins 
sensible aux prophéties de Philippe-Dieudonué-Noël 
Lavarins, soi-disant imprimées en lô42 , mais indubi- 
tablement revues et corrigées en 1837; il règne dans 
tous ces vieux parchemins une grande fraicheur, un 
parfum d'actualité qui nous a charmé ; ils ressemblent 
assez à ces vases antiques enfouis sous terre et qui por- 
taient naïvement le chiffre de la manufacture de Sè- 
vres. Au reste, le devin raconte à merveille ce qui est 
arrivé, et dans toute sa prophétie on ne pourrait citer 
une seule erreur de souvenir. Si Noël Lavarins n'est 
pas un grand prophète , c'est à coup sûr un très-fidèle 
historien. 

Les ennemis et les amis de M. de La Rochefoucault 
persistent à s'effrayer pour lui et peuirétre pour eux , 
de la franchise de ses révélations et de l'impartialité de 
sa mémoire. On aura de la peine à s'accoutumer en 
France au grand jour de la publicité ; chose étrange ! 
cette patrie de la fatuité est aussi le pays des cachotte- 
ries et des faux mystères. On veut briller, mais à con- 
dition de ne pas éclairer; on veut bien devenir roi» 
maréchal ou ministre, mais on ne veut pas que le public 
apprenne par quel chemin ou est arrivé à tout cela; 
6 mystère ! chacun rêve la célébrité, et tout le monde 
craint la publicité. Expliquez cette inconséquence ; ce - 
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pendant Tuue est sœur de l*autre, il faut tôt ou tard 
qu'elles se rejoignent malgré vous; et c'est justement 
parce qu'elles sont inséparables qu'il faudra bien s'ac- 
coutumer à leur alliance, et comprendre que c'est sot- 
tement qu'on s'alarme, puisqu'elle ne menace que ceux 
qu'elle peut flatter. Car enfin, on ne parle au public que 
de ce qui l'intéresse ; et nous n'avons jamais compris 
ce grand effroi des petits êtres obscUrs à chaque publi- 
cation de Mémoires ^ ces superbes indignations des gens 
inconnus contre ceux qui révèlent les turpitudes des 
gens illustres; nous ne savons pas pourquoi les rats et 
les souris se caclient parce qu'on chasse les loups et les 
sangliers. Rassurez-vous, violettes révoltées, on n'en 
veut pas à votre repos ; vous aimez l'ombre, et l'ombre 
vous le rend ; quelle que soit l'importance que vous at- 
tacliiez à vos petites œuvres, elles ne sont pas de nature 
à réveiller le monde ; le récit de vos affaires , de vos 
succès , de vos amours, ne ferait pas vivre un auteur 
de vaudeville. Dormez en paix , mariez-vous , trompez 
vos femmes, vos associés, vos clients, vos amis; et 
soyez tranquilles, Tunivers ne le saura jamais; votre 
obscurité vous protège; vos secrets sont stériles, ils 
n'ont pas force de scandale, ils n'ont pas valeur de publi- 
cité, l'écho n'en voudrait pas, — car la célébrité, voyez- 
vous, n'est pas une l>avarde vulgaire, une commère ba- 
nale, c'est un écho qui choisit; ainsi vous n'avez rien à 
craindre , et vous n'avez rien à dire non plus. 

Il n'en est pas de même de ceux que le monde regarde; 
ils ont raison de craindre, et c'est un bienfait; il est 
bon que les gens qui prétendent nous mener sachent 
d'avance qu'un jour on leur demandera compte de 
leur itinéraire; il est bon de raconter de temps en 

9. 
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temps les actions de ceux qui ont agi , cela donne à 
penser à ceux qui agissent ; si nous savions d'avance 
que toutes nos œuvres seront un jour connues, il en est 
beaucoup peut-être dont nous nous priverions; une 
clarté sans cesse menaçante peut prévenir bien des 
mauvaises actions. Casiigat ridendo mores, cela n*est 
pas prouvé ; mais ce que ridendo ne peut faire , la pu- 
blicité pourrait l'accomplir; exemple : Vous avez dans 
votre demeure un petit cabinet sombre; il est toujours 
malpropre ; on y enfouit toutes les vieilleries de la 
maison ; que par une combinaison quelconque un ar- 
chitecte y fasse percer une fenêtre, le cabinet obscur se 
change en un boudoir charmant ; il en sera de même 
de nos vies : Tidée que toutes nos actions pourront être 
tôt ou tard connues , agira malgré nous sur notre con- 
duite , épurera nos pensées , ennoblira nos ambitions ; 
le public sera le juge terrestre que nous aurons toujours 
devant les yeux , comme les âmes pieuses ont toujours 
devant leurs regards lejuge sacré qui doit les condamner 
ou les absoudre; oui , pour les âmes sans croyance la publi- 
cité remplacera la confession. Ah ! c'est une belle dé- 
couverte qu'une moralisation qui s'applique aux cœurs 
sans religion et sans conscience; car ceux-là seuls en 
ont besoin, n'est-ce pas? La morale n'est faite que 
pour ceux qui n'en ont point ; la vertu n'est la vertu 
que pour ceux qui y manquent, pour les autres, c^est 
la vérité. 



LETTRK IX. 



•24 mai IS37. 



Malveillance des Tarisieiis contre le priiileiiips. — Le roi»sigiiol n'esl 
qu'un gazouillcur périodique. — Les journalistes et les salons. — Vn 
véritable pocle n'est pas responsable de ses inspirations. 



A Paris, les esprits sont généraiemeut ti^ès-iiioutés 
contre le printemps, on est fort mécontent de lui ; les 
plaintes ne tarissent pas; nous lui conseillons cependant 
d'affronter courageusement la malveillance, chez nous 
c*est un moyen certain de la faire cesser. Le monde 
appartient aux esprits courageux ; après un éclat, si 
vous vous cachez, vous êtes perdu ; si au contraire, au 
fort du scandale, vous vous montrez, — si vous entrez 
bravement dans un saiou au moment où Ton dit du mal 
de vous, soudain la fureur se calme , votre audace est 
une preuve d'imiocence, votre présence répond à tout ; 
ç*est pourquoi nous engageons le printemps à ne pas 
s*effrayer de la colère parisienne, sa présence détruira 
toutes nos préventions; qu'on le voie, qu'on le sente, et 
ses torts seront oubliés; qu'il vienne enfin, et on lui 
pardonnera de n'être pas venu ; à lui seul peut s'ap- 
pliquer ce vieux provei'be : Vaut mieux tard que ja- 
mais. A lui seul ! ... pour tout le reste, nous avons adopté 
celui d'Alphonse Karr, qui nous paraît beaucoup plus 
juste : Vaut mieux jamais que tar^. 

On nous écrit de la campagne que le rossignol 
chante déjà; pau\re IMiilomèle, quelle exactitude! Qui 
a pu l'engagtM' à >enir? point de feuilles et pas de 
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fleurs l Chantre de poésie et d*amour, es-tu donc l'es- 
clave d*une date? As-tu donc consulté Talmanach de 
1837 pour savoir si Theure de la tendresse a sonné? 
Millevoye avait-il tort de dire : 

• 

Le bocage était sans mystère, 
Le rossignol était sans voix. 

rossignol inconvenant! tu n*asdonc plus besoin de 
mystère pour aimer? tu n*as donc plus besoin du prin- 
temps pour chanter? Tu n'attends pas que Tombre du 
feuillage vienne protéger ton bonheur, tu n^attends pas 
que le parfum des fleurs vienne ^inspirer ; tu n*attends 
même pas que les mortels frileux puissent aller t*admi- 
rer... tu aimes sans mystère et tu chantes sans gloire I 
Tu aimes à jour fixe, comme un nouveau marié ; tu 
chantes à Theure précise , comme un improvisateur de 
bouts-rimés. Ce n'est pas ie printemps, Tazur du ciel, 
la verdure des prés, la fraîcheur des eaux, le réveil des 
fleurs, qui te fait amant et poète, c'est le calendrier. 
Tu as dit : le 15 mai, à huit heures vingt-cinq minutes 
du soir, je choisirai une compagne et je chanterai mes 
amours; le 15 mai , à huit heures vingt-cinq minutes 
du soir, tu as chanté tes amours. Malheureux I c'est 
bien la peine d'être rossignol, pour être contraint à 
l'exactitude comme un journaliste ou un conducteur 
de diligences I avoir des ailes et n*ètre pas indépen- 
dant, et n'avoir pas le droit de rejoindre le soleil là où 
il s'oublie : ù rossignol, tu n'es plus flls du printemps I 
Philomèle, vous avez beaucoup perdu cette année dans 
notre opinion ! 

Pendant que les iiommes politiques se donnent entre 
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eux de petites soirées parlementaires, les femmes vont 
au spectacle ; la salle de TOpéra offre un aspect réjouis- 
sant. Les mantelets roses et blancs sont moins tristes 
à Tœil que ne l'étaient cet hiver les manteaux de ve- 
lours noir; puis le chapeau de paille» orné de fleurs, 
donne à toutes les femmes, jeunes et vieilles, un certain 
air de bergerettes qui n'est pas sans grâèe ; il remplace 
avec avantage l'éternel turban de la maternité. Duprez 
a toujours la vogue; la musique des Huguenots est si 
belle! Duprez prononce si bien en chantant, qu'on s'a- 
perçoit qu'il prononce mal. Ceci a l'air d'une absurdité, 
et pourtant rien de si facile à comprendre. Pourquoi 
Duprez dit-il dans Guillaume Tell : O ma patrie ! je me 
sacrifie... Gela est mutile; un accent circonflexe n'a- 
joute rien au sentiment. Cette nouvelle clarté dans Isi 
prononciation, cette nouvelle habitude que nous de- 
vons à Duprez d'écouter les paroles, joue parfois de 
cruels tours aux auteurs de iibretti. Ainsi, par exem- 
pie , sans lui , nous n'aurions jamais remarqué ces 
mots : Troisième acte des Huguenots : Quoi qu'il ad- 
vienne et qu*il arrive f nous aurons la discorde ou la 
guerre. On n'est plus en sûreté, maintenant, quand on 
écrit pour l'Opéra ; il faut prendre garde à ce qu'on dit. 
A présent, on risque d'être entendu. 

L'Ambassadrice remplit toujours la salle de l'Opéra- 
Comique; madame Damoreau, fatiguée d'avoir chanté 
cinquante-neuf fois de suite le même opéra, a trouvé, 
pour varier ce supplice, un ingénieux moyen dont s'u- 
musent beaucoup les amateurs de l'orchestre qui sont 
dans le secret de ce tour de force : elle change chaque 
fois les roulades et les traits de son grand air ; et chaque 
fois, cette difficulté, tous les jours plus grande et tous 
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les jours plus heureusement vaincue, u tout le charme 
d'un plaisir nouveau et tout Tintérét d'une gageure. La 
variété dans Ja constance ! n'est-ce pas le plus beau de 
tous les problèmes à résoudre? être toujours le même 
et paraître toujours nouveau» voilà le grand secret de 
plaire et de fixer Tamour. Gela explique le succès des 
êtres capricieux. Il serait éternel si par malheur le ca- 
price n'avait aussi sa monotonie. Hélas I le jour où l'on 
s'est dit : C'est du caprice , le prestige est détruit, on 
s'attend à tout, rien ne peut plus surprendre. Le caprice 
lui-même est prévu, on y compte, et il ne vous manque 
jamais; alors il n'agit plus sur vous, il s'est déconsi- 
déré à vos propres yeux par la régularité de son incon- 
stance, vous n'y faites pas attention, vous le traitez 
sans conséquence, vous le traitez comme on traite 
les choses et les gens sur lesquels on croit pouvoir 
compter. 

La salie du Gymnase, samedi dernier, ressemblait 
beaucoup au théâtre de M. de Castellane. C'était à peu 
près le même public. Les belles dames étaient venues 
assister aux débuts de leur protégée, mademoiselle 
Davenay ; et depuis ces débuts, les journaux ne cessent 
de poursuivre de leurs épigrammes les belles dames et 
leur protégée. 

Nous ne savons vraiment pas d'où vient cette grande 
fureur des journalistes contre le monde, contre les sa- 
lons, contre les succès de salons, les talents de salons, 
les plaisirs de salons, les aumônes de salons ; rien n'est 
plus vulgaire et plus humble que cet acharnement, 
rien n'est plus injuste aussi. Ces messieurs parlent des 
salons avec la haine de gens qu'on en aurait exclus. 
Ola n'est pas ; ils savent au contraire que lorsque les 
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personnes dont ils dépendent leur permettent d'aller 
dans le monde, on les y accueille avec bonne grâce, 
avec empressement ; ce n*est donc pas au monde qu'ils 
devraient s*en prendre du peu de liberté qu'ils ont d'y 
venir. Mais il est à remarquer que les esprits dont la 
mission est de détruire les préjugés, sont précisément 
ceux qui ont le plus de préjugés et qui les professeut 
avec le plus d'aveuglement. Voilà vingt ans que l'on 
crie contre les salons, contre la stérilité des salons, 
contre la puérilité du monde, sans s'apercevoir que 
tous nos hommes d'Etat, tous nos hommes de génie 
sont hommes de salons. Parce que Jean-Jacques a été 
laquais, on en a conclu c[ue pour faire du style il fal- 
lait être né dans une condition vulgaire, ou si l'on était 
bien né, réparer ce tort en vivant dans un monde 
commun; l'on a oublié tous les faiseurs de beau lan- 
gage que le monde élégant avait enfantés ; et mainte- 
nant encore, malgré l'expérience, on nous parle sans 
cesse de la misère intellectuelle des salons, de Finca- 
pacité de Thomme du monde, de la futilité de ses 
idées, de la petitesse de ses sentiments; et il nous faut 
écouter toutes ces phrases dans le monde, dans un 
salon, assis entre Lamartine et Victor Hugo, entre 
Berryer et Odilon Barrot, qui sont pour nous, dans le 
monde, dans un salon, des causeurs aussi spirituels et 
aussi gracieux, qu'ils sont ailleurs, pour toute la France, 
d'éloquents poètes et de sublimes orateurs. N'importe, 
le préjugé est reçu, il durera toujours; on dira tou- 
jours que le monde ne produit rien, pas un homme de 
talent, pas une femme de génie, et Ton ne s'apercevra 
pas que Byron, le prince de Metternich et M* de Cha- 
teaubriand, madame de Staël et George Sand étaient 
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(les gens du monde; oui, George Sand, car malgré sa 
haine contre les ^ens comme il faut, son style trahit h 
cha({ue page la plume de bonne compagnie ; il n*y a 
qu*une femme du monde qui puisse peindre* le monde 
comme elle le peint. Demandez c^ M. de Ramiéreg, il 
vous dira qu'il a vu Indiana il y a huit ans au bal chez 
Tambassadeur d*Rspagne, et qu'elle était une des plus 
jolies femmes du bal. 

Demandez aussi à M. le comte Walsh, qui parait « 
avoir étudié à fond le caractère et le talent de Tauteur 
de Lélia. 11 a écrit tout un volume intitulé George 
Sand. La chaleur de conviction et la grande bonne foi 
de ce livre nous ont séduit. Des regrets, des reproches 
si flatteurs doivent donner de l'orgueil. M. Walsh, 
reprochant h l'éloquent ennemi de la société le fatal 
emploi qu'il fait de son génie, semble lui dire : Quel 
dommage que parlant ainsi tu dises celai Mais que ces 
reproches sont injustes, et que ces nobles conseils sont 
inutiles! George Sand est-il donc coupable de ses in- 
spirations? Est-ce sa faute si son Ame est désenchantée? 
Un poète n'est réellement poète que parce qu'il chante 
ce qu'il éprouve, et il n'est pas responsable de ses im- 
pressions. Il peut corriger son style, mais il ne peut pas 
changer sa pensée; sa pensée... il ne la choisit pas, il 
la produit, c'est un fruit de son cœur, qu'il a tout au 
plus le droit de cultiver; un grand poète est l'expres- 
sion de son époque, maudissez l'époqne qui le fait 
naître, si ses œuvres révoltent vos esprits, mais ne 
vous en prenez pas au poète; s'il est triste, s'il gémit, 
s'il blasphème, s'il attaque la société, c*est que l'heure 
est venue où la société a abusé de toutes choses ; c'est 
que l'heure est venue pour les intelligences supérieures 
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(lèse décourager. L'Angleterre, qui nous devance tou- 
jours de quelques années, TAngleterre a vu briller 
Byron, la France voit naître George Sand. Ne lui re- 
prochez point de haïr la société, reprochez à la société 
d'être arrivée au point d'inspirer avec raison cette 
haine et d'avoir mérité le succès de ses ennemis. Ce 
n'est point Luther qui a fait la réforme ; c'est l'abus de 
toutes les lois saintes qui a soulevé tout un siècle, et 
qui a donné à un homme la force d'une si terrible révo- 
lution... Un héros, c'est le besoin d'un siècle qui se fait 
homme, c'est la pensée universelle incarnée; de même 
un grand poëte est un éclatant symptôme des souffran- 
ces d'une époque, c'est sa plainte qu*il exprime, c'est sa 
blessure qu'il signale; pardonnez donc à George Sand 
si la pensée de notre siècle est le désenchantement. Ne 
lui reprochez point l'amertume de ses chants; l'aigle 
que le chasseur vient de blesser n'est pas responsable 
de ses cris. 

Les ouvriers lyonnais occupent encore les élégantes 
charitables de Paris ; le bazar de Lyon reçoit chaque 
jour les dons les plus gracieux ; d'abord de charmants 
tableaux, puis des ouvrages en tapisseries d'un travail 
merveilleux, de jolis vases peints, des écrans, des mou- 
choirs brodés, des éventails, des boites, des nécessaires, 
des coupes, des albums, des flacons, des jardinières, 
eniin des super fluités de toute espèce. 

C'est ainsi que la commission du bazar désigne les 
jolis riens qu'on lui envoie. Ainsi, mesdames, cher- 
chez sur vos étagères s'il n'est pas quelque objet qui ne 
vous plaise plus ; car les plus belles choses n'ont de 
valeur que par le souvenir. Gardez cette petite tasse 
fêlée parce qu'elle vous vient d'un ami, et donnez celte 
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coupe maguifique qui vous a été offerte par un en- 
nuyeux. Le prix d'une chose, c'est l'idée qu*on y atta- 
che, à moins cependant qu*on ne soit forcé de la payer ; 
alors cela change, alors c'est le prix qui est l'idée. 
Vous, qui travaillez comme des fées, brodez des fichus, 
faites des bourses, des tapis, des coussins, des dessous 
de lampes, des cordons de sonnettes, et envoyez tous 
ces trésors au bazar de Lyon ; les élégants vous diront 
pendant quinze jours : Que c'est Joli ce que vous faites 
là! les belles fleurs, le charmant dessin! vous serez 
adroites et coquettes ; puis , quand tout cela sera 
vendu, les ouvriers s'écrieront : Quel bonheur! voilà 
du pain pour trois jours ! Vous serez bonnes et géné- 
reuses, et le plaisir sera double, et la vanité n'y perdra 
rien. 

Dantan vient de faire la caricature de Duprez et 
celle de Franchomme. On reconnaît à la première 
vue Duprez et Franchomme , surtout on reconnaît 
Dantan. 

Les innombrables admirateurs de mademoiselle Dé- 
jazet se réjouissent. Desbœufs vient de leur offrir son 
image. La statuette de mademoiselle Déjazet n'est point 
une caricature, au contraire. 

La Mode prétend que le vicomte de Launay est un 
ex-capitaine de dragons. Nous n'avons que cela à lui 
répondre : C'est que la manière dont elle le dit prouve 
qu'elle ne le croit pas. 



LETTRE X. 
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Promenades. — Tulipes de M. Tripet — Le faubourg SaintpGermain. 

— Un étrange pari. 



Les boulevards sont en fleurs ; c'est la saison des jo- 
lies femmes, des jolies robes; cbaque parure est un bou- 
quet; les mousselines roses, les jaconas blancs, les 
foulards bleus, les taffetas lilas, réjouissent les yeux ; 
ce ne sont pas seulement des symptômes , aujourd'hui 
ce sont des preuves de printemps. Les gros souliers 
noirs sont remplacés par de petits souliers de peau an- 
glaise, par de petits souliers en maroquin de couleur 
vei-nis ; on peut être élégante et aller à pied ; les piétons 
se croient riches ; on ne marche plus pour affaire , on 
se promène, on s'arrête devant les boutiques, devant 
les marcbands d'estampes; on regarde le portrait de la 
princesse Hélène, et on lui trouve une ressemblance 
quelconque : la véritable , on n'en peut encore juger, 
mais on a toujours jdans ses parentes , dans ses amies , 
une femme toute prête pour une ressemblance; Tun 
dit: Ahl comme elle rappelle ma cousine Zénobie; ne 
trouvez- vous pas? — Non, cela ne me frappe pas, je 
trouverais plutôt qu'elle ressemble à mademoiselle Du- 
balloir. — Oh I pas du tout, mademoiselle Duballoir a 
un grand nez, et elle est brune. — Or, pour nous, qui 
écoutons, il est certain que le portrait de la princesse 
ne ressemble ni à la cousine Zénobie, ni à mademoiselle 
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Dubaï loir ; pourquoi donc s* obstiner à lui trouver une 
ressemblance? Mais le Parisien, qui n'éprouve jamais 
le besoin de réfléchir, éprouve toujours celui de parler; 
il faut bien dire quelque chose, est un des préceptes de 
Tesprit parisien, que nous nous promettons de qualifier 
et de défmir un jour si bien... que nous serons forcé de 
nous réfugier en province. 

En attendant, nous félicitons le Parisien de ses pro- 
menades et nous lui enseignerons de jolies courses dont 
il n*a pas Tidée, et qui le charmeraient; nous l'enver- 
rons sur la route d'Asnières étudier les progrès du che- 
min de fer; il verra des chariots marcher d'eux-mê- 
mes; il verra un seul cheval conduire à lui seul huit 
voitures. Nous l'accompagnerons, avenue de Breteuil, 
n» 80, derrière les Invalides, chez M. Tripet; là, il 
admirera une collection de tulipes digue de le Flandre. 
Le Figaro a raison, il compare ces quatorze belles plan- 
ches de tulipes, toutes en fleurs, se balançant gracieu- 
sement sur leur tige, ce parterre brillant des plus riches 
couleurs, à un immense châle de cachemire vivant. 
Hâtez-vous d'aller visiter ce jardin, les tulipes seront 
jeunes encore quinze jours ; hâtez-vous, c'est un plaisir 
que cette promenade ; regai'der à la fois plus de six mille 
fleuns, il y a là de quoi donner de. la gaieté aux yeux 
pour toute l'année. 

Les amateurs d'horticulture jse sont donné rendez- 
vous à deux ventes qui ont eu lieu ces jours-ci ; mais 
cette réunion était triste : des fleurs vendues à la criée, 
des roses à l'encan, c'est pitié! Errer dans un bosquet, 
bercé par l'harmonie de l'adjudication, avoir pour ros- 
signol le chant de l'huissier-priseur ; cela est désenchan- 
tant. Cependant, comme il y avait beaucoup d'amateurs, 
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l'admiration a été productive ; un seul bananier nain a 
été vendu 1,000 fr.; une autre petite plante a été payée 
400 fr. Cette merveille était un cactus senilensis; la 
beauté de cette plante consiste à être terminée par une 
petite perruque de cheveux blancs. Cela ne nous parait 
pas très-rare, il y a beaucoup de cactus senilensis dans 
la société. 

Le soir, les amateurs de chevaux et de jolies femmes 
vont au cirque des Champs-Elysées, car maintenant, 
nous le disons, tous les plaisirs commencent et unissent 
par une promenade. A dix heures, on rentre et les con- 
versations commencent. Si le piano est ouvert, on 
chante, on essaie avec tristesse une des nouvelles ro- 
mances de madame Malibran ; chant gracieux qui sur- 
vit, hélas I à la belle voix qui, seule, était digne de le 
faire comprendre ; et puis Ton s*interrompt pour parler 
d*elle, et du sublime talent qui n*est plus. Puis, Ton 
raconte les lettres de Fontainebleau, puis on se de- 
mande : Avez-vous lu le livre de M. de Vieil-Castel, le 
Faubourg Saint-Germain? Oui, nous l'avons lu et nous 
en disons cela : 

L'empressement que met le faubourg Saint-Germain 
à lire un roman fait contre lui, peint mieux sa faiblesse 
et sa puérilité que ne le fait tout le livre lui-même. 
Vous chercheriez en vain le faubourg Saint-Germain 
dans Gérard de Stolberg ; vous y trouverez le monde, 
le monde tel qu'il est partout, mais rien de caractéristi- 
que, rien d'exceptionnel. Ce sont des femmes médisantes 
et des jeunes gens moqueurs ; il n'est pas besoin de tra~ 
verser la rivière pour voir cette société-là. Quand on 
donne un titre absolu à un livre, on se crée des lecteurs 
exigeants. En ouvrant un roman qui se nomme le Fau- 
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bourg Saint-Germain, nous nous étions attendu à une 
peinture exclusive de ce monde d'élite ; nous pensions 
que le sujet du roman serait puisé au cœur même de 
ce monde ; que le héros serait un de ses enfants, une 
victime de ses préjugés, de ses scrupules, de ses colères; 
nous nous figurions un jeune homme plein d'esprit» 
d'imagination, ambitieux, passionné, et condamné à la 
nullité la plus oisive par les exigences de son nom, 
par les répugnances de son parti ; là, nous aurions vu 
une singularité de notre époque, une particularité de la 
caste qu'on voulait peindre. Jadis, on ne pouvait faire 
son chemin quand on n'était rien ; aujourd'hui, on ne 
parvient à rien parce qu'on est trof; un jeune homme 
qui par sa naissance pourrait prétendre à tout, par le 
bouleversement de notre politique, est réduit à ne rien 
faire; il se verra dépassé chaque jour, et dans tous les 
états, par ses inférieurs ; ses inférieurs en naissance, 
cela peut encore se supporter; mais par ses inférieurs en 
capacité, cela est plus cruel. Le fils de son intendant 
viendra le voir avec des épaulettes de colonel, et, mal- 
gré lui, ces épaulettes lui feront envie; son ancien pro- 
fesseur, l'obligé de sa famille, ne viendra pas le voir du 
tout, parce qu'il est pair de France et qu'il tient son 
rang... et lui songera avec tristesse que sa place était à 
la Chambre des Pairs, mais que le devoir l'a forcé à 
donner sa démission. Voilà donc un homme intelligent, 
courageux, instruit, actif, déshérité de toute occupation. 
Que fera-t-il7 II voyagera pendant trois ans, quatre ans, 
six ans, puis après il reviendra dans sa patrie, ennuyé, 
découragé. Plus il aura d^esprit, et plus son inutilité lui 
pèsera. S'il était libre et maître de sa fortune, il pour- 
rait fonder un ^rand élablissemcnl dans ses terres, se 
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faire le roi, c'est-à-dire le bienfaiteur de la commune, 
par les sages améliorations qu'il apporterait dans Ta- 
griculture, dans Tindustrie du pays; mais sa fortune 
ne lui appartient pas, ses parents en disposent et ses. 
parents ne le comprennent point ; ils ont de petites idées 
incompatibles avec les siennes, ils ont cette dignité ta- 
quine et mesquine dont on n'obtient aucune concession , 
bouderie stérile et paresseuse qui n'a rien de commun 
avec la véritable Aerté; qui, d'un noble ressentiment, 
fait une susceptibilité misérable, et qui donne au regret 
du bon droit méconnu toutes les allures de l'envie. Que 
fera-t-il? Il usera, il perdra toutes les puissances de 
sa pensée, toutes les volontés de son caractère dans une 
grande et orageuse passion ; il faut bien qu'il aime, cet 
homme-là, il n'a rien à faire ; il ne peut être un héros 
de bataille, il $e fera liéros de roman. Mais comme l'a- 
mour ne sera pour lui qu'un désespoir, son amour sera 
terrible; plein de caprices, d'inconséquences, il aimera 
une femme avec délire, de toute son âme et de toute son 
imagination inoccupée... et puis son âme orgueilleuse 
se révoltera, il en voudra à cette faible créature d'ab- 
sorber ainsi tous ses jours; alors il lui sera infidèle pour 
se prouver à lui-même son indépendance ; et ses infid(!l- 
lités le jetteront dans une complication d'intrigues 
épouvantables, dont il résultera toutes sortes de mal- 
heurs, *- et le lecteur sera satisfait. Quelqu'un disait, 
avec raison , que le Lovelaoe de cette époque serait un 
légitimiste désœuvré. Ce qu'il y a de certain, c'est que, 
pour qu'un héros de roman paraisse intéressant, il faut 
qu'il soit autre chose qu'un grand fainéant qui ne songe 
qu'à plaire aux femmes; or, comme il est indispensable, 
pour qu'il y ait roman, que le héros aime une femnu\ 
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c'est uu grand bonheur que de tomber sur un malheu- 
reux qui n'a pas autre chose à faire que d'aimer, et 
dont le premier chagrin est de n'avoir eu à choisir 
que cet état-là dans le monde. Voilà, ce nous sem- 
ble, un malheur qui peignait bien le faubourg Saint- 
Germain; un fils de pair, descendant d'une illustre 
famille, réduit, par les idées qui régissent son parti, à la 
triste condition d'homme à bonnes fortunesl — C'était là 
un malheur pris à même le faubourg Saint-Germain ^ 
— un malheur que la Ghaussée-d' Antin ignore, — un 
malheur que le faubourg Saint-Jacques ne connaîtra 
jamais, — un malheur que le faubourg Saint-Denis ne 
saurait imaginer, — un malheur que le faubourg Saint- 
Marceau et le faubourg Saint-Antoine peuvent seuls 
comprendre, car les bons ouvriers savent que, dans tous 
les rangs, il est triste de manquer d'ouvrage ; et puis le 
peuple, à qui l'on fait faire les révolutions, est le seul 
qui puisse plaindre ceux qui en souffrent, parce qu'il 
est le seul qui n'en profite pas. 

Au lieu de cela, M. de Yieil-Castel a pris pour héros 
un Allemand, un Westphalien ; nous ne voyons pas ce 
que cet homme a de commun avec le faubourg Saint- 
Germain. Il arrive à Paris et va au bal chez madame 
de Blacourty une des notabilités du faubourg Saint-^ 
Germain. Là on pouvait faire une satire bien amère, 
une bien charmante épigramme : il fallait faire appa- 
raître tout le faubourg Saint-Germain, non pas à 
l'hôtel de Blacourt, non pas chez la comtesse de Bla- 
court, mais chez un monsieur Fluch, ou Black, ou Bliek, 
chez un intrus, un inconnu adopté, cajolé, prôné par le 
faubourg Saint-Germain^ pour les quelques bals qu'il 
lui donne, pour les quelques bougies que ses fêtes nous 
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offreut de plus que les nùtres^; le faubourg Saint-Ger— 
main méritait cette injure. Au reste,^ M. de Vieil-Gastel 
ne la lui épargne pas; plus loin nous la retrouvons dans 
toute sa cruauté. La ducliesse de Chalux demande 
au jeune Allemand s*il ira au bal chez M. Stilher. 
M. Stilher est un de ces étrangers qui, n'osant dépenser 
dans leur pays l'argent qu'ils y ont volé, viennent se 
faire adopter par T aristocratie parisienne. Non, madame 
la duchesse, répond Gérard, je ne vais pas chez lui, 
moi... je le connais; en Prusse, tout le monde le con- 
naît et personne ne le reçoit. — La leçon est sévère, 
mais elle est bonne ; elle nous rappelle ces vers dune 
satire dont nous ne voulons point nommer Tauteur : 
Chanterai-je, dit-il : 

Ces femmes, autrefois modèles de fierté, 
Que Ton voit tout à coup manquer de dignité , 
Dont le blason superbe au déluge remonte. 
Qu'un salon d'or séduit, et qui s*en vont sans honte 
Flatter, pour un plaisir, quelque Anglais parvenu 
Mal vu dans son pays, dans le nôtre inconnu , 
Et qu'on entend chez lui dire tout à son aise 
Qu'on gagne avec un bal la noblesse française ? 

Quand on frappe juste, nous applaudissons ; mqis 
nous ne saurions adopter des reproches qui nous pa- 
raissent sans couleur. L'auteur reproche à la haute 
société d'être médisante, d'inventer cent histoires sur 
les gens qui se passent d'elle, sur les absents ; de forger 
toutes sortes de calomnies sur ceux qu'elle réclame, et 
qui semblent la fuir. Eh bien I n'est-ce pas ainsi dans 
tous les mondes ? Est-K)n plus indulgent dans les autres 
quartiers? W'invente-t-on rien en province? Si un jeune 
homme vit tout seul dans son chAteau, respectera-t-on sa 
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solitude? ne sera-t-eiie pas interprétée de mille façons, 
les plus étranges, les plus odieuses? Le faubourg Saint- 
Germain ressemble à tous les mondes ; il faut seulement 
s* étonner qu'il leur ressemble ; il aurait le droit de va- 
loir mieux. Des gens qui n'ont rien à faire du matin au 
soir, qu'à se perfectionner, devraient être plus aima- 
bles ; des esprits qui ont depuis des siècles la tradition de 
rélégance et du bon goût, devraient être plus distingués 
sans doute, mais aussi n'est-ce que la partie mondaine 
que vous peignez, c'est le monde extérieur que vous 
observez, c'est la société éventée, frelatée qae vous con- 
naissez, et ce n'est pas d'après cette coterie d'excep- 
tions, toute d'exception, que vous pourrez juger et 
dépeindre le faubourg Saint-Germain, D'abord, le point 
de départ du livre est faux, puisque c'est une généralité 
que Ton veut démontrer : rbéroïne est une victime des 
manies paternelles ; on la fait sortir du couvent pour la 
jeter aubrasd'un mari qui serait son père. Les habitants 
de la province vont s'imaginer que cela est toujours 
ainsi, c[ue nous avons toujours ces mêmes pères tyrans 
d'avant la révolution ; toujours des jeunes filles sacrifiées 
à de vieux barbons. Rien n'est moins exact pourtant; 
aujourd'hui, si les maris ont un défaut, c'est peut-être 
celui d'être trop jeunes ; il n'y a pas dix vieux maris 
dans tout le faubourg Saini-Germainy et encore ceux-là 
ont-ils été choisis avec amour, et séduits à force de co- 
quetteries. Nous pourrions citer vingt ménages où les 
deux époux sont du même âge. Les époux assortis se 
trouvent en foule dans ce monde-là. Le faubourg Saint- 
Germain est un immense colombier, c'est toute une po- 
pulation de tourterelles. M. de Vieil-Gastel accuse enfin 
les femmes de ce quartier d'être d'impitoyables coquet- 
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tes, de cruelles beautés, n'accordant que des espérances, 
ne rêvant qu*un demi-bonheur, ne donnant qu'un 
demi-amour. Un jeune imprudent s'est écrié hier, que 
c'était une calomnie ; et nous l'avons arrêté au moment 
où il allait justifier plusieurs femmes. 

Les amours de ce quartier-là 
Valent bien, dit-on, ceux du nôtre! 

Le caractère de madame de Lucheux n'est pas une 
création nouvelle, c'est la duchesse de Leongeais, fille de 
M. de Balzac ; c'est l'héroïne de cette belle histoire qui 
a pour titre : Ne touchez pas à la hache, 

A propos, M. 4e Balzac nous donnera le 25 de ce mois 
la Femme supérieure. On dit cette femme-là pleine 
d'esprit. 

L'auteur responsable de la préface de Barnave, M. Ja- 
nin, est du voyage de Fontainebleau. Encore une am- 
nistie I 



LETTRE XI. 



7 juin 4837. 



Arrivée de la princesse Hélène à Paris. 

Le Jardin des Tuileries était splendidement beau 
dimanche dernier; il était beau de par le ciel, de par le 
Roi» de par le peuple, et de par le printemps. Quel ad- 
mirable spectacle à la fois riant et majestueux'! Pen- 
dez-vous, gens de la province, qui n*avez pu voir ce 
tableau magnifique, la toile est effacée, vous ne le re- 
trouverez plus. Figurez- vous ce qu'on n*avait jamais 
vu à Paris le même jour! un ciel... bleu I des arbres... 
verts ! un peuple... propre... ! une foule... joyeuse et 
parée, s* enivrant de parfums sous les lilas en fleurs. 
N'est-ce pas que vous n'avez jamais vu cela ? A Paris, 
quand le ciel est bleu, les arbres sont gris, la poussière 
les dévore ; à Paris, quand les arbres sont verts, c*est 
qu'il a plu, le peuple est sale et couvert de boue ; il 
fallait un hasard, un malheur même, pour amener une 
si heureuse combinaison; il fallait qu'une saison rebelle 
nous fit gémir pendant un mois, pour que nous eus- 
sions en un seul jour tant de feuilles et tant de fleurs; 
pour que nous eussions à la même heure Tété et le 
printemps. Oh ! que la nature était brillante ce jour-là, 
à la fois gracieuse et puissante, jeune et forte, fraîche 
et mûre, naissante et parfaite ! elle ressemblait à la pas- 
sion d*une honnête fille qui aurait attendu l'âge de 
vingt-cinq ans pour aimer; c'était toute la pureté d'un 
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premier amour, mais un premier amour éprouvé dans 
toute la foree^ dans toute la perfection du cœur. 

Que ces hauts marronniers sont superbes! que leurs 
fleurs royales se détachent merveilleusement sur ce 
feuillage sombre! 

Voyez d*ici que le spectacle est beau 1 La grande al- 
lée du jardin est devant nous. A droite, trois rangs de 
gardes nationaux ; à gauche, trois rangs de troupe de 
ligne. Derrière eux, la foule, la foule élégante et bril- 
lante de mille couleurs ; devant nous, un bassin et sa 
gerbe d'eau qui s'élance dans un rayon de soleil; der- 
rière le jet d'eau, voyez- vous l'Obélisque, et derrière 
l'Obélisque, l'Arc-de-Triomphe? Puis, pour encadrer le 
tableau, les deux terrasses couvertes de monde, et puis 
des grands arbres partout ; baissez les yeux et adnûrez 
ces parterres, ces innombrables touffes de lilas, tous 
ont fleuri le même jour. Quel parfum ! quel beau temps ! 
Chut ! Voici un courrier, le cortège s'avance. — Passe 
un postillon couvert de poussière ; peu de temps après 
passe un chien caniche au grand galop, rires, hilarité 
prolongée. Peu de temps après passe un carlin dans 
un trouble extrême, chien éperdu, sinon perdu ; l'hila- 
rité redouble. Ce premier cortège inattendu fait pren- 
dre patience à la foule. Une femme du peuple, une ou- 
vrière en bonnet rond, pousse brusquement une vieille 
élégante : a Laissez-moi voir là princesse, dit-elle, vous 
la verrez à la cour, vous, mesdames. » La vieille élé- 
gante la regarde dédaigneusement, puis elle dit à sa 
filk : (( La brave femme ne sait pas qu'elle a plus de 
chance d'aller à cette cour-là que nous. — Sans doute, 
reprend la jeune héritière, en souriant : qu'elle épouse 

un épicier, elle sera grande dame. » Ce dialogue nous 

11 
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apprend que les légitimistes sont venus aussi pour voir 
passer ie cortège. Mais enfin le voilà. Les cuirassiers 
s'avancent, ils se séparent; regardez, ils tournent le 
bassin, leurs cuirasses se réfléchissent dans l'eau. C'est 
charmant. — Ceci est la garde nationale à cheval. Ahl 
M. L*** a un cheval superbe. Elle est très-belle, la 
garde nationaleà cheval... LeRoil... M. de Montalivet, 
les ministres I Ils vont trop vite, je n'ai rien vu* •— 
Voici la reine : — quel air nobUl comme elle est bien 
mise! cette capote bleue est ravissante! — La prin- 
cesse Hélène regarde de ce côté; comme elle a l'air 
jeune. — Ahl je ne vois plus que son chapeau, il est 
très^joli ; il est en paille de riz blanche avec un grand 
saule de marabout. Sa rol)e est très-élégante ; c'est une 
redingote de mousseline doublée de rose. M. le duc 
d'Orléans est à cheval auprès de la voiture de la reine. 
— Quelles sont toutes ces femmes dans les voitures de 
suite ? Quels vieux chapeaux ! quelles robes fanées ! 
Pour une entrée triomphale à Paris, ne pourraient- 
elles pas faire un peu de toilette? Quoi de plus com- 
mun qu'une robe grise avec un chapeau rose 1 Le cor- 
tège a l'air très-pauvre, les voitures sont fort laides et 
trop chargées ; on dirait ces commencements de calèches 
que les carrossiers essaient, et dans lesquelles ils en- 
tassent tous leurs ouvriers et tous leurs amis pour sa- 
voir si les ressorts sont bien solides. Vrai, le cortège 
était plus beau à attendre qu*à voir passer. 

Enfin elle est parmi nous, cette princesse dont on 
nous parle tant depuis deux mois. Son apparition est 
une surprise agréable ; jamais souveraine ne fut moins 
flattée; jamais portrait moqueur n'a produit un meil- 
leur effet. Cela prouve que la malveillance sert mieux 
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que la flatterie, et, qu'en général, les ennemis sont en- 
core plus maladroits que les amis. 

L'arrivée de la princesse Hélène en France a été 
pour nous le contraire d'une illusion. De loin, une er- 
reur semble belle; mais à mesure qu'on s'approche, le 
charme s'évanouit ; cette fois, tout s'est passé différem- 
ment. Quand la jeune étrangère était encore en Alle- 
magne, on nous disait : La princesse Hélène, elle est 
affreuse, elle est maigre, sans grâce; elle a de vilains 
cheveux roux, un grand pied allemand, une main dé- 
charnée ; ses yeux sont petits, sa bouche est grande ; 
elle est laide comme madame une telle, comme made- 
moiselle une telle; et l'on nommait les femmes les plus 
désagréables de Paris. La princesse s'est mise en 
route... et déjà, après quelques jours de voyage, on 
commençait à parler d'elle plus favorablement. Ses che- 
veux n'étaient plus roux, ils étaient d'un blond fade; elle 
était laide, mais d'une laideur qui ne manquait pas de 
distinction. — La princesse arrive à la frontière... Ses 
cheveux ne sont plus d'un blond fade, ils sont châtain 
clair; son pied est assez petit, pour un pied allemand ; 
elle n'est pas laide. — Elle arrive à Metz... Sa physio- 
nomie est déjà plus gracieuse, sa tournure est très^no- 
ble... — AMelun... elle est faite à peindre, elle a un 
pied charmant, une main ravissante. — A Fontaine- 
bleau... ma foi, c'est une personne très-agréable. — A 
Paris... c'est une jolie femme I... 'Deux lieues de plus, 
et c'était la plus parfaite beauté du monde. Ce qu'il y 
a de certain, c'est qu'on nous avait trompés, et qu'il 
est impossible de revenir d'une erreur avec plus de plai- 
sir. Voici la vérité : la princesse n'est pas une belle 
femme dans toute la sévérité de ce mot, mais c'est une 
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jolie Parisienne dans toute la rigueur de cette expres- 
sion. C'est une beauté gentille comme nous les aimons, 
jolie figure de capote, jolie taille de mantelet, joli pied 
de brodequins, jolie main pour un gant bien fait. Elle 
est trop maigre, dites-vous? Eh! messieurs, regardez 
donc chacun les femmes que vous aimez; elles ne sont 
pas si fraîches qu'elle, et elles sont maigres à faire peur ; 
prenez garde, ne blâmez pas ce qui vous plait. La réa- 
lité parisienne est toute dans Taspect. Nous avons 
des yeux de Diorama, de Panorama, de Néorama; les 
effets d'optique suffisent à la légèreté de nos regards ; 
nos femmes ne sont pas jolies, qu'importe? si elles le 
paraissent, cela suffit. Être n'est rien, paraître est tout. 
Madame la duchesse d'Orléans est donc une jolie Pari- 
sienne, une femme comme nous les aimons, nous qui 
faisons consister la beauté du visage dans la grâce de 
la physionomie, la beauté de la taille dans l'élégance 
de la tournure. Certes, en la voyant, vous ne regrette- 
riez pas une grosse belle Allemande, aux traits réguliers, 
sans expression , à la démarche lourde sans noblesse ; 
madame la duchesse d'Orléans a même ce grand avan- 
tage sur nos merveillewes de Paris, qu'elle aTair^rtn- 
cesse et qu'elles ont toutes l'air poupées, ce qui pour 
nous a peu de charme ; le pédantisme des chiffons ne 
nous séduit pas plus que les autres. 

Enfin, nous l'avouons, peut-être sommes-nous sus- 
pect dans notre jugement, mais nous qui pourtant ne 
sommes pas de la cour moderne, qui n'allons aux Tui- 
leries que dans le jardin, nous nous sentons une véri- 
table sympathie pour cette jeune femme qui vient se 
faire fille de France avec tant de courage et si peu d'il- 
lusion. Soyez la bienvenue, madame, dans notre beau 
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pays, dans notre hospitalière patrie 1 Kti I ne trouvez- 
vous pas que nous sommes de bien courtois chevaliers? 
Pendant deux mois nous avons parcouni le monde en 
proclamant à haute voix que vous étiez la femme la 
plus laide de toute rAilemagne-— c'était un mensonge, 
pardonnez-nous. Nos galants députés vous ont mar- 
chandé, pendant trois séances, un million pour votre 
ménage; ils vous ont traitée comme leur cuisinière, 
dont ils rognent le budget et les gages avec tant de 
plaisir; — ce sont des idées libérales, pardonnez-leur! 
Nos piquants journalistes vous accablent chaque matin 
des injures les plus grossières, d'épigrammes sans sel, de 
calembours épais ; — c'est de l'esprit de parti , c'est de 
l'esprit français, pardonnez-leur I Vous avez vu l'autre 
soir votre nouvelle famille rayonnante de joie; ce n'était 
pas sans cause vraiment; le roi, votre beau>père, pour 
la première fois depuis deux ans, avait traversé tout 
son peuple sans un seul coup de fusil, c'était mer- 
veille; lui-même, il en était confondu. Pas un nuage 
dans le ciel, pas un assassin sur la terre; ce sont vos 
beaux jours que ceux-là I Mais, hélas I c'est une triste 
vie que celle dont les beaux jours sont ceux-là! Oui, 
madame, vous êtes une femme courageuse , car vous 
venez chercher en France le désenchantement de toutes 
vos idées, le démenti de toute votre éducation; vous, fille 
d'un prince d'Allemagne, vous croyez encore à laroyauté, 
et chez nous il n'y a plus de royauté; vous, jeune fille 
romanesque, vous croyez encore à la dignité de la 
femme, et chez nous la femme n'a plus de prestige; sa 
faiblesse même n'est plus une religion ; on l'insulte bra- 
vement, on l'outrage sans honte comme si elle pouvait 
se venger. Vous, enfin, élève de Goethe, vous que le 

M. 
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grand poëte a bénie, vous à qui rHomère germain a 
prédit une si brillante destinée, vous qu'il a nourrie de 
fictions et d'harmonie, vous croyez encore à la poésie, 
et nous n'avons plus de poésie I Interrogez les échos de 
votre palais, ils vous diront que les mots français ne 
riment plus: demandez à vos augustes parents ce que 
sont dévenus tous nos grands poètes; parlez-leur de 
Chateaubriand, du sublime auteur des Martyrs, ils 
vous diront que c'est un légitimiste, leur plus redoutable 
ennemi ; parlez-leur de Lamartine, ils vous répondront 
que c'est un député qui vote quelquefois pour eux. Par- 
lez-leur de Victor Hugo, ils vous diront qu'ils ne le 
connaissent pas; car il faut rendre Justice à notre 
i*oyauté moderne, elle est en tout bien digne de la poé- 
sie du pays ; c'est la prose couronnée ; le règne des trois 
couleurs n'admet comme art que la peinture; et Racine, 
de nos jours, serait obligé de barbouiller quelque em- 
blème dont ses vers seraient la devise, pour faire ar- 
river son nom et sa pensée jusqu'au pied du trône de 
juillet. Ainsi donc, pauvre jeune femme, dites adieu à 
vos rêves de grandeur et de poésie; en France, il n*est 
plus de princesse; en France , il n'est plus de poètes ; 
chez nous, vous ne serez ni flattée ni chantée ; à notre 
cour vous n'êtes pas plus grande damé que la plus hum- 
ble femme du pays; mais aussi, comme elle, vous con- 
naissez un bonheur que les princesses sacrifiées igno- 
i*ent : vous aimez, vous êtes aimée ; consolez-vous, avec* 
l'amour vous retrouverez la poésie et la royauté. 



LETTRE XII. 



«4 juin «(87. 



Dédain de conyen lion. — Fêtes populaires. — Définition du bonheur. 
— La princesse Hélène. — Victor Hugo. 



Il y a des gens <lui ne savent faire de Téiéganee qu*a- 
vec le dédain, qui s'imaginent que dédaigner c'est 
régner, et qui croient se montrer homme comme il faut 
en affectant de s'ennuyer des plaisirs du peuple. A tou- 
tes choses ils vous répondent : cr Gomment I vous allez 
là? Quoi! vous vous amusez de cela?» A les entendre, 
on dirait que la vie a pour eux des plaisirs à part, des 
joies d'élite, des parfums de faveur, des délices excep- 
tionnelles ; on se sent humilié en les écoutant ; on se sur- 
prend à envier leurs plaisirs sur la foi de leur mépris ; 
on n*ose leur avouer la nai'veté, la bourgeoisie, la vul- 
garité de ses goûts ; on se trouble devant eux comme 
un lourd paysan devant un habitant des villes ; on hésite 
à 9^ être amusé d'une fête qui les a fait fuir si loin ; on 
rougit de la folle gaieté qu'on y a trouvée ; on doute de 
la délicatesse de ses impressions en voyant l'intolérance 
^ des leurs ; et puis, lorsque l'on a le courage d'analyser 
ce grand dédain, lorsqu'on a retrouvé assez de présence 
d'esprit pour mesurer la hauteur de ces intelligences 
piivilégiées , pour examiner leurs droits à ce superbe 
ennui, on découvre que ces gens-là mènent l'existence 
la plus misérable, qu'ils s'amusent des plaisirs les plus 
niais, qu'ils rient des plaisanteries les plus vul«:aires, 
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qu'ils prennent au sérieux les conversations les plus 
lourdes, les plus oiseuses, et, ce qui est bien plus pauvre 
encore, qu'ils admirent les esprits les plus médiocres ; 
alors on recouvre son indépendance, et Ton ose confes- 
ser franchement que Ton n'est pas un être assez en de- 
hors de la création, assez en arrière de la civilisation, 
pour ne voir, par une faveur spéciale et précieuse, pour 
ne sentir qu'un affreux supplice dans ce qui fait la joie 
de tous. 

Ce préjugé est depuis longtemps établi dans la région 
élégante, que rien n'est plus ennuyeux qu'une fête 
populaire. Nous avons longtemps partagé ce préjugé, 
mais aujourd'hui nous l'attaquons hardiment ; oui, nous 
aimons les fêtes du peuple, parce que nous avons beau- 
coup vu celles du monde. D'abord celles du peuple ont 
un grand avantage, elles se passent en plein air et en 
pleine liberté ; ensuite la foule y est plus polie; quand 
on s'est trouvé souvent dans nos fashionables cohues, 
quand on s'est senti plus d'une fois entraîné par un flot 
choisi vers une salle de souper déjà remplie; lorsqu'on 
a subi les incertitudes, les involontaires caprices d'une 
émeute de bonne compagnie, lorsqu'on a reçu de déli- 
cieux coups de poing d'une main gantée et parfumée, 
lorsqu'on a reçu les inappréciables coups de coude d'une 
grosse comtesse affamée , lorsqu'on a v£i jusqu'où peut 
aller l'empressement gastronomique de ceux qu'il est 
convenu d'appeler les gens bien élevés, on se trouve 
fort indulgent pour la foule grossière du peuple, et l'on 
pardonne à l'ouvrier qui vous coudoie malgré lui en 
vous disant : Faites excuse^ parce que l'on se rappelle 
que la veille un dandy vous a marché sur le pied sans 
vous du'e seulement : Pardon, 
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Nous sommes partisan des fêtes populaires; l'as- 
pect du plaisir général nous réjouit. Nous aimons les 
mAtsde cocagne, les feux d*artifice, et les éluminations. 
Nous aimons mieux voir cent mille personnes qui s*a- 
musent dans Paris, que de voir quatre cents pei'sonnes 
qui bâillent dans un salon ; mais nous voudrions que 
cette joie ne coûtât rien à ceux-qu'elle enivre. Nous ne 
voudrions pas qu*une fête donnée aux ouvriers fût une 
ruine pour eux; nous ne voudrions pas qu'il y eût deux 
dimanches par semaine. Pourquoi s* amuser le mercredi? 
C'est trëS'Cher de s'amuser un merci'edi. Pourquoi n'a- 
voir pas remis la fête de ce soir à dimanche prochain ? 
Ce- n'était pas un anniversaire impérieux. Pourquoi, 
dans une ville de travail et de commerce, interrompre 
le travail et le commerce inutilement I Une Journée 
perdue, c'est un tort véritable pour l'ouvrier. Ce Jour- 
là, il dépense beaucoup et ne gagne rien. Remettez donc 
toutes vos fêtes au dimanche, et le peuple se divertira 
sans regret et sans remords. Un gouvernement ne doit 
jamais Jouer le rôle de tentateur ; vous avez supprimé 
les fêtes du calendrier ; ne les remplacez pas par les 
vôtres ; ne donnez pas à M. le préfet de la Seine, en heu- 
res oisives , les Jours de recueillement que vous avez 
repris à Dieu. 

Depuis ce matin tous les petits enfants se réjouissent, 
ils sautent gaiement devant les fenêtres, en criant : Il 
fait beau, maman, il fait beau ; nous irons aux Champs- 
Elysées voir les boutiques I Et tout un avenir de cro- 
quettes et de pain d'épice s'ouvre devant eux. En allant 
savoir des nouvelles de votre cheval favori qui est un 
peu triste depuis quelque temps, qui ne mange plus, 
car le noble animal subit comme vous l'influence prin- 
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tanière, en traversant la cour vous rencontrez l'enfant 
de votre portière, paré d'une auréole de papillotes blan- 
ches. Cet éclat inaccoutumé vous dévoile des projets ex- 
traordinaires. Uenfant, que vous interrogez, vous ré- 
pond avec une joie concentrée : « J'irai ce soir à la fête 
avec papa, ma tante et.le domestique à madame Girard. » 
Les papillotes sont expliquées : Tiens, dite&hvous alors, 
voilà de quoi acheter des gâteaux; et vous donnez vingt 
ou quarante sous à l'enfant, selon le hasard de votre 
monnaie, et l'enfant vous remercie en baissant les yeux 
d'un air sombre et confus ; mais à peine avez-vous le 
dos tourné qu'il relève la tète avec fierté, qu'il ouvre 
de grands yeux brillants de plaisir, qu'il gambade comme 
un chevreuil, et qu'il s'en va montrer sa pièce Manche à 
tous les gens de la maison, ce C'est le monsieur de l'entre- 
sol qui m'a donné ça pour acheter des gâteaux, » dit- 
il ; et vous avez acquis en un instant une superbe répu- 
tation dans le quartier, et dorénavant vous ne pourrez 
plus ûdre un pas dans la rue sans entendre de petites 
voix intéressées vous dire poliment : Bonjour, mon- 
sieur; et vous qui aurez oublié votre générosité passa- 
gère, vous ferez de très-belles réflexions sur la bonne 
éducation que reçoivent les enfants du peuple; et vous 
ne devinerez pas la part immense que vous avez dans 
cette belle civilisation. 

Aujourd'hui toutes les petites filles sont heureuses, 
elles ont toutes des robes neuves : il est si facile de faire 
une robe neuve à une petite fille I Le moindre vieux 
chiffon suffit pour cela ; les rebuts maternels sont la 
parure de l'enfance ; et comptez-vous pour rien la joie 
d'une pauvre petite fille qui se croit une robe neuve! 
Comme elle se regarde dans la glace avec orgueil. 
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comme elle se tient droite 1 quelle importance elle ac- 
quiert à ses propres yeux ; comme elle aime ce jour 
mémorable qui amène pour elle ce triomplie, ce jour 
dont la solennité a entraîné sa mère à lui faire ce beau 
présent. Une rol)e neuve, pour elle c*est de la joie ; ce 
n'est pas tout, on lui a donné un vieux ùchn de soie, 
c'est du délire, et de vieux gants, c'est de Torgueil ; les 
gants sont une dignité cbez les enfants du peuple ; c'est 
le luxe par excellence, c'est un symptôme d'oisiveté I 
Voilà donc une jeune pensée beureuse pour tout un 
jour : n'est-ce rien? Faut-il dédaigner de tels plaisirs? 
Hélas ! le bonbeur n'est pas autre chose que cela, une 
suite de petites joies, de niais contentements, de satis- 
factions imbéciles : chactfn les prend selon ses goûts et 
son caractère ; mais le bonheur est là, il ne faut pas le 
chercher ailleurs. Un regard, un mot, un sourire pour 
ceux qui aiment; un chapeau bien fait pour celle-ci, un 
bouquet de violettes pour celle-là ; un bon diner pour les 
uns, une bonne rime pour les autres ; une promenade en 
bateau; des fraises nouvelles; un livre amusant; une 
jolie romance; du feu en hiver; de la glace en été; du 
vin passable pour le pauvre ; un cheval anglais pour le 
riche : tel? sont les détails, les ingrédients dont se com- 
pose le bonheur. Depuis des siècles on se figure que le 
bonheur est une grosse belle pierre précieuse qu'il est 
Impossible de trouver, que l'on cherche, mais sans es- 
pérance. Point du tout, le bonheur, c'est une mosaï- 
que composée de mille petites pierres qui , séparément 
et par elles-mêmes, ont peu de valeur, mais qui, 
réunies avec art, forment un dessin gracieux. Faites 
monter cette mosaïque avec soin et vous aurez une jolie 
parure ; sachez comprendre avec intelligence les jouis- 
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sances passagères que le hasard vous Jette , que votre 
caractère vous donne ou que le ciei vous envoie, et vous 
aurez une existence agréable. Pourquoi toujours regar- 
der à l'horizon, quand il y a de si belles roses dans le 
jardin que Ton habite?. Eh I mon Dieu, ce qui empêche 
de trouver le bonheur, c'est peut-être de le chercher. 

Laissez donc le peuple s'amuser sans trouble, et ne 
glacez pas ses plaisirs par la froideur de vos dédains. 
Nous, qui n'admettons aucune prétention, pas même 
celle de l'ennui, nous nous promettons bien d'aller ob- 
server ce soir la joie populaire ; et voyez comme nous 
avons l'esprit mal fait ! nous ne braverions jamais la 
foule de l'Hôtel-de-Ville, nous serions incapable d'aller 
demain à la grande fête qui y sera donnée, et pourtant 
aujourd'hui nous irons tranquillement sur la place 
Louis XV contempler le feu d'artifice. C'est que, dans 
cette saison, les plaisirs ne sont supportables qu'avec 
l'air et la liberté. Nous irons aussi écouter le concert- 
monstre aux Tuileries; nous regarderons le Palais- 
Fourbon illuminé, nous verrons l'Arc-de-Triomphe 
illuminé, et cette gr^tnde avenue des Champs-Elysées 
si belle avec ses guirlandes de feu. Nous savons d'avance 
que nous aurons la niaiserie de trouver ce coup d'œil 
superbe, et que nous passerons une heure à regarder 
toutes ces lumières réfléchies dans les flots de la Seine, 
qui les agite sans les emporter. Nous nous amuserons 
comme on s'amuse avec une imagination sincère, d'un 
beau spectacle, quel que soit l'événement qui vienne 
l'offrir ; nous nous amuserons comme on s'amuse avec 
un cœur triste, mais généreux, du plaisir des autres; 
et nous nous félicitons intimement de n'être ni dandy, 
ni femme h la mode, ni commis-voyageur, ni grisette 



— 138 — 

parvenue ; de n'avoir enfin aucun rang à garder, i^ui 
nous impose comme un devoir de notre dignité le dé- 
dain de tous les plaisirs du peuple. 

Si les louanges portent malheur, les reproches en 
compensation portent bonheur. A peine a-t-on fait 
réloge d*un de ses amis ou d'un de ses domestiques, 
que Ton apprend une trahison de l'un ou une mala- 
dresse de l'autre. Il en est de même des personnes dont 
on médit. A peine avons-nous reproché à la cour de 
juillet son oubli de nos grands talents littéraires, que 
la voilà soudain qui se fait coquette et prévenante pour 
eux. Victor Hugo avait d'abord refusé d'aller aux fêtes 
de Versailles ; une lettre fort aimable de M. le duc d'Or- 
léans, écrite sous l'inspiration de madame la duchesse 
d'Orléans, a, dit-on, changé ses résolutions. Le moyen 
de résister à de telles instances; le moyen de n'être 
pas entraîné par la séduisante admiration d'une jeune 
femme, d'une flatteuse étrangère qui vient d'un loin- 
tain pays vous apporter les preuves de votre renommée ! 
et Victor Hugo est allé à Versailles, et il a été présenté 
à madame la duchesse d'Orléans. Tout le monde sait 
avec quelle bienveillance la princesse a accueilli l'au- 
teur de Notre-Dame de Paris : ce Le premier édifice que 
j'aie visité à Paris, c'est votre église, » lui a-t-elle dit; 
ce mot est gracieux. Les princes aujourd'hui flattent 
les poètes mieux que les poètes ne flattaient les princes 
autrefois; mais, à dire vrai, ce nouveau genre de flat- 
terie est le plus facile. 

Quelqu'un parlait l'autre jour de l'amour sincère de 
la princesse Hélène pour la France, de sa vive sympa- 
thie pour nous, de la connaissance parfaite qu'elle 
avait déjà de notre pays. Ce n'est pas étonnant, s'écria 
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un légitimiste fort célèbre, elle a passé un mois à Caris- 
bad avec madame la Dauphine I Qu'elle est généreuse 
cette femme qui n*a trouvé chez nous que des chagrins, 
que trois fois nous avons exilée, et près de laquelle on 
apprend si vite à nons aimer ! 



LETTRE Xlll. 



24 juin 1^S7. 



Invocation à la liberté. — > Venailles sauvé des rats et des députés. 

— Tournoi de Tivoli. — Modes. 



Ah I quel bonheur d*étre libre , libre de la plus belle 
de toutes les libertés , celle de la pensée ; de ne porter 
la chaîne d'aucun parti y d'être indépendant du pou- 
voir, et de n'avoir fait aucune alliance avec ses enne- 
mis ; de n'avoir à défendre ni la sottise des uns , ni la 
mauvaise foi des autres; de n'être responsable des ac- 
tions de personne, de pouvoir agir en son nom, et pour 
soi ; de ne rendre compte qu'à Dieu seul de sa vie; de 
n'attendre d'avis que de sa conscience ; de se fier sans 
crainte à ce pur instinct de la vérité que le ciel a mis 
en nos cœurs, et que nous avons nommé la foi; d'ad- 
mirer sans se croire flatteurs, d'être juste sans se croire 
généreux; de chercher le bon côté de toutes les choses, 
comme l'abeille cherche le miel de toutes les fleurs; de 
regarder avec un œil pur, d'écouter avec une oreille in- 
dépendante; de voyager sans ordre, et de s'arrêter, se- 
lon sa fantaisie, là où le site est plus beau, là où le soleil 
est plus brillant; de n'avoir pas besoin de demander à qui 
appartient un pays, pour savoir si l'on doit s'y plaire ; 
de n'avoir pas besoin de demander le nom d'un acteur, 
pour savoir s'il faut l'applaudir ; de retenir indifféremr 
ment tous les airs , s'ils sont harmonieux ; de s'enivrer 
impartialement de tous les parfums; de s'amuser de 
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tous les esprits, de jouir de tous les talents, quelles que 
soient les couleurs dont ils se parent ; d'honorer tous 
les courages , quelle que soit la bannière qu'ils défen- 
dent. Oh ! quel honheur de n*être ni philippiste, ni lé- 
gitimiste, ni doctrinaire, ni révolutionnaire; de n*avoir 
pas de nom parmi les ambitieux vainqueurs ou mé- 
contents ; de n'avoir point de parrains politiques ; de 
n'avoir point de devoirs de convention ; de n'être forcé 
n aucune haine ; de n'être engagé dans aucun men- 
songe ; d'être libre enfin ! Car , messieurs , ceci est la 
seule, la véritable liberté; non cette liberté qu'a chantée 
M. Auguste Barbier, cette grosse fille aux bras ner- 
veux ; cette patronne des forçats , qui s'abreuve aux 
ruisseaux des rues ; cette envieuse révoltée, qui depuis 
quarante ans s'en va planter dans tous les faubourgs son 
viel arbre vert, sans racines et son vieux bonnet de co- 
ton rouge sans mèche ;... non, cette liberté querelleuse 
qu'on nomme liberté de la presse, cette bavarde men- 
teuse qui n'écoute personne , et qui crie toujours pour 
qu'on n'entende qu'elle ; non , non : la nôtre n'est pas 
fille du peuple, elle est fille du ciel, et nous vient de 
Dieu ; son front divin n'a pas le moindre bonnet de 
coton; il porte une auréole, car la lumière est sa 
parure ; ses cheveux flottants ne sont retenus par au- 
cun nœud, ils voltigent autour de sa tête comme un 
voile capricieux; ses vêtements légers l'enveloppent 
sans être fixés par aucun lien ; elle est indépendante 
non par la vigueur de son bras , mais par la vertu de 
ses ailes; elle n'a point d'attributs déterminés, elle n*a 
point d'arbre obligé qu'il lui faille planter à toute force ; 
elle cueille chaque matin le rameau qui lui plait , la 
fleur qu'elle désire; quelquefois elle garde plusieurs 
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jours de suite les mêmes , car elle est aussi libre de ne 
pas changer. Son àme est généreuse, pleine de franchise 
et de courage ; elle ne peut cacher ni son admiration ni 
son mépris; son intelligence est infinie, elle parle 
toutes les langues ; elle comprend toutes les sciences , 
elle excelle dans tous les arts , elle sait lire dans toutes 
les pensées... et pourtant c*est une jeune fille, simple, 
ignorante et chaste , car il n*est point dlndépendance 
sans pureté ; mais elle trouve sa force dans cette inno- 
cence même; elle plane sur la montagne, sans se mêler 
au bruit de la vallée, elle traverse* un monde corrompu, 
sans ternir Téclat virginal de son immortelle beauté; 
elle se conserve brillante au sein des ténèbres comme 
rétoile au sein des nuages , comme la perle au fond des 
mers, comme la poésie au fond du cœur... O liberté 
charmante I viens régner parmi nous, viens détrôner 
tes vieilles rivales qui nous ont fait perdre tant de 
sang et tant d'années; viens, la France, pour être heu- 
reuse , n*attend que toi l Pauvres gens que nous som- 
mes , ou plutôt que vous êtes , vous avez réclamé à 
grands cris la liberté des individus , la liberté des cul- 
tes, la liberté de la presse, la liberté du commerce, et 
vous avez oublié la plus précieuse de toutes : la liberté 
de la pensée! Sans celle-là les autres ne sont rien. Vous 
avez vendu d'avance toutes vos impressions , toutes 
vos idées; votre admiration a un propriétaire, et vos 
injustices ont des abonnés. Si l'un de vous s'écrie : 
« Ceci est beau I » on lui répond : <r Tu es payé pour 
le dire ; » si l'autre dit : « Ceci est mal, » on lui ré- 
pond : <( Tu n'en sais rient un ennemi n'est pas un 
juge. » Vous ne pouvez louer un acte du pouvoir sans 
être traité de valet ; vous ne pouvez évoquer un souve- 
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nir de l'exil sans être traité de rebelle j votre voix.... 
vous l'avez promise; votre nom, vous Tavez donné. 
Chose étrange , vous ne pouvez plus dire la vérité sans 
parjure ; vous ne pouvez plus être sincère sans devenir 
déloyal I Vous ne pouvez pas, comme nous, signer dans 
la même page ces deux éloges opposés : 

« La statue de Jeanne d'Arc, sculptée par la princesse 
Marie, est un chef-d'œuvre de grâce et dUnspiration. 
Ah I si Tauteur de cette belle composition s'appelait 
mademoiselle Leblanc ou mademoiselle Lenoir, ou ma- 
demoiselle Lefebvre, quelle superbe réputation d'artiste 
on lui ferait ! N'importe, il y a bien de la poésie dans 
cette image : une fille de France consacrant ses jours 
oisifs au souvenir de la fille des champs qui sauva la 
France I Nous rêvons maintenant un gracieux tableau : 
la princesse Marie travaillant à lastatuede Jeanned' Are. » 

On nous écrit de Vienne : a J'ai vu Mademoiselle ; 
« vous ne sauriez imaginer une plus charmante per- 
te sonne, belle et spirituelle,' de la manière la plus agréa- 
c( ble. Vous pouvez me croire quand je dis cela , car 
« Je suis très-<iifficile en esprit ; vous savez pourquoi. » 

Voilà deux éloges que nous osons faire, nous, parce 
que nous sommes libre. Ah ! nous vous plaignons d'a- 
voir tant de graves considérations qui vous empêchent 
d'être justes , qui vous privent du plaisir de vanter ce 
qu'il y a de plus doux à vanter au monde, l'esprit et le 
talent, la candeur et la beauté. 

Il y a quelques jours aussi, nous nous sommes sin- 
cèrement réjoui de pouvoir admirer, sans nous être 
suspect à nous-même , ce beau monument que nous 
appellerons Versaille» sauvé: car c'est en cela que la 
pensée est deux fois généreuse et belle : ce n'est pas 
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seulement un Versailles nouveau qu*on vous donne , 
c'est le Versailles de Louis XIV que l'on vous rend ; 
c'est le palais du grand Roi que les rats et les députés 
allaient détruire , et que Louis-Philippe a sauvé. Sans 
doute, il est fâcheux de voir des murs en bois de chêne, 
dans ce temple de Torgueil » où le marhre seul était 
admis; sans doute ee réfectoire de maréchaux n*a 
pas la splendeur des salons dorés du premier étage; 
mais à qui la faute? ce n'est pas celle du roi, c'est celle 
du siècle ; nous ne laissons pas à nos rois le temps de 
bâtir en marbre , nous ne leur laissons plus prendre à 
l'État ce qu'il leur faudrait d'or pour en couvrir les 
murs de leur palais. Versailles aujourd'hui n'est plus 
l'œuvre de la munificence d'un monarque^ c'est le fruit 
de ses économies ; toute la grandeur de la royauté mo- 
derne est dans ce mot. En surveillant les travaux de 
Versailles, Louis-Philippe disait chaque jour : « Pourvu 
qu'ils me laissent le temps de finir cela. » Ils, c'étaient 
les assassins ; toute la stabilité du trône moderne n'est- 
elle pas aussi dans ce mot ; et croyez-vous qu'il soit 
possible de bÀtir des palais en marbre et de sculpter 
des lambris d'or avec un budget de roi-citoyen, entre la 
machine infernale de la veille et les coups de pistolet 
du lendemain ? Le premier devoir d'un souverain , 
c'est de comprendre son époque; le premier devoir 
d'un monument, c'est de la représenter. Il nous sem- 
ble qu'en cela Louis-Philippe et le nouveau Versailles 
ont bien rempli leur devoir. Ce n'est pas leur fauté si 
l'époque n'est pas plus belle , si de nos jours les pâtes 
ont remplacé les moulures, si le carton-pierre remplace 
le bronze , si les députés chauves remplacent les ara- 
bassadenrs à longues perruques , si les fracs de drap 
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remplacent les habits de velours, si les cravates noires 
remplacent les jabots de dentelles , si les petits nez ca- 
mards remplacent les grands nez aquilins. Ce qu'il y a 
de beau à Versailles , c'est précisément le mélange de 
toutes ces choses. C'est tout le passé et tout le présent. 
C'est ce ravissant portrait de Marie-Antoinette y dont 
la République avait déchiré la toile ; ce sont ces grandes 
batailles de l'Empire, que la Restauration avait cachées; 
c'est enfin cette pensée qui vient aux esprits indiffé- 
rents en parcourant ces galeries : « Deux réactions 
d'un jour !... et pas un de ces tableaux n'y resterait I » 
A propos de batailles, nous avons vu hier soir, à Ti- 
voli , un superbe tournoi ; voilà une fête amusante , à 
la bonne heure ! De beaux chevaliers avec de belles ar- 
mures, des écuyers, des hérauts d'armes, des pages, 
des varlets; et puis des chevaux, de vrais chevaux qui 
ont une volonté, des caprices, qui se cabrent sincère- 
ment, qui marchent debout^ comme le cheval d'Abd-el- 
Kader , et auxquels on fait faire toutes sortes de ma- 
nœuvres ; de jeunes cavaliers qui ont de magnifiques 
costumes de théâtres et qui n'ont point l'air d'acteurs ; 
et puis des femmes véritablement jeunes et tout à fait 
jolies et réellement vêtues de ce long habit de cheval 
qui est si gracieux , et non de ces folâtres tuniques de 
danseuses si outrageusement légères ; et puis des diffi-' 
cultes gracieuses , des tours de force toujours heureux ; 
point de cercle en papier, pas la moindre aune de toile, 
pas un entrechat , pas une grimace aimable et pas un 
seul baiser I Ceci est inappréciable. Mademoiselle Caro- 
line mérite tous les applaudissements qu'elle reçoit; la 
contredanse des huit chevaux est ravissante , la valse 
est délirante. Bravo! Tivoli, bravo I Tout Paris vou- 
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dra voir le grand carrousel, et plus d'un étudiant imi- 
tera ce brave jeune homme qui entra un soir à Tivoli 
sans billet , en disant avec assurance : (c Je suis Tivoli 
fils, » comme on disait Franconi père. On le laissa 
passer. 

C'est là qu'il faut aller pour étudier les modes nou- 
velles ; c'est là que les plus belles femmes se donnent 
rendez-vous. Quelle élégance , quelle fraîcheur dans 
toutes ces parures ! comment se fait-il qu'il y ait tant 
de différence entre un chapeau rose et un chapeau 
rose, entre un mantelet noir et un mantelet noir, entre 
une jolie femme et une jolie femme ? L'autre jour au 
Théâtre-Français, par exemple, les femmes étaient mi- 
ses comme l'étaient hier soir les femmes à Tivoli, mê- 
mes capotes, mêmes mantelets, mêmes robes de mous- 
selines blanches, et pourtant il y avait entre l'élégance 
de celles-ci et la tournure de celles-là la distance qu*il 
y a entre la rue du Faubourg-Saint-Honoré et la rue 
du Faubourg-Saint*Denis ; et il nous serait impossible 
d'expliquer ce qui faisait cette énorme différence , à 
moins de recourir au fameux je ne sais quoi de Féne- 
lon^ à ce cri de désespoir de l'éloquence découragée, pour 
faire sentir une séduction que l'œil et la pensée peu- 
vent comprendre , mais que la parole ne peut définir. 

Au bal de rHôtel-de-Ville, on a remarqué plusieurs 
robes noires brodées en rouge, le dessin imitait des 
racines de corail et des flammes; nous sommes peu 
partisan de ce genre de parure. Principe : en fait 
d'élégance , éviter tout ce qui rappelle les enfers. 

Êtes-vousalléle soir à Notre-Dame-de-Lorette? avez- 
vous entendu cette musique religieuse écoutée avec si 
peu de recueillement? On ne se croirait pas là dans le 
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saint lieu, et nous comprenons cette jeune personne qui, 
racontant cette pieuse soirée à son père, s*écrîait : 
n Comme on causait, comme on se promenait I quel 
bruit dans cette église ! enfin , cela me faisait de la peine 
d'y voir des prêtres. » 

Il n'est point de noms absolus : telle action est 
une faute aujourd'hui, qui peut paraître un devoir 
demain; une grande colère se nomme un jour une fu- 
l'eur insensée, une autre fois elle se pare du beau nom 
de sainte indignation; tuer un homme est un crime, 
et rhomme qui commet ce crime s'appelle un assassin; 
tuer plusieurs hommes à heure fixe, c'est un métier : 
l'homme qui exerce ce métier se nomme le bour- 
reau ; tuer une grande quantité d'hommes rangés d'une 
certaine manière, c'est une gloire, et l'homme qui ac- 
quiert cette gloire s'appelle un héros. 11 en est de même 
des choses les plus simples de la vie : ne pas répondre 
à une lettre, c'est une impolitesse impardonnable; ne 
pas répondre à cinquante lettres , c'est un droit , et c'est 
le nôtre : on nous fait l'honneur de nous demander par 
jour à peu près quinze ou vingt moments d'entretien : 
nous espérons que l'on voudra bien nous pardonner de 
manquer à ces innombrables rendez-vous. Recevoir tous 
les matins vingt personnes aimables et spirituelles , ce 
serait une existence bien agréable sans doute ; mais il 
nous faut y renoncer, hélas I nous n'avons pas le temps 
d'être si heureux. 



LETTRE XIV. 



42 juillel 4837. 



Le public de l'Opéra — Danseur décoré. — Serrurier glorifié et 
ruiné. — Franconi. — Promenade. — Le passant. 



Paris n'a dans ce moment aucune physionomie ; peu 
de Parisiens, très peu; une douzaine d*élégants, une 
demi-douzaine d*éiégantes, un échantillon de la grande 
ville, et voilà tout. L'aspect de TOpéra est misérable ; 
deux ou trois jolies femmes en deuil , quelques merveil- 
leux en fureur, un parterre de claqueurs en délire , tel 
est 1* Opéra.' Certes, il est pénible d'entendre des sifflets 
opiniâtres dans le plus beau , le plus riche, le plus fashlo- 
nable théâtre de Paris; autrefois, disent les vieillards, 
jamais on n'aurait osé siffler à l'Opéra, sans doute; 
mais autrefois aussi jamais on n'aurait osé représenter 
à rOpéra les ballets absurdes qu*on y donne, grâces aux 
étranges considérations qu*on y fait valoir. Jamais sur- 
tout on n'aurait laissé profaner ce temple du bon goût 
et de la mode par des admirateurs soudoyés. 

L'Opéra de nos jours, sans compter le nouveau public 
payé, se compose de deux publics : le public flottant, 
c'est-à-dire le parterre et l'orchestre, dont les specta- 
teui^ se renouvellent chaque jour, et le public perma- 
nent, c'est-à-dire la presque totalité des loges louées à 
Tannée, dont les spectateurs ne varient jamais. Autre- 
fois cela n'était pas ainsi ; la plupart des loges , et les 
meilleures surtout, appartenaient à des administra- 
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tions, à des ministères; il y avait la loge des gentils- 
hommes de la chambre, la loge des officiers de service, 
la loge du gouverneur de Paris , et vingt autres loges 
données par la faveur, demandées , retenues avec em- 
pressement, ou attendues avec patience par toute une 
population de grandes dames ou de hauts fonction- 
naires, de bourgeoises coquettes ou de petits employés 
influents, qui se contentaient d'aller une ou deux fois 
par an à TOpéra , gratis, dans une loge d*honneur, les 
uns par vanité , les autres par économie. Ce public-là 
était peu difficile sur le choix des spectacles; lorsqu'une 
pièce l'avait ennuyé, il s'en consolait en songeant qu'il 
ne la reverrait plus; c'est ce que tait encore aujourd'hui 
le public flottant ; il éprouve le regret d'être venu , mais 
il s*éloigne sans crainte pour l'avenir; il sait bien qu'on 
ne l'y reprendra plus; de là vient son Indifférence: il 
est facile d'être indulgent lorsqu'on est désintéressé. 
Mais pour le public permanent, il n'en est pas de même ; 
on comprend qu'il soit incapable d'une si haute philo- 
sophie; pour lui, un mauvais opéra c'est un hiver 
perdu ; un ballet absurde, c'est une année manquée ; 
pour lui, une soirée ennuyeuse se multiplie par vingt 
soirées ennuyeuses; et s'il consent de bonne grâce à 
voir cent cinquante fois un chef-d'œuvre, et c'est beau- 
coup, il a le droit de se révolter lorsqu'on se prépare à 
lui offrir, le même nombre de fois, un ouvrage sans in- 
térêt, sans talent, un opéra sans chanteur, ou un ballet 
sans danseuse. Un mauvais spectacle, quand toute une 
salle est louée d'avance, c'est un vol. De là vient le 
^rand scandale de vendredi dernier; de là vient que 
l'on entend de nos jours ce que jadis on n'avait jamais 
entendu, savoir, des sifflets à l'Opéra. Nous aurions bien 
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quelques reproches à faire aux loges d'avant-scène, aux 
élégants qui parlent haut , qui ont une gaieté un peu 
trop sonore et des poses un peu trop avantageuses ; mais 
ils avaient raison cette fois, et nous réservons nos re- 
proches pour un autre Jour. D'ailleurs, il faut leur 
rendre justice ;s*ils se montrentsévèrespourles mauvais 
ouvrages, ils sont pleins d*enthousiasme pour ceux qu*il 
faut admirer : ils attaquent les Mohicans en ennemis 
implacables 9 mais ils soutiennent les Huguenots en 
admirateurs passionnés ; ils applaudissent Duprez avec 
transport, mademoiselle Taglioni avec fureur. Les sif- 
flets bruyants partent de leurs loges , c*est vrai , mais 
c'est de leurs loges aussi que tombent, aux jours des 
triomphes mérités, les couronnes et les bouquets. 

On a beaucoup crié contre le ministère de ce qu'il 
venait de donner la croix à Simon le danseur; on a eu 
tort. Si un danseur, dans une circonstance quelconque, 
mérite cette distinction, il est juste de la lui accorder. 
Donner la croix à un danseur n'est pas une faute ; mais 
rester danseur quand on est chevalier de la Légion- 
d'Honneur, c'est une inconvenance qui choque étran- 
gement ; les grimaces et les gambades du sauvage, voire 
même les ronds de jambe et les pirouettes de Thomme 
civilisé, nuisent à la dignité de l'homme décoré; les 
honneurs sont un fardeau qui rend les entrechats moins 
légers ; la gloire vit de privations : il faut savoir lui faire 
des sacrifices, a ?ïoblesse oblige, » a dit M. le duc de 
Lévis; il est de certains honneurs incompatibles avec 
de certains états : il faut choisir. Il est des triomphes 
ruineux, sans doute, mais dont il faut subir les consé- 
quences, témoin ce serrurier des environs de Château- 
roux , ruiné tout à coup pour avoir eu l'honneur de 
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ditiçr à la table du roi des Français. Le brave homme 
s*eQ allait depuis des années de château en château , 
raccommodant les serrures , posant les sonnettes çà et 
là ; on le gardait trois ou quatre jours, le temps néces- 
saire pour faire son ouvrage ; on le faisait dîner à la 
cuisine, et puis on le renvoyait content. Mais quand on 
apprit qu*un haut grade dans la garde nationale l'avait 
amené jusqu'à Paris pour complimenter le nouveau roi 
des Français, qu'il avait diné avec la reine et les prin- 
cesses, avec les ministres et les ambassadeurs, on n'osa 
plus le faire diner avec les femmes de chambre et les 
valets de pied ; on le respecta dans sa gloire : Ton fit 
venir un serrurier plus modeste, et il perdit toutes ses 
pratiques. Il avait de l'orgueil, il sut se résigner ; il 
sollicita l'emploi de garde champêtre, et maintenant, 
le sabre au côté, il se console de ne plus gagner d'argent, 
de n'avoir plus d'état, en disant avec orgueil qu'il a eu 
un soir, en sa vie, l'honneur de diner à la table du Roi. 
La gloire a des rigueurs qu'il faut savoir subir. 

Si l'aspect de l'Opéra est triste, celui du Cirque des 
Champs-Elysées est déplorable; mais aussi quel spec- 
tacle I des danseurs de corde dans des paniers; des petits 
enfants qui restent sur la tète les pieds en Fair pendant 
un quart d'heure; des chevaux qui ronflent ; des sau- 
teurs qui tombent à chaque instant, qui recommencent 
le même tour d'adresse jusqu'à ce qu'ils l'aient manqué ; 
un grand nègre vêtu d'un peignoir de bain en percale 
blanche et coiffé de bandelettes d'or; des polichinelles, 
des arlequins , toutes les vieilleries imaginables. 

Puis, pour distraction , des loueuses de petits bancs 
qui vous poursuivent avec leur maudit petit banc avant 
même que vous n'ayez trouvé une place pour vous as- 
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seoir, si bien qu'un gros homme de province, qui en- 
trait avec nous , s'imaginant qu'on lui offrait ce petit 
banc pour un siège , se mit dans une grande colère, 
disant que c'était se moquer de lui que de le forcer à 
s'asseoir là-dessus. Puis des gens qui viennent vous in- 
terrompre dans votre conversation pour vous offrir des 
éventails à quatre sous : toutes les tracasseries des 
plaisirs parisiens, sans les plaisirs. Voilà Francoui. 

Tivoli est plus amusant : le tournoi s'est perfection- 
né , la valse a le plus grand succès; les manœuvres sont 
jolies, mais elles durent trop longtemps. 

Le reste de la soirée , on le passe à Tortoni ; on y 
va prendre des glaces sans sucre, et respirer un air tout 
rempli de tabac ; et Ton rentre chez soi, et l'on soupire 

en songeant à ses amis qui sont à la campagne et 

qui s'y ennuient; mais au moins ils s'ennuient en bonne 
santé et en bon air, c'est quelque chose; et puis ils se 
promènent : ici Ton ne peut plus se promener. Aux 
Tuileries, les enfants, les cerceaux vous bari*ent le 
chemin; sur les boulevards, des Turcs en blouses 
bleues vous empoisonnent de leurs parfums, sous pré- 
texte de brûler de prétendues pastilles du sérail , et quel 
sérail, grands dieux I La promenade est impossible ; il y 
a peine de mort pour le flâneur ; Y Omnibus et la Dame 
blanche ont envahi la cité ; ils la traversent dans tous 
les sens; on ne marche plus, on court : chaque habitant 
de la ville insensée semble avoir derrière lui l'Ëumé- 
nide vengeresse qui le poursuit. 

Qu'est-il devenu , cet être aimé des dieux , chéri du 
poète, béni du pauvre, cet inconnu que chacun veut 
séduire, cet indifférent qui vous apporte l'espérance 
malgré lui , cet être indéfini que Ton appelle le pas- 
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SANT? Homme toujours aimable qui, sans compro- 
mettre jamais sa dignité , fait Tamusement de tout le 
monde. Les gens de la maison assis devant la porte le 
regardent longtemps marcher, il fournit plus d'un mot 
plaisant à leurs discours oisifs; la jeune fille, du haut 
de son balcon, le suit des yeux en souriant; le vieux 
goutteux , de sa fenêtre, le regarde cheminer et l'envie; 
Tenfant qui pleure sèche ses larmes pour le contempler: 
il porte sur lui une idée pour chacun de ceux qui l'a- 
perçoivent; il leur envoie à chacun un sentiment qu*il 
ignore, c'est la distraction personnifiée; or, une dis- 
traction est presque toujours un bienfait ; c'est un bien- 
fait quand la pensée est triste , c'est encore un bienfait 
quand elle est heureuse ; car il est doux de quitter un 
moment une douce pensée , on y revient avec plus de 
plaisir. Le passaistI espoir du marchand, avenir du 
pauvre, le passant n'existe plus à Paris, Peut-être 
traverse-t-il encore quelques rues solitaires; mais dans 
nos brillants quartiers, il ne se hasarde plus : dans nos 
rues le passant, proprement dit; ne saurait vivre. 
Chez nous la course est une lutte, lecliemin lui-même 
est un champ de bataille ; marcher, c'est combattre. 
Mille obstacles vous environnent, mille pièges vous 
sont tendus ; les gens qui viennent là sont vos ennemis ; 
chaque pas que vous faites est une victoire remportée : 
les rues ne sont plus de libres passages , des voies pu- 
bliques qui conduisent là où vos intérêts vous appellent; 
les rues aujourd'hui sont des bazars où chacun étale 
ses marchandises , des ateliers où chacun vient exercer 
au grand jour son état; les trottoirs déjà si étroits sont 
envahis par une exposition permanente. Vous partez 
de chez vous rêveur; une affaire importante , une in~ 
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quiétude de cœur, ou bien un travail d'imagination 
vous préoccupe; confiant dans M. le préfet de police, 
vous marcher les yeux baissés, vous ne redoutez comme 
danger» comme obstacle, que les chevaux , les voitures 
ou les ànesses mal élevées; c'est déjà bien assez , mais 
.votre instinct vous fait éviter ces périls à votre insu , 
et vous n'y pensez pas : vous voilà donc en chemin , 
aveugle comme un homme vivement préoccupé, au 
coin de votre rue, premier obstacle.... Devant la bou- 
tique d'un marchand de vin , une douzaine de tonneaux 
sont rangés avec symétrie; vous vous heurtez au pre- 
mier assez durement; vous exprimez votre mauvaise 
humeur d'une façon plus ou moins énergique , selon 
votre langage, puis vous quittez le trottoir et vous con- 
tinuez votre route. La pensée qui vous domine s'empare 
de vous de nouveau ; vous oubliez et vous marchez sans 
crainte. Ah, mon Dieu l qu'est-ce que c'est que cela?... 
On vient de vous jeter un seau d'eau sur les jambes; 
ce n'est rien, c'est une attention, c'est le luxe des 
portières : cela s'appelle faire de la fraîcheur devant la 
maison. Le trottoir est inondé , il sera propre et sec 
tout à l'heure; mais à présent il vous faut encore le 
quitter. Patience I et vous continuez votre route. Tout 
à coup vous sentez une grande chaleur, et vous vous 
trouvez suffoqué par une épaisse fumée; vous regardez 
avec effroi : ce n'est rien, c'est un emballeur qui ferme 
ses caisses, qui les entoure de toile, qui se livre à tous 
les maléfices de son art; il est établi sur le trottoir que 
ces deux grandes caisses envahissent tout entier. Vous 
quittez une troisième fois le trottoir, et vous conti- 
nuez votre route. Ennuyé de ces petits retards , vous 
pressez le pas. PanI vous vous heurtez contre une 

13. 
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chaise! une chaise au coin de la rue, sur le trottoir. — 
Comment prévoir cela? à qui appartient cette chaise? 
quelle est cette femme qui a établi son domicile au coin 
de la rue, sur une chaise de paille? C'est une marchande 
de cure-dents ; elle est en grand deuil , et cela depuis 
cinq ans. Son désespoir est toujours le même ; il a lassé 
la pitié du quartier. Nous lui conseillons de déménager 
et de porter sa chaise dans uqc rue où sa douleur sera 
plus nouvelle. Cependant vous respectez cette infor- 
tune, vous quittez une quatrième fois le trottoir et vous 
continuez votre route. Un peu plus loin , vous remontez 
sur le trottoir. Vous voyez venir à vous un vitrier. 
« 11 porte sur son dos des ailes de lumière, o c'est-à-dire 
que les rayons du soleil se jouent dans les grandes vitres 
qu'il porte sur ses crochets. Comme ses ailes ont une 
envergure effrayante, vous vous rangez un peu vers la 
droite pour le laisser passer sans les heurter; mais, en 
approchant de la muraille, vous sentez deux pattes 
froides qui vous repoussent : c'est un grand bœuf tout 
saignant suspendu devant l'étal d*un boucher. Vous 
vous éloignez avec dégoût et vous marchez plus vite ; 
vous faites quelques pas assez heureux. Mais le vent 
s'est élevé : tout à coup la rue entière disparait devant 
vous. C'est que le magasin de nouveautés vient de dé- 
ployer toutes ses voiles. Les mousselines à 29 sous 
l'aune s* enflent de tous côtés comme des ballons légers, 
les fichus à 22 sous flottent dans les airs comme des 
pavillons vainqueurs, les calicots se soulèvent, les toiles 
imprimées s'agitent, les foulards frémissent, les taffetas 
frissonnent, les gazes transparentes vous caressent, les 
écharpes d'azur vous enveloppent; vous vous croyez 
entraîné dans une ronde de sylphides, dans un ballet 



— 151 — 

de' bayadères ; le vent redouble , les banderoles vous 
enlacent ; vous êtes prisonnier ; enfin un des commis 
du magasin a pitié de vous et vous délivre, et vous 
repartez en riant. Encore ému de ce dernier obstacle, 
vous ne prévoyez pas qu*il puisse en survenir tout de 
suite un nouveau, et vous marchez avec hardiesse, et 
vous allez franchement donner de la tète contre un 
objet étrange dont vous êtes longtemps avant de vous 
expliquer l'existence ; un être immobile qui remue ; un 
être vivant qui a Fair d*ètre en carton , qui tousse , qui 
renifle, qui soufQe, qui sort d'un mur et qui y reste; 
une enseigne animée, une apparition fantastique s'il en 
fut jamais : — eh 1 qu'est-ce donc ? — c'est un commen- 
cement de cheval, dont la fin est avec un cabriolet sous 
une factice remise ; c'est une demi-tète de cheval qui 
vous invite à employer tout le reste. Voyez plutôt sur 
la porte : Cabriolet à volonté» Un cocher désoeuvré vous 
fait comprendre par un agaçant coup de fouet qu'il est 
à votre disposition ; alors, fatigué des dangers de votre 
course, ennuyé de ne pouvoir rêver en liberté, vous 
vous élancez dans le cabriolet bienveillant qui semble 
n'attendre que vous; vous rendez le mouvement au 
coursier inconvenant qui eut l'audace de se trouver face 
à face, nez à nez, ou plutôt nez à naseau avec vous, 
et vous pardonnez à ce dernier obstacle, parce qu'il 
vous a délivré de tous les autres. Voilà ce que c'est 
qu'une promenade dans Paris ; voilà pourquoi le passant 
n'existe plus, ce passant qu'aimaient tant les poètes; 
car jadis ils disaient : « Le passant verra sur ma 
tombe, etc.; » on disait aussi : a C'est à faire fuir les 
passants ; ça ferait rire les passants. » Maintenant on 
ne parle plus ainsi , parce qu'il n'y a plus de passants. 
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il y a des voyageurs. On appelle voyageurs les gens 
qui montent dans les omnibus pour aller de la Made- 
leine à la porte Saint-Denis, comme on appelle auteurs 
les gens qui font un quart de vaudeville : cela tient à 
ce qu'il n*y a plus de distance. 

Le fait est qu'aujourd'hui le trottoir appartient à tout 
le monde, excepté à celui qui en est le possesseur na- 
turel, c'est-à-dire le piéton ; les marchands de fruits 
l'encombrent de leurs paniers, les marchands de porce- 
laine l'envahissent à demi par la plus ingénieuse des 
spéculations : vous ne pouvez passer près d'eux sans 
casser quelques flacons, quelques tasses ou quelques 
verres, et vous êtes forcé de payer ce que vous avez 
cassé; c'est une manière de vendre qui en vaut bien 
une autre. Le chaland malgré lui est une des belles in- 
ventions de notre époque. Les commissionnaires ont 
aussi une manière assez adroite d'attirer votre attention. 
Ils dorment sur le trottoir, les bras étendus, de sorte 
qu'on ne peut passer sans les heurter et sans tomber dans 
le ruisseau ; on est si couvert de boue qu'on n'ose plus 
se montrer : alors ils vont vous chercher un fiacre. Les 
obstacles terrestres ne sont pas les seuls qui poursuivent 
le piéton ; il y a encore la pluie des tapis : de neuf heu- 
res à midi, la poussière des maisons tombe sur vous de 
chaque fenêtre. Heureux encore lorsque la poussière 
tombe seule ! une de nos amies a reçu l'autre jour une 
paire de ciseaux sur son chapeau. C'étaient de fort jolis 
petits ciseaux anglais, que l'on cherche probablement 
dans tous les coins de la demeure, sans se douter que, 
détachés par une secousse des franges du tapis, ils 
sont venus se planter dans un magnifique chapeau de 
paille d'Italie. 
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Ne pourrait-on pas faire secouer ses tapis dans la 
cour ? Pourquoi faut-il que le piéton soit victime de tous 
les soi us du ménage? pourquoi donc semez-vous sa route 
des débris de votre festin? pourquoi lui jetez-vous ainsi 
vos restes? pourquoi lui faut-il marcher sur les côtes de 
vos melons, sur les écailles de vos huîtres, sur votre 
salade méprisée ? Que lui importe ce récit, ce menu 
vivant de votre repas? laissez-lui Tespace, c'est tout 
ce qu'il vous demande ; la rue est son empire, il y doit 
vivre en liberté. La rue est un chemin, ce n*est pas un 
asile; la rue appartient à ceux qui y passent, et non 
pas à ceux qui Thabitent. 



LETTRE XV. 



19 juillet 1837. 



Légèreté française. — Constance de la mode. 

Quel est le flatteur qui le premier a osé dire que les 
Français étaient un peuple léger? Nous, légers! mais il 
n'existe pas de peuple plus grave, plus routinier que 
nous, plus maniaque ; or, rien n*est moins léger qu'une 
manie; car on peut vaincre quelquefois une passion, 
mais on ne triomphe jamais d'une manie. Nous, légers ! 
et pourquoi nous dit-on légers? parce que nous nous 
occupons de choses frivoles; mais si nous nous en oc- 
cupons sérieusement, ce n'est plus de la légèreté. Un 
caractère léger est celui qui n'attache d'importance à 
rien; nous, au contraire, nous attachons de l'importance 
à... rien. Qu'on nous permette de jouer ainsi sur les 
mots, qu'on nous permette aussi cette image, pour dé- 
peindre la légèreté française ; nous ne dirons point : 
G'esJ; un papillon sur une fleur, une mouche sur une 
plume, un enfant sur une balançoire, une hirondelle 
sur une girouette, c'est-à-dire un poids insensible sur 
un corps léger ; nous dirons : La légèreté française, c'est 
un gros homme en tilbury, c'est-à-dire un poids énorme 
sur un corps fragile, qui ne mérite pas de le porter ; un 
prix exorbitant sur une chose sans valeur; une sérieuse 
application à des niaiseries, de la gravité dans les choses 
futiles, un grand zèle pour des inutilités. L'esprit fran- 
çais est léger, cela est vrai, mais l'esprit est léger par- 
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tout ; quand un Français a de Fesprit, il s'exprime avec 
finesse, avec grâce, il est ingénieux et grave, profond 
et malin, sage et fou, c'est-à-dire que sa pensée a toutes 
les conditions de Tesprit ; mais un étranger spirituel est 
aimable de la même manière. Michel Cervantes, qui 
n'était pas Français, avait dans l'esprit toutes ces qua- 
lités-là ; d'ailleurs la légèreté de Tesprit n*a rien de 
commun avec la légèreté de caractère, et c'est celle-là 
que nous n'avons pas et que nous n'avons jamais eue. 
On dit : Le Français léger meurt en riant; ehl mais 
nous n'appelons pas cela de la légèreté; c'est du cou- 
rage^ c'est de la foi, c'est de l'espérance, c'est une su- 
blime philosophie ; c'est le beau côté du caractère fran- 
çais. L'oubli de soi-même ne passera jamais pour de la 
légèreté. Ce qui constituerait un caractère léger, ce se- 
rait le changement; et chez nous rien ne change ; nous 
sommes toujours les mêmes ; nous varions un peu nos 
rois, mais voilà tout ; nos plaisirs ne varient point, nos 
goûts sont éternels, nos modes sont d'une solidité déso- 
lante, on pourrait, pour exprimer une chose stable, 
dire : Elle durera aussi longtemps qu'une mode. Voilà 
trente ans que les hommes se croient charmants avec 
leurs habits difformes ; les femmes ont porté quinze ans 
les manches à gigot , et voilà quarante ans que l'on 
porte des cravates de mousseline empesée : nous serons 
heureux le jour oii un règne durera le temps d'une 
mode ; atteindre l'âge d'une mode, c'est vieillir. 

Nous , légers I mais regardez-nous donc dans nos 
jours de fête, car c'est au jour du plaisir que le carac- 
tère d'un peuple se révèle, la vérité est dans le rire. 
Les danses d'un pays sont le cachet de son originalité; 
veuillez un peu comparer notre danse à celle des au- 
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très pays. Voyez la danse espagnole : que d'orgueil, que 
de noblesse ! comme elle fait valoir Téléganee de la 
taille! c'est une parure pour la beauté. Voyez la danse 
italienne : allègre et passionnée, c'est le délire d*une ima- 
gination toujours active, qui s'exprime avec des pas si 
vifs, si vifs, qu'il parait impossible de les arrêter; c'est 
un plaisir qui ressemble à un exercice de fou. Voyez la 
valse allemande : quel entraînement, quelle langueur, 
quelle volupté! Voyez même la danse anglaise, si 
agitée, si follement taquine... et puis voyez la danse 
française : quel pédantlsme, quelle prétention I danse 
d'acteurs qui veulent qu'on les regarde, plaisir de va- 
nité, tout préoccupé d'autrui. £t ne croyez pas que ce 
soit seulement dans les bals du monde que la contre- 
danse soit si sérieuse, les contredanses de village ne sont 
guère plus animées, et si les bals Musard sont célèbres 
par leur gaieté, ce n'est pas que la danse y soit bril- 
lante, c'est que la Joie y est plus grossière. £nûn voyez 
à notre grand théâtre ce qu'est la danse comme art : 
elle n'y est pas plus originale qu'elle ne Test ailleurs 
comme plaisir* Depuis soixante ans, ce sont les mêmes 
pirouettes ; les bergers bleu de ciel sont remplacés par 
les paysans blancs et rouges, mais leurs pas sont les 
mêmes, et leur admiration pour leur bergère n'a point 
changé; voilà soixante ans qu'ils l'admirent avec les 
mêmes gestes, qu'ils joignent les mains de la même ma- 
nière dans leur enthousiasme, et qu'ils se caressent le 
menton doucement, avec la même naïveté, pour se dire 
à eux-mêmes : Qu'elle est jolie! Les pas nouveaux qui 
nous ont charmés venaient de loin ; il n'étaient pas nés 
en France. Mademoiselle Taglioni, mademoiselle Elssler, 
sont venues, l'une d'Italie, l'autre d'Allemagne. On les 
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a applaudies, appréciées ; mais elles n'ont même pas fait 
révolution : la danse est restée la même ; la danse clas- 
sique règne toujours à TOpéra ; et c'est là que Ton peut 
juger notre caractère, le caractère le plus sérieux qu*un 
maître d* école puisse rêver pour un écolier. Un danseur 
arrive : il se pose, il est content de lui, mais 11 dissi- 
mule; il se renvere le corps en arrière, il étend les bras, 
il prend son élan, et puis il tourne... il tourne assez 
longtemps; enfin, il s'arrête sur les deux pieds avec 
fierté, et semble dire : Me voilà! Cette fois, il est très- 
content de lui, et il ne dissimule plus; il lève une jambe 
très-lentement, il la maintient en Tair un certain temps, 
et puis il retourne sur une seule jambe, et Tautre reste 
en Tair, comme celle d'un polichinelle qu'une ficelle 
retient. Quand il a bien tourné, il rend la liberté à cette 
jambe, et d'elle-même elle revient rejoindre l'autre, et 
alors il frappe des deux pieds par terre d'un air vain- 
queur, après quoi il se livre à toutes sortes de contor- 
sions qu'il prend au sérieux, jusqu'à ce que pour se 
reposer il se remette à admirer sa danseuse; et cela re- 
commence à chaque pas; et tous les soirs vous verrez 
un danseur s'y prendre de la même manière pour vous 
amuser. Un audacieux avait essayé une façon nou- 
velle : Paul arrivait autrefois sur le théâtre en volant : 
c'était joli, c'était un zéphyr qui voltigeait pour lui- 
même, parce que c'était sa condition de zéphyr, et non 
pas un pauvre artiste qui dansait et se fatiguait pour 
nous. Il n'y avait pas de préméditation ni de métier 
dans ce pas-là. Aussi obtenait-il un grand succès qui 
devait servir de leçon. Point du tout : on a regardé Paul 
danser, on l'a écouté applaudir, et dès qu'il a été parti, 
on a repris les vieux pas d'usage, les vieilles entrées, 

14 
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les vieilles sorties. On avait accueilli sa manière, mais 
on ne Tavait pas adoptée ; à TOpéra, le nouveau est 
admis y mais à la condition qu'il ne changera rien. Il 
en est de même de la musique : on a accueilli Duprez 
parce que Duprez est un grand talent et qu'il fait de 
l^argent, mais on ne Timite pas ; on rend justice à sa 
méthode, mais on la respecte comme une originalité 
étrangère, et il ne vient à l'idée d'aucun des acteurs 
qui Jouent avec lui de s'approprier ce genre nouveau, 
qui obtient tant de succès. Ahl vous dites que nous 
sommes légers? mais regardez nos modes, nos plaisirs 
et nos arts, et vous reconnaîtrez que loin d'être un 
peuple changeant, nous sommes le peuple le plus con- 
stant du monde. Les Turcs ont quitté le turban, mais 
les Français ne quitteront jamais leur chapeau rond; 
en Espagne, les combats de taureau ont pu cesser quel- 
que temps : en France, les pirouettes ne cesseront ja- 
mais. Or, ce n'est pas un peuple léger que celui dont 
les danses sont lugubres, dont les fantaisies sont inva- 
riables, dont les modes sont éternelles I 



LETTRE XVI. 



3S août 4857. 



Inauguration du chemin de fer de Paris à Saint-Germain. — Boule- 
vards illuminés. — Trop de musique et trop de singes. 



Aujourd'hui a eu lieu Tinauguration du premier 
chemin de fer parisien ; demain l'ouverture , aujour- 
d'hui rinauguration ; ne confondez pas : demain le 
public 9 aujourd'hui les élus. Pendant que nous écri- 
vons ces lignes y nous avons auprès de nous un de ces 
élus qui arrive à l'instant de Saint-Germain ; il nous 
conte son voyage en déjeunant; il mange, ohl mais 
il mapge de manière à ruiner à jamais toute entreprise 
de chemin de fer, car si c'est une économie de voyager 
si vite et pour si peu , ce n'en est pas une de rapporter 
de ses voyages une faim dévorante, que rien ne peut 
assouvir. Cet infortuné jeune homme, qui est un de nos 
plus proches parents, est sorti de chez lui ce matin à 
sept heures, après avoir solidement déjeuné ; il est ar- 
rivé rue de Londres , joyeux et dispos ; il est monté 
dans une excellente berline; il s'y est assis fort à Taise 
sur de très-bons coussins, il a entendu un roulement, 
et puis hst il est arrivé à Saint-Germain. Il prétend 
avoir aperçu quelques arbres dans la campagne pen- 
dant la route, mais il n'oserait l'affirmer ; il sait cepen- 
dant qu'il a passé sous une voûte, et qu'il est resté une 
grande demi-minute privé complètement de lumière. 
En arrivant à Saint-Germain, son âme s'est attristée en 
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songeant qu'il lui avait fallu si peu d'instants pour être 
si loin de toute sa famille et de tous ses amis ; alors il a 
voulu repartir , mais il doutait de la promptitude du 
retour. Gela est naturel , nous ne savons pourquoi ; 
mais en général on part plus vite que Ton ne revient ; 
il est repartit, et bsi le voilà arrivé à Paris; 26 minutes 
pour aller , 26 minutes pour revenir ; quel charmant 
voyage I une voiture très-douce, point de cahots; point 
de postillons ivres, point de chevaux blancs attelés 
avec des cordes ; point d'embarras , aucun ennui ; les 
compagnons de voyage sont tous charmants , on n'a 
pas le temps de les voir; on apprend le lendemain 
qu'on a fait la route avec son frère, mais il regardait à 
gauche et vous à droite : vous ne vous êtes pas recon- 
nus. Quel plaisir de se promener sur l'impériale de la 
voiture I s'il pleut, on n'a pas le temps d'ouyrir son pa- 
rapluie. Ah I la délicieuse manière de voyager l mais 
hélas I chaque belle invention a son mauvais côté : à 
peine arrivé, une faim horrible vous dévore ; vous ve- 
nez de faire dix lieues , et la faim ne vous fait point de 
grâce, vous avez Tappétit qu'on a quand on vient de 
faire dix lieues. L'estomac se fait à l'image de la route, 
un chemin de fer produit un estomac de fer. gastro- 
nomes ! quelle découverte pour vous I 

Les chevaux sont, dit-on, indignés, humiliés, fu- 
rieux ; on prétend qu'ils se révoltent contre cette nou- 
velle invention ; il y en a de présomptueux qui veulent 
lutter de vitesse avec les v^agons. On raconte qu'hier, 
plusieurs chevaux , sur la route , en voulant dépasser 
les voitures, se sont emportés, car hier déjà la reine et 
les princesses sont allées à Saint-Germain. La reine est 
la première femme qui soit montée dans la voiture 
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aérienne; aujourd'hui le graud-chaneelier de France et 
trois ministres ont fait le voyage : le ministre de Tln- 
struction publique, le ministre des Finances et le minis- 
tre de la Justice ; et les mauvais plaisants de s'aban- 
donner aussitôt à leur légèreté naturelle. « Jamais 
l'instruction n'avait été plus rapide, disait Tun ; la jus- 
tice est prompte aujourd'hui^ disait un autre. Le minis- 
tre des Finances serait bien content, disaient les plus 
malins, si son budget pouvait passer aussi vite. » 
Toutes sortes d'aimables bêtises , qui n'en sont -pas 
moins l'esprit français. 

Après le chemin de fer , ce qui enchante le plus les 
Parisiens, c'est le nouvel éclairage des boulevards. Le 
soir, cette promenade est admirable. Depuis l'église de 
la Madeleine jusqu'à la rue Montmartre , ces deux al- 
lées de candélabres, d'où jaillit une clarté blanche et 
pure, font un effet merveilleux. Et que de monde, que 
de monde I en vérité, on ne devinerait jamais qu'il n'y 
a plus personne à Paris. 

Des femmes élégantes sont assises sur des chaises , 
et auprès d'elles sont de beaux jeunes gens qui fu- 
ment : c'est charmant; des marchandes de fleurs vous 
poursuivent avec des bouquets et ne vous laissent pas 
un moment de repos; des vieilles femmes vous offrent 
des paquets d*aiguilles , des enfants vous proposent 
des petits lacets ou des boutons de nacre ; c'est assez 
champêtre, mais il nous semble que l 'heure est mal choisie : 
qui est-ce qui pense à acheter des petits lacets et des 
boutons de nacre à dix heures du soir? Enfin , divers 
pauvres, infirmes ou musiciens vous abordent au milieu 
d'une conversation animée en vous demandant Tau- 
mône franchement ; car ceci est un problème (|ue nous 
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ue pouvons résoudre : chaque matin les journaux nous 
parlent de femmes, d*enfants , de vieillards condamnés 
pour cause de mendicité , et chaque jour nous sommes 
assaillis par des femmes , des enfants et des vieillards 
qui demandent l'aumône et qu'on n'arrête point. Cer- 
tes, nous n'avons nulle envie de dénoncer ceux qui 
s'adressent à nous, mais nous voulons savoir pourquoi 
on arrête et Ton condamne les autres. Y a-t-il donc 
des pauvres privilégiés? la mendicité a-i-elle donc 
aussi son monopole? Nous avons fait encore une remar- 
que qui nous inquiète : la population parisienne aug- 
mente d'une manière peu flatteuse pour la nation. 11 y 
a aujourd'hui dans les rues plus de singes que de pas- 
sants. Ces messieurs sont bien mis, il faut en convenir : 
les uns sont en uniforme, Tépée au côté^ les autres en 
robe rouge ; ceux-ci en veste de chasse , ceux-là en 
redingote à la propriétaire, La tenue est convenable 
sans doute; ils vous saluent poliment, il y en a même 
qui vous présentent leur passe-port ; il y en a un surtout 
qui a très-bonne façon à cheval sur un chien caniche : 
on n'a rien à leur reprocher. Cependant , il vous est 
désagréable, lorsque vous ouvrez votre fenêtre, de trou* 
ver un singe que vous ne connaissez pas du tout, assis 
sur votre balcon ; ou bien, quand vous marchez tran- 
quillement sur le trottoir , de sentir tout à coup un 
singe qui vient s'établir sur votre épaule. Cet abus ne 
saurait se tolérer : les hommes ressemblent souvent à 
des singes , c'est vrai ; mais jamais les singes ne res- 
semblent à des hommes , et l'autorité ne doit pas les 
confondre. 

Une troisième observation nous inquiète encore pour 
le repos à venir de la capitale : les progrès que la mu- 
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sique fait en France sont effrayants. A Paris, mainte- 
nant , la journée est un concert perpétuel , une suite 
de sérénades non interrompues; les oreilles parisiennes 
n'ont pas un instant de repos. Dès le matin , les orgues 
de Barbarie se partagent les différents quartiers de la 
ville; une harmonie implacable se répand dans toute 
la cité. A midi , — les harpes commencent; les harpes 
jouant la nuit se lèvent tard ; mais quels accords I c'est 
Saûl en fureur qui fait gémir la harpe de David ; à 
trois heures, — huit chasseurs habillés en vert et coiffés 
d'un chapeau gris s'en vont de porte en porte donner 
du cor; par malheur, dis ont des prétentions à ï ensem- 
ble : c'est un chceur de cors. C'est quelque chose d'ini- 
maginable et d'affreux ; rien n'en peut donner l'idée. 
Un cor seul a déjà souvent des sons très-faux ; jugez 
alors ce que peuvent produire huit cors qui hurlent en 
même temps I c'est épouvantable, c'est la fin du monde, 
ce sont les trompettes du jugement dernier. A quatre 
heures , — arrivent les sauteurs avec des tambours de 
basque, des castagnettes et des triangles. A sept heures, 
-=- plusieurs aveugles jouent du hautbois. A huit heu- 
res, — plusieurs enfants jouent de la vielle. Enfin, le 
soir, grande sérénade ! Violons, galoubets, flûtes, gui- 
tares et chanteurs italiens I C'est une fête à en mourir, 
et il n'y a pas de refuge ; tout cela se passe sous votre 
fenêtre, c'est un concert à domicile qu'il ne vous est 
plus possible d'éviter. Toutes les actions de votre 
vie se font avec accompagnement de violon obligé ; 
vous causez politique, vous faites un tendre aveu, et 
l'orchestre qui vous assiège soutient toujours votre 
voix. Un seul moyen, un seul, vous est offert pour re- 
pousser ce fléau d'harmonie : on peut quelquefois le 
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combattre homœopathiquement , par les semblables ; 
précipitez- vous sur votre piano , et là jouez de toutes 
vos forces trois sonates de suite sans désemparer; mais 
ouvrez bien la fenêtre, mettez la grande pédale et frap- 
pez fort. Si votre piano a du fond , si c*est un enfant 
à*Érardf bien sonore, vous avez une chance de triom- 
pher ; l'ennemi vaincu par le bruit, découragé par cette 
puissante rivalité , peut-être finira par vous céder la 
place ! Mais le moyen est terrible : que voulez-vous? 
aujourd'hui on aime la musique en France , «t voilà 
comme nous aimons. 



LETTRE XVII. 

1er septembre 1837. 

La pluie. — Les femmes courageuses. — Une course à Sainl-Germain 
par le chemin de fer. — Négligences des employés. — Toul le monde 
a mieui à faire que son devoir. 

Voici la pluie , voici le froid» voilà rautomne, déjà 
rautomne et pas encore le raisin I Quelle journée triste ! 

Il fait nuit. Quelle heure est-il? Midi Donnez une 

lampe, nous n'y voyons plus pour écrire. Quel déluge! 
Que la pluie est lourde et froide I On nous dit, pour nous 
rassurer, qu'il tonne et que c*est très-heureux> que c*est 
un orage; n'importe, le tonnerre ne nous rassure point. 
Un orage sans chaleur, ce n'est plus l'été! Oh! Paris 
est odieux I voyez ces grands ruisseaux qui courent de 
chaque côté de la rue ; ils vont se rejoindre bientôt. 
Entendez-vous toutes les portières qui balaient le de- 
vant des maisons et qui causent? Quelques rares pié- 
tons se hasardent; des femmes, trempées de pluie, lais- 
sent voir une jupe verte sous une robe bleue. Pauvres 
. femmes, qu'elles sont courageuses! car les femmes ont 
beaucoup plus de courage que les hommes : on avouera 
cela un jour. Regardez la rue, un jour d'orage : les 
hommes paient en cabriolet, les femmes s*en vont à 
pied dans l'eau et dans la boue. Sur dix passants, il y 
a huit femmes. Ce ne sont point des élégantes, non, sans 
doute; mais ce sont de braves mères de famille labo- 
rieuses, qui courent pour affaires, des ouvrières con- 
sciencieuses qui reportent leur ouvrage à l'heure dite, 
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des gardesr-malades qui rejoignent un lit de douleur, de 
jeunes filles artistes qui regagnent leur atelier. Ceci est un 
indice infaillible; vous ne risquez jamais de vous trom- 
per en vous intéressant à la femme que vous voyez cou- 
rir dans la rue par une averse. Le motif qui la fait sortir 
par ce temps-là méritera toujours votre intérêt et quel- 
quefois votre admiration. 

Hier il pleuvait aussi, mais moins fort, et nous som- 
mes allé à Saint -Germain par le chemin de fer : 
c*était un devoir pour nous ; toute invention nouvelle 
nous réclame ; nous sommes tenu d'en parler à tout 
prix. Donc hier nous sommes parti de chez nous à 
cinq heures du soir pour aller à Saint-Germaîn , et 
nous étions de retour à neuf heures ! Nous avons mis 
quatre heures pour faire ce trajet, pour aller et venir. 
C'est admirable I les méchants prétendent qu'on irait 
plus vite avec des chevaux. Voilà comme cela est ar- 
rivé : nous étions rue de Londres à cinq heures un quart ; 
la foule encombrait la porte qu'on n'ouvrait pas ; nous 
attendons, nous attendons à la porte. Enfin on ouvre : 
nous entrons dans une espèce de couloir en toile verte ; 
il n'y a qu'un seul bure>au. Tous les voyageurs sont 
mêlés : voyageurs à 2 fr. 50, voyageurs à 1 fr. ôO, voya- 
geurs à 1 fr. Il A'y a qu'un bureau, qu'une entrée : 
sans doute les bœufs et les moutons entreront aussi par 
le petit couloir ; ce sera très-commode ; mais nous n'en 
sommes pas encore là. Nous attendons, nous attendons 
dans le couloir vert un grand quart d'heure, au milieu 
de la foule, eomme nous avons attendu à la porte. Enfin 
nous arrivons au bureau : là, on nous donne trois pe- 
tits papiers jaunes, et nous pénétrons dans-une vaste salle 
gothique remplie de peintures. Ici les voyageurs se se- 



— 167 — 

parent : les trente sous vont à droite, les vingt sous vont 
àgauclie. La salle est vasteetl)eile; onpeut nous croire, 
nous avons eu le temps de Tadmirer. Là nous atten- 
dons, nous attendons; il n'est que six heures dix mi^ 
nuteSy on doit partir à sept heures. Patience! Nous 
voyons arriver des voyageurs avec des paquets ou des 
paniers; des enfants voyageurs charment nos ennuis en 
jouant de divers instruments dont ils obtiennent divers 
sons plus ou moins sauvages ; leurs mères les grondent 
parce qu'ils font du bruit; elles leur arrachent Tinstru- 
ment de notre supplice , elles s'en emparent à notre 
grande joie, et elles se promènent graves et imposantes 
avec une petite trompette ou un mirliton à la main. Le 
temps passe, et nous attendons toujours; il est six heures 
et demie, nous attendons, nous attendons. Enfin , on 
entend un roulement, c'est l'arrivée des voyageurs de 
Saint'Germain ; tout le monde se précipite aux fenêtres ; 
toutes les voitures, tous les wagons s'arrêtent ; la cour 
estvide : çà^et là,deux ou trois inspecteurs, rien déplus; 
mais on ouvre les portières des wagons..., et alors, en 
un clin d'œil , une fourmilière de voyageurs s'échap- 
pent des voitures, et la cour est pleine de monde subi- 
tement. Ceci est véritablement impossible à décrire; 
mais c'est très^amusant à regarder. La foule improvisée 
monte aussitôt v«rs les galeries de Saint-Germain, et 
disparait. A notre tour, maintenant. Nous attendons 
encore un peu, mais ce spectacle nous avait intéressé, 
et nous étions plus patient. Enfin , nous descendons 
dans la cour. Nous montons dans une berline, nous y 
sommes fort à l'aise et bien assis. Là, nous attendons, 
nous attendons que tous les voyageurs soient emballés ; 
nous étions six cents à peu près : quelqu*un disait onze 
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cents, ce quelqu'un avait peur sans doute. Enfin le cor 
se fait entendre, nous recevons une légère secousse, et 
nous partons. Il était sept heures moins un quart ; le 
voyage a été aussi agréable que Tattente avait été fati- 
gante; le plaisir de courir si vite nous faisait tout ou- 
blier. Dans les voitures, évitez la banquette qui estprès 
des roues, c'est la moins bonne place. Mais vivent les 
chemins de ferl nous persistons à dii*e que c'est la ma* 
nière la plus charmante de voyager; on va avec une 
rapidité effrayante, et cependant on ne sent pas du 
tout Teffroi de cette rapidité ; on a bien plus grand' 
peur en voiture de poste, vraiment, ou en diligence, 
quand on descend la montagne de Tarare, ou même 
la moindre montagne, et il y a aussi beaucoup plus 
de danger ; malheureusement nous sommes négligents 
en France, et nous avons Tart de gâter les plus belles 
inventions par notre manque de soins : on va à Saint- 
Germain en vingt-huit minutes , c'est vrai , mais on 
fait attendre les voyageurs une heure à Paris, et 
trois quarts d'heure à Saint-Germain , ce qui rend la 
promptitude du voyage inutile. Et cela, parce que nous 
n'avons point de conscience , ou plutôt parce que chez 
nous chacun méprise son propre métier ; on a toujours 
mieux à faire que son devoir. Un homme de bureau 
méprise son bureau ; il ne saurait y arriver à l'heure 
précise, il est poète ou auteur de vaudeville : il vient 
tard, il avait «a répélt'a'on. Un caissier méprise sa caisse; 
il se fait spéculateur: il vient tard, il avait un rendez- 
vous d'affaires. Un commis marchand méprise sa bou- 
tique; il se fait homme abonne fortune : il vient tard, 
parce qu'il n'avait pas de rendez- vous. Un clerc d'avoué 
méprise son étude ; il est musicien : il vient tard, il 
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étudiait pour un coneert. Et tout le monde est ainsi en 
retard, et de toutes ces négligences innocentes résul- 
tent souvent de grands malheurs. 

Cet esprit d^indépendance française qui consiste par- 
ticulièrement à mépriser son métier et à s*affranchir de 
son devoir, nous fait frémir appliqué à ces inventions 
nouvelles, qui exigent tant d'attention et de prudence; 
il est à craindre que des employés qui vous font at- 
tendre trois quarts d'heure par négligence, ne vous 
fassent sauter un jour en l'air par distraction ; et nous 
appelons sur cet oubli la surveillance de messieurs les 
directeurs. Il serait fâcheux de voir une si belle entre- 
prise, exécutée à tant de frais, et si heureusement ac- 
complie par des hommes de si grand mérite, compro- 
mise par la légèreté d'un sot ou par la négligence d'un 
paresseux. C'est déjà bien assez d'avoir affaire à des 
voyageurs imbéciles, qui n'auront pas de cesse qu'ils 
n'aient créé des dangers là où il n'y en a point. 

Et la preuve que chacun méprise son métier, c*estla 
petite brochure qu'on vous vend à la porte du chemin 
de fer. Vous croyez y trouver l'histoire abrégée des che- 
mins de fer, un récit bien simple, des noms, des dates, 
des mesures, des faits, et surtout peu de mots et pas un 
mot inutile : il n'est pas permis d'aHonger sa phrase en 
parlant d'un chemin qui raccourcit toutes les distances ; 
point du tout; ce qu'on vous donne est un morceau lit- 
téraire, c'est de l'éloquence industrielle sur les chemins 
de fer. Ce n'est pas un ingénieur qui vous parle, c'est 
un homme de lettres. Interrogez-le ; demandez-lui dans 
quel pays a été essayé le premier chemin de fer ; il vous 
parlera de l'obélisque de Luxor et de l'Arc-de-Triomphe 
de l'Étoile. Demande : « Quel est l'homme qui a con- 

15 
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struit le premier chemin de fer? » Réponse : « C'est le 
Mont-Valérien qui se penche pour regarder cette tem- 
pête qui passe en voiture. » Bien I « Combien y a-ii de 
chemins de fer en Europe? car maintenant il faut sa- 
voir ses chemins de fer comme on connaît ses fleuves. » 
Réponse : a Nanterre se choisit une rosière; passez 
maison blanche aux volets verts, rêve de Jean-Jacques ! » 
Êtes-vous satisfaits? Si vous demandez à cet auteur : 
((Qui a inventé la vapeur ? » alors il fera bien mieux ; 
il vous répondra un mensonge; il ne vous dira pas : 
« C'est Fulton ! » il vous dira que : ce C'est un vieillard, 
homme de génie, que le cardiual de Richelieu a fait en- 
fermer comme fou à Bicétre ; » et il vous parlera 
d'une prétendue lettre de Marion de Lorme, qui est la 
plus charmante mystiflcation qu'homme d'esprit ait 
jamais imaginée et que grand journal ait jamais répétée; 
et il vous dira toutes sortes de choses agréables sur ce 
sujet. Mais ces belles phrases, ces brillants mensonges 
qui sont très-jolis dans une colonne de journal, dans un 
livret sont inutiles ; ce n'est pas ce qu'on y cherche, il 
faut des chiffres exacts, des faits véritables et pas de 
bavardages, pas de longueurs surtout. Quand on voyage 
sur un chemin de fer, on a le droit d'exiger que la 
phrase que l'on commence en partant soit au moins 
terminée quand on arrive. 



LETTRE XVIII. 

8 septembre 4837. 
Imprécations à l'automne. —A vendre séparément deux inséparables ! 

C'en est donc fait ! voici Tautorone I En vain nous 
avons annoncé son retour, elle est venue. Hélas I il y a 
huit jours, quand nous avons dit : Elle est là; nous 
comptions sur un heureux démenti ; nous espérions que 
le lendemain un soleil d'été viendrait encore nous con- 
fondre et changer en erreur nos vérités de la veille ; 
mais non, le destin sans pitié nous a laissé avoir raison. 
La voilà cette triste automne, cette femme de quarante 
ans, la seule que M. de Balzac n'ait point célébrée, cette 
femme d'esprit qui parait belle encore le soir en grande 
parure les jours de fête, avec du rouge, avec une robe de 
velours vert et un turban d'Alger, mais qui, les jours de 
deuil, en négligé, le matin, n'est plus qu'une beauté 
pâle et fanée ; cette pauvre femme encore séduisante, 
qui a la vieillesse pour espérance ; cette noble femme 
encore aimée, qui a l'abandon pour avenir. Automne, 
fidèle amante du peintre et du chasseur, qu'ils vous 
chantent, qu'ils vous bénissent, vous n'avez pour eux 
que des bienfaits ; toutes vos parures sont pour leur 
plaire ; pour le peintre. .. vous avez des arbres jaunis, des 
pampres rouges et des prés verts ; vous avez un petit 
soleil qu'il peut étudier sans perdre la vue, et dont il 
peut donner une idée dans ses paysages; vous avez un 
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ciel triste, et d*un bleu probable, qui sera compris de 
tous les bourgeois du Salon de 1388; grâce à vous, 
toute la nature semble poser pour un tableau moderne, 
et se draper pour être admirée de la foule à la prochaîne 
exposition. Pour le chasseur... vous avez mille attraits; 
toutes vos prévenances pour lui sont pleines de délica- 
tesse ; votre souffle, ni chaud ni froid, lui permet de 
marcher pendant des journées entières sans fatigue; 
votre soleil Loçatelli le réjouit sans l'échauffer; votre 
demi-mystère Taide à se cacher, en lui laissant aperce- 
voir sa proie. La moisson est faite, les granges sont 
remplies, et la teri'e qui se repose lui appartient, et ses 
pas s'impriment sans remords dans les sillons désœu- 
vrés ; la vigne seule garde encore sa richesse, et tous 
ses trésors sont pour lui, et la grappe lourde et noire le 
désaltère, pendant que son chien attentif court ramasser, 
sur le sable sanglant la perdrix qui vient de tomber. 
Oh I pour eux, vous êtes aimable, vous avez d'enivrantes 
faveurs, vous avez même des promesses; pour le poète. . . 
vous n'avez rien. Pas un plaisir, pas une fête; vous 
n'avez rien pour lui, cruelle : il vit de lumière et vous 
êtes pâle; il vit de chaleur, et vous êté!^ froide; il vit 
d'avenir, et vous n'en avez plus ; il vit de parfums, et 
toutes vos fleurs sont fanées. Au printemps, du moins, 
il s'enivre de la senteur des roses et de l'éclat du jour; 
l'été, la chaleur du soleil l'embrase ; l'hiver, la flamme 
du foyer l'inspire; l'été, il rêve à l'ombre d'un chêne; 
l'hiver, il rêve auprès de l'âtre : le feu et le soleil sont 
les compagnons indispensables de sa vie; sans eux, il 
mourrait, et dans leur attente il languit. L'automne, 
c'est pour lui une saison d'adieux, et les adieux sont 
encore plus tristes que l'absence ; car les adieux ne sont 
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déjà plus la présence, et pas encore le souvenir ; ou se 
volt mal et l'on ne s'écrit pas encore. L'avenir, c'est se 
quitter ; dans Tabsence, du moins, Tavenir c'est se revoir. 
Ainsi l'automne, qui n'a plus de soleil, n'a pas encore de 
feu; il ne fait plus assez chaud pour les vêtements d'été, 
il ne fait pas encore assez froid pour les vêtements 
d'hiver; il ne fait pas jour, il ne fait pas nuit ; la fenê- 
tre n'est pas ouverte, la cheminée n'est pas habitée; les 
appartements n'ont pas encore de tapis, et le vent souf- 
fle déjà sous la porte. fatale automne I saison de pas- 
sage et d'ennui, de vagues désirs et de vains regrets! 
Femme qu'on chérit encore et qu'on n'aime plus, tu 
n'ayras jamais nos hommages; tout rêveur est poëte, 
et nous sommes poètes par l'oisiveté ; et nous maudis- 
sons ta venue. Ne cherche pas à séduire le poète avec 
tes grands airs de mélancolie; s'il est sincère, il n'aura 
pas de chants pour toi, son luth se détendrait sur tes 
autels humides; contente-toi de joindre à tes classiques 
attributs la palette du peintre et le fusil-Robert du 
chasseur. 

Si nous sommes parfois déconcerté dans nos prédic- 
tions, nous sommes en revanche très-bien compris dans 
nos reproches, ce qui nous rend très-fier. Il est glo- 
rieux d'avoir de l'influence, même en riant, même 
lorsqu'on n'y prétend pas. Depuis que nous avons dé- 
noncé la négligence des employés du chemin de fer, ils 
sont d'une exactitude exemplaire. Chez nous, pour bien 
agir, on a besoin de se savoir regardé : du jour où l'on 
repique de bien faire son métier on le fait bien, l'im- 
portant est de faire arriver le devoir à l'état de préten- 
tion. Alors vous pouvez être tranquille, on n'y manquera 
plus. Naguère le départ était en retard de trois quarts 

15. 
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d'heure ; aujourd'hui on doit partir à midi, à raidi précis 
on s* embarque, et huit cents personnes se placent en 
même temps dans les wagons, ce qui est prodigieux ; 
pourquoi? parce que maintenant les employés compren- 
nent rimportance de leur besogne, parce qu'ils se sont 
dit, comme les députés à la tribune : « Messieurs, la 
France entière nous contemple 1 » et cela est vrai, car 
le chemin de fer est la grande pensée du moment. Il 
occupe tous les esprits, il éveille toutes les curiosités. 
Quelqu'un disait hier que, depuis l'arrivée delà girafe, 
rien n'avait fait tant de sensation à Paris. Pauvre girafe! 
que de gens ont prédit sa mort I On disait qu'elle ne 
s'acclimaterait jamais en France, comme on dit. en- 
core que les chemins de fer ne prendront jamais chez 
nous ; parce que nous, qui sommes un peuple léger, 
nous sommes malveillants pour ce qui est nouveau ; 
nous sommes curieux, mais nous restons incrédules. 
On disait aussi, le jour de son élévation, que Tobélis- 
que tomberait et se briserait en morceaux, et pourtant 
l'obélisque est debout sur sa base, la girafe est en vie 
au Jardin-des-PIantes, et, malgré les esprits fâcheux, 
vous verrez bientôt les chemins de fer parcourir tout le 
pays. 

A propos du Jardin-des-Plantes, on parle d'une belle 
collection d'oiseaux dont il vient de s'enrichir. Gela 
nous fait songer que nous avons vu hier chez un mar- 
chand d'oiseaux cette affiche : a A vendre séparément 
de%^ tMéparahUs. — Mais ils mourront, si vous les sé- 
parez. — Non, monsieur, quand on s'y prend adroite- 
ment , reprit le marchand, ces petits oiseaux supportent 
très-bien Tabseuce ; on les laisse ensemble dans la même 
cage tout l'hiver, et puis au printemps, on les sépare. 
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et ils ne disent rien. » N'est-ce pas là un mot ravis- 
sant? Des oiseaux qu'on sépare au printemps I ô civili- 
sation ! 

Nous avons entendu hier aussi une bonne parole d'un 
cornac de sauvage. « Entrez, messieurs, criait-il, vous 
verrez un sauvage comme vous n'en avez jamais vu, 
vous l'entendrez parler ; et la preuve de son existence, 
c'est qu'il fait lui-même son explication l » Vous figurez- 
vous cet homme de la nature expliquant lui-même au 
public comme quoi il est sauvage I c'est bien aimable de 
sa part. 

Les théâtres s'agitent, leur saison est venue ; le soir 
on ne se promène plus; le matin on va aux courses, 
ou bien au bois de Boulogne, et le soir on va au spec- 
tacle. 

Cependant l'aspect de la ville est triste; il n'y a plus 
ici que ceux qu'une contrariété y retient, ou ceux 
qu'une fâcheuse affaire y ramène. Les passants mar- 
chent vite, et tous portent quelque paquet à la main ; 
chacun semble craindre de manquer la diligence; c'est 
de l'activité, mais une activité finale qui annonce un 
très- long repos. Quand donc irons-nous à notre tour 
demander au Midi un peu de soleil pour nous aider 
à attendre que ce bon hiver vienne avec son bon feu? 
Ah 1 si nous pouvions inventer un moyen de supprimer 
Ta^utomnel... Les oiseaux de passage savent trouver 
en tous lieux la saison qui les fait vivre, pourquoi les 
hommes ne seraient-ils pas aussi spirituels que les oi- 
seaux? Hélas ! c'est qu'il leur manque des ailes. 



LETTRE XIX. 

22 septembre 1837. 

Une absence. — Paris \u de loin. — Les Parisiennes à la campagne. — 
Le bitume. — Nouvelles littéraires. — N<)uvelles étrangères. 

Ce voyage désiré nous Tavons fait, et nous voilà 
de retour. — Déjà? dira-t-on. — Oui, déjà. Oii! nous 
ne sommes pas allé bien loin ; d'ailleurs , nous ne 
voyagions pas pour notre plaisir. Nous étions allé, à 
quelque distance de Paris, faire des études; nous vou- 
lions nous juger nous-méme au point de vue de la 
province : c'est un grand désavantage que de ne pas 
connaître ceux pour qui et à qui on écrit. Il faut sou- 
vent regarder le tableau qu*on fait de la place où il 
doit être vu , et nous avons naïvement imité ce peintre 
d*enseignes qui , dessinant un bonnet de coton sur la 
boutique d'un bonnetier, descendait à chaque instant 
de son échelle, et s'en allait de l'autre côté de la rue 
contempler l'effet de son ouvrage. Il fermait les yeux 
à demi, comme font les grands artistes; il s'admirait; 
il étudiait tous les points de la perspective, puis il re- 
montait sur l'échelle, peignait la mèche du bonnet de 
coton, la faisait valoir par une ombre, et redescendait 
encore pour aller la juger de loin ; il avait même un 
miroir qu'il plaçait en face de son tableau, afm de s'as- 
surer s'il ne perdait rien par la réflexion, et si les traits 
étaient bien d'ensemble; enfin, il apportait, dans la re- 
production de ce candide emblème de la vie bourgeoise, 
tous les soins , tous les scrupules que met un grand 
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peintre quand il veut représenter une belle action, une 
bataille célèbre, Bonaparte, TOcéan, ou la femme qu'il 
aime. 

Et maintenant, nous savons Teffet que produit de 
loin notre bonnet dé coton, nous connaissons tous nos 
défauts, c'est-à-dire tous ceux des aimables lecteurs 
pour qui nous écrivons : de loin, ce qui intéresse, et 
nous le savons maintenant par nous-même, c'est Paris, 
c'est la vie parisienne, ce sont les plus petits intérêts, 
les plus grandes niaiseries de Paris. Les commérages, 
les mensonges, les calomnies même, en province on 
veut tout savoir; les fausses nouvelles ont, à vingt lieues 
de Paris, valeur de vérité, non pas qu'on y croie ou 
qu'on y veuille croire, mais on tient à savoir qu'elles 
ont eu cours; l'habitant de la province aime à pouvoir 
dire, de la chose même la plus absurde : « Il parait qu'il 
a été question de cela à Paris. » Il réclame jusqu'aux 
erreurs de la grande ville ; il veut la suivre dans tous 
ses faux pas; si Paris a une terreur panique, il ne veut 
pas qu'on la lui épargne ; si Paris porte sur un honnête 
homme un jugement indigne, il veut devenir son com- 
plice et prendre sa part des remords; Paris a joui pen- 
dant un mois de telle ou telle calomnie, l'habitant de la 
province veut en jouir aussi ; il n'entend pas qu'on lui 
fasse tort d'un méchant bruit; et si, dans votre justice, 
dans votre loyauté, dans votre respect pour lui-même, 
vous lui en faites grâce, il dit avec aigreur : «Eh bien ! 
mon journal n'a point parlé de celai... » Désormais 
donc, votre journal vous en parlera, mais à sa manière ; 
nous ne mentirons pas davantage pour cela ; nous vous 
dirons , puisque vous voulez tout savoir : « Voilà le 
mensonge d'hier, y^ 
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Nous revenons aussi avec cette découverte, que l'on 
ne connaît pas les femmes de Paris lorsqu'on ne les a 
pas vues à la campagne. Oh 1 quelle différence 1 quelle 
métamorphose! et comme, en général, les Parisiennes 
gagnent à ce changement! Telle femme, prétentieuse, 
pédante ou minaudière, à Paris vous semble insuppor- 
table..., dans son château, vous apparaît tout à coup 
comme la maîtresse de maison la plus gracieuse, la plus 
simple, la plus aimable. C'est qu'à Paris toutes les 
femmes jouent un rôle ; c'est que le besoin de produire 
de l'effet leur compose une seconde nature, qui détruit 
toute la noblesse de la première ; c'est que la vanité à 
Paris est stérile, taudis que la vanité, à la campagne, 
est féconde. A Paris, une femme ne songe qu'à briller, 
son orgueil n'est qu'égoïsme ; elle, toujours elle sur le 
premier plan; sa pensée est d'être la plus belle, la plus 
entourée, la plus spirituelle, la plus riche, la première 
enfin, toujours la première; et vous tous, vous ses en- 
fants, vous son mari, vous sa sœur, vous sa mère, vous 
êtes sacrifié» à ce besoin d'effet, qui est le mobile de 
toutes les actions de sa vie. A la campagne, au con- 
traire, sa vanité se repose, ou plutôt elle vous appar- 
tient ; ses prétentions, bien loin de vous être hostiles, 
vous deviennent favorables, car maintenant son or- 
gueil, c'est vous, c'est votre bien-être, ce sont vos plai- 
sirs; elle s'occupe de vous du matin au soir; elle vous 
est rendue tout entière ; plus de préoccupation mon- 
daine, elle n'a plus qu'un rôle à jouer, celui de bonne 
maîtresse de maison, et ce rôle lui sied à merveille. Sa 
vanité est votre joie; cette vanité qui vous séparait 
d'elle à Paris, là vous réunit à toutes les heures; vous 
lui devez vos plus doux moments; et vous découvrez 
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dans cette femme nouvelle mille qualités dont vous n'a- 
viez aucune idée; vous lui trouvez de l'esprit, et jus- 
qu'alors vous aviez cru sincèrement qu'elle en man- 
quait; vous découvrez qu'elle est très-bonne musi- 
cienne, qu'elle chante bien : talents gracieux qu*une 
rivalité de famille lui fait modestement cacher. «Ma 
cousine a une si belle voix, dit-elle, que je n'ose jamais 
chanter quand elle est là. » Vous lui découvrez enfin 
deux petits enfants adorables que vous n'aviez jamais 
vus et qu'elle élève parfaitement. Cette femme si mo- 
queuse, si médisante à Paris, dans son château est bien- 
veillante pour tout le monde. Si Ton vient à parler 
d'une de ses amies absentes, elle en fera l'éloge, elle 
rendra justice à sa beauté ; à Paris, elle eu est envieuse, 
elle ne peut lui pardonner ses beaux chevaux, ses ad- 
mirateurs et ses diamants ; à la campagne, elle l'aime, 
elle convient qu'elle est jolie, elle oublie ses succès 
qu'elle ne voit pas et ses diamants qui sont dans leur 
écrin ; elle lui écrit mille choses affectueuses, et elle est 
sincère. prodige! Qu'est-ce que cela prouve? que 
l'air de Paris ne convient pas aux Parisiennes. La va- 
nité et l'envie composent l'atmosphère ici, et cela suffit 
pour corrompre les plus nobles natures. Les hommes 
subissent moins que les femmes cette fatale influence. 
— Les hommes se croient tous charmants; cela les pré- 
serve d'être envieux, ou du moins cela fait qu'ils sont 
envieux d'une autre manière; il leur faut un sujet d'en- 
vie : ils se brouillent avec leur ami , quand il obtient 
un grand succès, sans doute, mais encore faut-il qu'il 
obtienne un succès ; ils ne le haïssent pas sans raison : 
tant qu'un événement n'est pas venu leur révéler leur 
propre infériorité, ils se croient parfaits, au-dessus de 
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tout, et ils vivent tranquilles. — Les femmes sont plus 
modestes; elles ont plus le temps de s'observer; elles 
s'aveuglent moifis sur elles-mêmes; et dès leur entrée 
dans le monde, elles éprouvent une jalousie vague, une 
inquiétude humble qui les rend envieuses d'avance. 
Cette appréhension, cet instinct d'une rivale à venir, 
les fait s'armer sans guerre, se parer sans fête; et leur 
inspire cette malveillance factice qui les fait paraître 
méchantes, et qui n'est que de la crainte, cette coquet- 
terie laborieuse, cette gentillesse volontaire qui les fait 
paraître coupables, et qui n'est que de la modestie. 
Voilà les défauts que leur prête le monde et qu'elles 
perdent loin de lui. Bref, ne vous étonnez pas si vous 
découvrez que la femme qui vous a tant déplu cet hi- 
ver, par ses airs moqueurs, par ses propos de mauvais 
goût, est justement à cent cinquante lieues de Paris la 
femme que vous rêvez. Eh! comment ne l'avez-vous 
pas plus tôt reconnue? Ah 1 c'est que les jours où vous 
alliez chez elle, une petite vanité l'occupait : elle at- 
tendait la femme d'un grand personnage , une jeune 
lady à la mode , ou le héros du jour ; si elle habite la 
Chaussée-d' Antin , elle attendait M. le duc d'Or. , ou 
M. le duc de N... ; si elle habite le faubourg Saint-Ger- 
main , elle attendait le prince de M... ; et cela sans 
ambition, sans amour, mais par élégance. Gela suffisait 
pour vous séparer tous deux ; cette grande préoccupa* 
tion était entre vous. Madame de Staël avait raison 
de dire : a Une prétention est un tiers. » Oh I que c'est 
vrai I il n'y a point de téte-à-téte dans un salon où 
règne la vanité. 

Nous avons retrouvé la grande cité fort animée ; les 
plaisirs s'apprêtent avec zèle pour cette brillante saison 
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qu'on appelle l'hiver. Quelle activité sur les boulevards 
et dans les rues I II y a plusieurs années , alors que la 
manie des constructions dominait tous les esprits , on 
disait que Paris ressemblait à une ville prise d'assaut 
par les maçons ; aujourd'hui Ton pourrait dire que c'est 
une ville fantastique envahie par les sorciei*s. A tous 
moments, vous êtes étouffé par une odeur infecte, par 
une épaisse et noire fumée ; à tous les coins des boule- 
vards, vous voyez d'énormes chaudières sur de grands 
feux qu*attisent de petits hommes à figures étranges. 
Nous avons compté jusqu'à douze chaudières sur le 
boulevard ; aussi il fallait entendre tousser les passants 
suffoqués par la fumée : c'était un rhume universel : 
toutes les voix s'unissment dans une seule et même 
quinte, qui commençait rue de Gramont et qui finis- 
sait rue Royale. Gela nous rappelle cette bonne pièce 
des Variétés : la Neige , et dans laquelle Odiy disait 
d'une manière si comique : <x Ils toussent tous ! x> Le 
boulevard Montmartre a l*air du chaos; il n'en est pas 
encore aux douze chaudières, il est simplement dé- 
pavé; et çà et là, une ficelle vous avertit qu'on ne 
doit point passer; et chacun passe sous la ficelle ; cha- 
cun voit l'obstacle et chacun veut le braver : c'est bien 
spirituel I Le parisien s'imagine toujours qu'un ou- 
vrier n'a qu'une pensée, c'est de contrarier sa marche; 
il ne comprend pas que c'est pour lui-même, pour la 
sûreté même de sa course, qu'on lui indique les pas- 
sages dangereux ; et dans une mesure de prudence, il 
ne voit jamais qu'une taquinerie de l'autorité. Si des 
couvreurs attachent deux lattes en croix au bout d'une 
corde, pour vous avertir de prendre le large et d'éviter 
les tuiles qui peuvent vous tomber sur la tête, le pari- 

16 
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sien n'en tient nul compte, il pnarche bravement sous 
le danger ; seulement il joue avec les lattes , qu'il en- 
voie, par un coup léger, dans les yeux de la personne 
qui vient derrière lui ; les barrières pour lui n*ont point 
de langage, il saute par-dessus sans se déconcerter, et 
ce n'est que lorsqu'il a reçu un sac de plâtre sur les 
épaules, un coup de pioche sur la cheville, ou une che- 
minée sur la tète , qu'il commence à deviner que ce 
mot : a On ne passe pas I » qu'il regardait comme une 
vexation révoltante, était un conseil d'ami. 

Les illustres ouvriers littéraires s'occupent aussi avec 
zèle de nos plaisirs et de notre gloire. M. de Chateau- 
briai^ travaille dans la solitude; l'histoire, c'est une 
belle retraite pour un homme d'État. Alfred de Vigny 
vient de compléter un recueil de poésies; l'auteur de 
Chatterton se souvient encore d'Èloa. Le comte Jules 
de Rességuier nous promet dans peu de jours les Prismeê 
poétiqueê : c'est le monde vu par le poète ; le prisme , 
c'est un cœur plein d'illusions. Henri Berthoud vient 
d'achever un roman qui a pour titre V Honnête homme: 
ce titre fait frémir aujourd'hui que le parlage k l'en- 
vers est à la mode ; V Honnête homme, c'est sans doute 
un brigand atroce; c'est le prix de vertu d^Atar-Gidl. 
M. Valéry termine son Voyage en Sardaigne. Il nous 
révèle l'existence de cette superbe forêt dont les gigan- 
tesques orangers ne comptent pas moins de sept cents 
ans. Quel bel âge pour un oranger 1 que d'arbres gé- 
néalogiques pourraient envier ces arbres-là I La no- 
blesse de cette forêt vaut bien celle du faubourg Saint- 
Germain. 

Les ouvrières en mode se démènent ; les capotes de 
satin ont déjà vu le jour, non sur les tètes, mais sur les 
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champignons ; les fleurs nouvelles sont les grappes de 
raisin. Oui, déjà beaucoup de raisin; il sera fané sur 
les chapeaux avant d'être mûr sur les treilles. 

Pour les coiffures en cheveux, les rouleaux ont rem- 
placé les nattes. Sergent, qui a inventé cette coiffure, 
entremêle ses rouleaux de rubans de velours , ce qui 
est fort joli. Pour les femmes brunes, toujours les clas- 
siques bandeaux: pour les blondes, les longs tire^ou- 
chons à ranglaise ; sous les chapeaux on met tout ce 
qu'on trouve : des dentelles, des pompons, des fleurs, 
des cordes de satin, des marabouts, du raisin noir, des 
fraises, des cerises et des groseilles, toutes sortes de 
fruits; nous n'avons pas vu de légumes cependant, 
mais le monde élégant n'est pas encore revenu. 

On nous écrit de Londres : ce Les Anglais sont fous 
de leur jeune reine, qui est Anglaise dans l'âme ; elle 
partage tous les préjugés de son pays contre le nôtre. 
Elle trouve, par exemple, que les Français ont l'air de 
singes. » Hé 1 elle a peut-être raison : auprès d'un gros 
Anglais au teint rose, immobile et silencieux, un petit 
Français bien maigre, au teint vert-pomme, riant, fai- 
sant toutes sortes de gestes et de grimaces en parlant, 
pourrait bien avoir l'air d'un singe I... Oui ; mais aussi 
quel joli singe! 

Enfin, l'on nous écrit de Bade : « Il n'y a ici de 
Français que Meyerbeer. Hier, au bal, qui a fini à onze 
heures, il y avait soixante personnes au plus, quelques 
Busses et des Anglais causant en français avec des Al- 
lemands, ce qui produit une conversation dont rien ne 
peut donner Tidée ; à tous moments je les entendais 
parler du Grand Turc, et comme je trouvais qu'on s'oc- 
cupait de lui à Bade plus qu'il ne convient de le faire 



— 184 — 

dans une ville d'Allemagne, j'ai écouté de plus près les 
discours : a Le cran Turc n'est pas ici, disait-on, mais 
la crante-^tcAe^^e fa fenir. » Alors j'ai compris que le 
gi*and-duc ne viendrait pas, et j'ai attendu l'arrivée de 
la grande-duchesse, dont la fille m'a paru fort belle. Je 
ris de tous ces braves gens qui écorchent ainsi notre 
langue ; mais, en secret, je les envie ; car je ne sais ni 
l'anglais ni l'allemand, et je m'ennuie à périr ici. » 

Voilà comme nous sommes : nous osons nous mo- 
quer de ceux qui savent notre langue, 'parce que nous 
ne savons pas la leur ; nous trouvons moyen , auprès 
d'eux, de nous faire une supériorité de notre igno- 
rance. 



LETTRE XX. 

13 octobre 48S7. 
Mon de la reine Hortense, duchesse delSaint-Leu. 

Oh I nous sommes tristes aujourd'hui , nous n'avons 
pas le courage d'être méchants : turpitudes et travers, 
ridicules et prétentions, passez devant nos yeux sans 
crainte, aujourd'hui nous ne vous verrons pas, nous ne 
saurions vous reconnaître ; vivez en paix, nous n'au- 
rons pas un sourire pour vous ; ce n'est pas vous que 
nous cherchons dans la foule : aux jours de regrets on ne 
va voir que ses amis, on se hâte d'arriver chez eux pour 
leur confier ses chagrins, et l'on ne fait guère atten- 
tion aux tournures grotesques, aux figures plaisantes 
que l'on aperçoit sur sa route. 

Être femme et mourir dans l'exil , n'est-ce pas un 
destin horrible? Pauvre reine Hortense , quelle exis- 
tence malheureuse que la sienne I Pour quelques jours 
brillants, que de jours orageux! pour un peu de gloire, 
que de larmes? et cependant, quelle femme avait mieux 
mérité le bonheur! Elle avait reçu du ciel tous les dons 
qui font chérir la vie; elle était belle, gracieuse, aimée; 
elle possédait le charme, le secret de séduire : puissance 
involontaire que le trône ne donne point et que l'exil 
lui avait laissée ; elle était bonne et généreuse, voilà 
pour les jouissances du cœur ; elle était rêveuse et in- 
spirée, voilà pour les délices de l'imagination ; elle était 
parée de tous les talents, voilà pour les plaisirs de l'or- 

16. 
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gueil : que d'éléments heureux, que de trésors, quelle 
belle part la nature lui avait mitel Hélas I une couronne 
a tout gâté! 

Mourir loin de la France après vingt ans d'exil, c'est 
cruel : comme elle a dû souffrir! Ëhl mon Dieu, sa 
mère , dont le sort excite tant de pitié, eut une fm 
moins douloureuse; par bonheur son mari, empereur, 
l'avait répudiée avant qu'on ne le détrônât, et sa tombe, 
à elle, est ici 1 



LETTRE XXI. 

24 oclobre 4837. 

Classiflcalion. — Les races. — Les bilieux et les sanguiDs. — Les me- 
neurs el les menés. — Les gens qui se lavent les mains et les gens 
qui ne se lavent pas les mains. -^ Les hommes-Kîhats el les hommes- 
chiens. 

Chacun de nous a fait son petit compte-rendu de 
l*espèce humaine; chacun de nous a bâti un système 
de division pour classer selon leurs goûts, leurs vertus 
et leurs vices, les différentes branches de la grande fa- 
mille qu'on nomme Thumanité. Les savants ont divisé 
les hommes par races : la race égyptienne, la race grec- 
que, la race slavonne, etc., etc., etc., et ils ont signalé, 
dans chacune de ces races , des traits caractéristiques 
auxquels on reconnaît tout de suite chacun de ses des- 
cendants ; et cette profonde étude les guide dans leurs 
rapports avec la société, dans le choix de leurs relations : 
un savant qui croit à sa science ne prendra jamais pour 
épouse une femme de telle race, ne prendrait jamais à 
son service un domestique appartenant à la race grec- 
que, par exemple. Les Grecs, dirait-il, sont intelligents, 
mais ils sont voleurs et gourmands. Par Grecs, il n'en- 
tend pas les habitants du Péloponnèse, mais bien les 
gens construits de telle ou telle manière, ayant telle 
forme de tète, tel pied, telle main, telle mâchoire. Voleur 
et gourmand, un Grec me mangerait tout mon sucre, 
pense le savant; et il prend un domeitique d'une race 
plus estimée, race moins intelligente, mais probe et 
d'uije ildélité infaillible ; et ce domestique, qui est un 
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nîais^ lui laisse voler son argenterie. Voilà où le conduit 
la science. 

Les médecins ont un autre système fondé sur leur 
art y ils divisent l'humanité par catégorie de tempéra- 
mentSy et ils vous classent à la première vue ; pour eux, 
on n'est ni monsieur un tel, ni madame une telle, ni un 
homme, ni une femme, on est un bilieux, sanguin, 
nerveux ou lymphatique. Nous connaissons un habile 
docteur qui pousse si loin cette manie de dénomination 
médicinale, qu'il ne s'exprime jamais que de la sorte : 
« Il a de l'esprit ce jeune bilieux que j'ai vu hier chez 
vous. — C'est M. de X***. — Ah I... J'ai beaucoup connu 
sa mère autrefois, c'était une petite sanguine bien ai- 
mable. » Si vous grondez devant lui une femme de 
chambre paresseuse, il secoue la tète et dit tout bas : 
Lymphatique! Si un bel enfant vient le caresser, il 
l'embrasse en s'écriant : a Belle organisation I... nervo- 
sanguin ! ... » Ce qui ne l'empêche pas de traiter tous ses 
malades de la même manière, bilieux, lymphatiques 
ou nervo-sanguins, et de les tuer sans distinction avec 
la plus consciencieuse impartialité. 

Les philosophes ont inventé les classifications morales, 
et leur système s'applique plus particulièrement à l'état 
de société. Un homme fort spirituel nous disait un jour, 
qu'à ses yeux, la race humaine était divisée en deux 
classes : les meneurs et les menés ; ceux qui sont toujours 
maîtres partout, et ceux qui, au contraire, attendent 
rimpulsion d'un autre pour agir ; les objets et les reflets, 
les bergers et les moutons, les Oreste et les Pylade; et 
cet homme ajoutait ; que l'art de gouverner, c'est-à- 
dire de choisir, consistait tout entier dans l'application 
exacte de cette découverte. En effet, il est de certains 
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emplois auxquels les menés seuls conviennent ; il en est 
d'autres que les meneurs peuvent seuls remplir. Il en 
est d'autres enfîn que les meneurs doivent occuper pen- 
dant un certain temps, mais qui doivent devenir ensuite 
la propriété des menés; d'abord les meneurs pour créer, 
pour organiser, pour donner le mouvement aux grandes 
choses, aux vastes entreprises ; puis après eux les menés 
pour continuer Tœuvre en sous-ordre, pour maintenir 
avec précision la roue constante dans le chemin tracé. 
Les premiers ont le génie, le courage et la volonté; les 
seconds ont la patience, qui est quelquefois plus que la 
force. Les uns ont Fénergie, les autres ont la mesure; 
chacun à sa place peut mettre de grandes qualités en 
valeur. Le secret est de bien choisir pour eux cette 
place. Ce qui cause tous nos désordres en France, c'est 
que les menés sont souvent à la place des meneurs, et 
que conduits par des meneurs invisibles, ils agissent à 
leur insu dans l'intérêt de ceux-ci, et non dans l'intérêt 
de leur propre affaire. Peut-être aussi les menés sont-ils 
très-rares dans ce pays ; alors on comprendra la difficulté 
qu'on y a de conduire toute une population de meneurs. 
Une femme d'esprit, ou du moins une femme qui se 
croit une femme d'esprit, a trouvé de son côté une ma- 
nière nouvelle de diviser la société, et d'expliquer ses 
bouleversements périodiques , par un classement ingé- 
nieux. Il y a dans le monde , dit-elle , deux grandes na- 
tions qui se font la guerre sans relâche, qui se haïssent 
et se méprisent, et qui se haïront et se mépriseront éter- 
nellement. Vous aurez beau faire des lois, donner des 
libertés, octroyer des chartes, supprimer les impôts, ces 
deux nations seront toujours ennemies. Quels sont donc 
ces deux peuples à jamais rivaux? Les bons et les mé- 
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chants? — Non. — Les grands et les petits? Les riches 
et les pauvres? — Non. — Les forts et les faibles? Les 
dupes et les fripons? — Non. — Ces deux peuples irré- 
conciliables , enfin , quels sont-ils?... — Ceux (|ui se la- 
vent les mains et ceux qui ne.se lavent pas les mains I 
Toute la question est là. 

Depuis cinquante ans, la politique de notre pays n'est 
autre chose que le combat sans cesse renaissant entre 
ces deux nations ennemies. Nous le répétons, cette 
guerre ne saurait finir : ceux qui ne se lavent pas les 
mains haïront toujours ceux qui se lavent les mains, et 
ceux qui se lavent les mains mépriseront toujours ceux 
qui ne se lavent pas les mains. Jamais vous ne pourrez 
les réunir, jamais ils ne pourront vivre ensemble, parce 
que , comme nous avons déjà eu l'honneur de vous le 
dire dernièrement, parce qu'il est une chose qu'on ne 
peut vaincre, c'est le dégoût; parce qu'il est une autre 
chose qu'on ne peut supporter, c'est Thumiliation, etque 
dans cette grande querelle, il y a dégoût pour les uns et 
humiliation pour les autres. Vous ne forcerez jamais un 
dandy à vivre auprès d'un chiffonnier; vous ne verrez 
jamais qu'une femme laide et envieuse aime à s'entou- 
rer de jolies femmes. Ainsi , vous ne verrez jamais ceux 
qui se lavent les mains vivre en bonne intelligence avec 
ceux qui ne se lavent pas les mains. Ce système, sin- 
gulière façon de classer les individus , semble au pre- 
mier abord une mauvaise plaisanterie ; mais quand on 
l'examine, il paraît moins absurde; peut-être même 
qu'avec de l'esprit, il ne serait pas impossible de le sou- 
tenir sérieusement; mais cela ne nous regarde pas. 

Voici maintenant une quatrième et dernière classifi- 
cation que le ballet nouveau nous a naturellement rap- 
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pelée, et pour laquelle nous avons cru devoir parler des 
trois autres. 

Il y a bien longtemps que Ton a classé les hommes 
par rang d'animaux. Chacun de nous, dit-on, tient 
d'une bête quelconque , plus ou moins féroce, plus ou 
moins intelligente ; nous avons chacun dans le visage 
un trait caractéristique remarquable qui correspond au 
trait caractéristique d'un animal quelconque. Vous te- 
nez de l'aigle, monsieur tient du chacal, madame res- 
semble à une fouine, mademoiselle ressemble à un écu- 
reuil. Cette opinion est consacrée et beaucoup de gens 
ont le droit de la partager ; mais un de nos amis , par- 
tant de ce principe, a posé la question d'une façon plus 
absolue ; selon lui , l'espèce humaine est composée de 
deux grandes races bien distinctes, savoir : les chiens 
et les CHATS. Il ne prétend pas dire par là que nous vi- 
vions ensemble comme chien et chat; au contraire, il 
admet la sympathie entre les deux races : elles sont dif- 
férentes, mais elles ne sont pas ennemies ; il s'explique 
de la sorte : L'individu appartenant à la race chien a 
' toutes les qualités de cet animal ^ la bonté, le courage, 
le dévouement, la fidélité et la franchise; mais il en a 
aussi les défauts, la crédulité, Timprévoyance, la bonho- 
mie, hélasl oui, la bonhomie 1... car la bonhomie, qui est 
une vertu de cœur, est un défaut de caractère. L'homme- 
chien, proprement dit, est plein de qualités solides; 
mais, en général, il manque d'adresse et de charme. 
L'homme-chien est rarement séducteur; il est destiné 
aux emplois sérieux ; sa vocation le porte aux états qui 
demandent du courage , de I9 franchise, de la probité; 
rhomme-chien fait toujours un bon soldat; la race de 
riiomme-chien fournit les meilleurs maris et les meil- 
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leurs domestiques , les amis sincères , les bons cama- 
rades , les dupes sublimes , les héros, les poètes, les phi- 
lanthropes, les notaires fidèles, les épiciers modèles, les 
commissionnaires, les porteurs d*eau , les caissiers , les 
garçons de banque et les facteurs de la poste ; enfin , 
rhomme-chien choisit toujours de préférence les états 
où il est possible de rester honnête homme. 

L'homme-chien est chéri de tous ceux qui le connais- 
sent, mais il est rarement aimé; Thomme-chien est né 
pour l'amitié ; il est susceptible de sentir vivement l'a- 
mour, mais il n*est pas né pour l'inspirer. L'homme- 
chien épouse presque toujours la jeune fille qui l'a sé- 
duit. L'homme-chien prête son argent à de jeunes 
auteurs de vaudevilles qui lui refusent des billets de 
spectacle; l'homme-chien a presque toujours une femme 
coquette qu'il adore et des enfants ingrats qui le rui- 
nent. Socrate , Régulus , le vertueux Galas et Washing- 
ton appartiennent à la race de F homme-chien. 

L'homme-cAal, au contraire, n'est jamais victime 
que d'une ruse qui ne réussit pas. Il ne possède aucune 
des qualités de l'homme-chien, mais il a tous les profits 
de ces qualités : il est égoïste, avare, ambitieux, jaloux 
et perfide ; mais il est prudent , mais il est adroit , mais 
il est coquet, mais il est gracieux, mais il est persuasif, 
mais il est doué d'intelligence , d'habileté et de séduc- 
tion. Il possède Veœpérience infuse ; il devine ce qu'il 
ignore, il comprend ce qu'on lui cache; il écarte, il 
absorbe par un instinct merveilleux tout ce qui peut 
lui nuire; l'homme-chat ne dédaigne que les vertus inu- 
tiles, il sait acquérir touteç celles qui peuvent lui pro- 
fiter. La race de l'homme-chat fournit les grands diplo- 
mates, les intendants, les mais non, il ne faut 
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offenser personne. Elle fournit presque tous les séduc- 
teui*s et généralement tous les hommes que les femmes 
appellent perfides! Ulysse et Annibal, Périclès et le ma- 
réchal de Richelieu appartiennent à la race de Thomme- 
chat ; nous lui devons la plupart de nos hommes à la 
mode et plusieurs»de nos hommes d'État ^ par exemple 

M. de mais non , il ne faut flatter personne. 

Ce n*est pas tout encore : cet ingénieux système admet 
toutes les nuances que Téducation peut produire; ainsi 
un homme-chien, soigneusement élevé parmi les hom- 
mes-chats , peut , à force d'étude et de persévérance , 
acquérir quelques-uns des utiles défauts de ses maîtres 
et perdre quelques-unes de ses qualités pernicieuses ; il 
deviendi'a défiant et se fera moins généreux : il ap> 
prendra à dissimuler, à calculer ; il conservera sa bonté 
naturelle, mais il saura repousser avec adresse ceux 
qui voudraient en abuser; il se formera le cœur et l'es- 
prit, c'est-à-dire qu'il sera dévoué avec mesure, et 
consciencieux sans sacrifice ; enfin il acquerra plusieurs 
mauvais sentiments qui le perfectionneront. L'homme- 
chien élevé paimi les chats , l'homme-chien élevé... en 
Normandie, donne une superbe qualité de préfets, de 
banquiers, de manufacturiers et de grands industriels; 
ce sont des hommes d'honneur qui connaissent le monde, 
qui ne sont jamais dupes et jamais fripons ; ce sont enfin 
des hommes honnêtement habiles ; ils sont séduisants, 
car ils ont acquis l'élégance des manières et la coquet- 
terie du langage; ils savent plaire, parce qu'ils savent 
ce qui déplaît ; ils sont à la fois sincères et flatteurs , 
naïfs et défiants , gracieux et bourrus; ils ont ce qu'on 
appelle de l'originalité ; ils sont aimables et sont souvent 
fort aimés. 

47 
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Mais la plus précieuse de toutes les espèces, la nuance 
par excellence , le plus admirable des résultats , c'est le 
caractère de Thomme-chat élevé parmi de nobles chiens. 

L'homme-chat, élevé, par exemple en Bretagne! 

C'est là l'être irrésistible , l'homme supérieur, l'esprit 
modèle, le véritable type de la perfection; il conserve 
toutes ses qualités naturelles qui sont indestructibles ; 
il conserve son adresse, sa profonde intelligence, son in- 
stinct infaillible, sa grâce, sa souplesse, sa douceur, sa 
finesse, et il acquiert toutes les vertus de ses maîtres, 
car les vertus peuvent s'acquérir par la volonté. Nos 
qualités nous viennent de la nature , mais nos vertus 
sont le fruit de notre éducation; un enfant avare , si on 
lui fait honte de son avance, peut devenir généreux; 
un poltron peut devenir brave; un égoïste même peut 
devenir bienfaiteur par orgueil ; mais un homme gauche 
est toujours maladroit, mais un paresseux est toujours 
inutile. L'homme-chat, parmi les chiens, acquiert donc 
la noblesse qui lui manque, la générosité, la franchise; 
il exagère même toutes ces conquêtes, parce qu'il est 
difticile de garder une juste mesure dans les vertus con- 
tre nature ; Thomme-chat converti est bien plus géné- 
reux que les hommes-chiens; il va plus loin que tout le 
monde, il comble de bienfaits ses ennemis; il a si grand' 
peur d'être égoïste, qu'il s'oublie volontairement dans 
tous ses calculs ; il choisit toujours pour sa part la plus 
mauvaise. Il se défie de sa nature qui est pei*fide, et il 
la combat par des efforts sublimes de dévouement et 
de loyauté; il lutte sans cesse avec elle, et de ce combat 
viennent toute sa valeur, tout son charme. Les deux 
plus grandes puissances de séduction sont le danger et 
le mystère, n'est-ce pas? Eh bien ! ces deux forces d'at- 
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traction lui appartiennent. Pourquoi les personnes faus- 
ses ont-elles tant de charme? C'est que Ton est attiré 
vers elles par le danger et le mystère : tout le secret de 
leur empire est là; on a vaguement peur d'elles, c'est 
le danger ; elles vous trompent, c'est le mystère ; mais 
une fois qu'on les a devinées , la misère de leur cœur 
apparaît et l'on se désenchante d'elles; tandis que de 
l'homme-chat, on ne se désenchante jamais : sa nature 
est perfide, voilà le danger ; il vous cache ses mauvaises 
pensées, voilà le mystère ; mais il en triomphe toujours, 
et vous restez toujours son ami. Il vous domine enfin 
par les deux plus vives émotions : l'admiration et la 
crainte. Bonaparte était un homme-chat élevé par des 
hommes-chiens ; c'était un Corse qui, au lieu de rêver la 
vengeance, avait rêvé la gloire. 

Tout ceci est une manière un peu longue de vous dire 
que le rôle de la Chatte métamorphosée en Femme ne 
convient pas du tout à mademoiselle Elssler. 

Ah! voici les chasseurs qui reviennent de Versailles. 
La chasse de l'Union a été belle ce matin; une superbe 
biche blanche a été lancée. Elle a fui noblement en véri- 
table hôte des bois ; elle n'a point fait comme ce mau- 
vais renard de convention qu'on avait emmené l'autre 
jour et qui a troublé toute la fête. On disait que plusieurs 
chasseurs étaient tombés de cheval, c'est une erreur; 
c'est le même chasseur qui est tombé cinq fois ; du reste, 
il n'est arrivé aucun fâcheux accident, si ce n'est la 
mort de la biche, que sa légèreté et la philanthropie des 
chasseurs n'ont pu sauver de la fureur des chiens. On 
annonce une grande chasse au cerf pour mardi, et nous 
venons d'entendre plusieurs de nos élégantes se donner 
rendez-vous à la croix de Bernv. 



LETTRE XXII 



S7 octobre 4837. 
Imprudence. — Prise de Conslanline. — Jacqueline. 

Nous avons commis l'autre jour une grande impru- 
dence dont nous sentons maintenant tout le danger : 
diviser le monde en hommes-chiens et en hommes- 
chats, c*était une plaisanterie comme une autre; elle a 
été assez bien prise ; et c'était plaisir de voir l'empres- 
sement des hommes-chats à se reconnattre humblement 
hommes-chiens, tandis qu'un bon gros homme-chien 
disait tout bas avec finesse : a J*ai bien peur d'être dans 
les chats. » Cette division, nous osons le dire, a obtenu 
quelque succès; celle des menés et des meneurs , qui 
était une idée sérieuse, et qui ne nous appartenait pas, 
a été fort bien comprise aussi, parce qu'elle n'offensait 
personne, et que d'ailleurs chacun pouvait se dire 
dans les meneurs. La faiblesse de l'esprit est pleine de 
ruse; elle se donne toute sorte de faux noms qui la 
déguisent; elle ressemble toujours à une espèce de 
force : l'entêtement, par exemple, qui est une faiblesse 
de première qualité , l'entêtement se nomme, pour ceux 
qui en sont doués, fermeté d'opinion ; Tindécision se 
nomme prudence ; la bêtise se nomme constance dans les 
idées, et la paresse force d'inertie ; la faiblesse de l'es- 
prit peut se faire illusion sur elle-même, voyez plutôt les 
esprits forts ; aussi les gens faibles ne nous en ont pas 
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voulu de déclarer qu'il y avait dans ce inonde des hom- 
mes faibles qui se laissaient mener par d'autres hommes, 
parce que, dans cette catégorie, ils ne se sont point re- 
connus; mais le moyen de tromper ceux qui ne se la- 
vent pas les mains ! comment auraient-ils pu se faire 
illusion? On peut se croire bon quand on est méchant, 
on peut se croire spirituel quand on est idiot, on peut se 
croire charmant quand on est laid, mais on ne peut 
pas se figurer qu'on se lave les mains, quand on ne se 
lave pas les mains ; l'eau est là pour vous démentir : 
Terreur est impossible, un flatteur même ne vous per- 
suaderait pas; des milliers de courtisans auraient beau 
vanter chaque matin un prince sur la manière gracieuse 
dont il se lave les mains, qu'ils ne parviendraient pas à 
le flatter, si le prince ne se lavait pas les mains. Et 
voilà l'imprudence impardonnable que nous avons com- 
mise de lancer un trait si terrible, et qui allait si droit 
au but; et voilà maintenant que nous avons pour en- 
nemis tous les êtres qui ne se lavent pas les mains ! 
C'est effrayant. 

Mais nous oublions que le lecteur n'aime pas nos 
réflexions; les commentaires le fatiguent; il lui faut 
de petites phrases légères, des périodes écourtées, un 
commérage rapide, un style sautillant, des niaiseries 
vivacesy des mensonges courants ; nos idées particu- 
lières l'intéressent peu, et il à raison; ce qu'il veut sa- 
voir, c'est ce qui se passe et même ce qui ne se passe 
point à Paris. 

Nous lui dirons alors que la grande nouvelle de cette 
semaine a produit ici peu d' effet; elle était bonne, cela 
se comprend : une mauvaise nouvelle aurait fait ravage ; 
mais une heureuse nouvelle trouve les échos moins so- 

17. 
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oores. C'est à qui en éteindra le son. Il est à remarquer 
que ces grands patriotes, qui s'embrassent avec effu- 
sion, qui font sauter en Tair leurs vieux chapeaux en 
signe d'enthousiasme lorsqu'une loi est rejetée à la 
Chambre, restent froids et muets lorsqu'une victoire de 
nos armes est proclamée. L'un d'eux disait l'autre jour, 
en apprenant la prise de Constantine : a C'est bien heu- 
reux pour le ministère I » Pour le ministère ! . . . n est-ce pas 
pitié? et le pays , messieurs , le comptez-vous pour rien? 
Ne voir dans un grand triomphe national qu'une petite 
question de cabinet I Ces pauvres patriotes ont du mal- 
heur ; nos victoires ne sont jamais pour eux que des 
contrariétés politiques; le destin fait qu'ils ne peuvent 
jamais se réjouir des succès de leurs compatriotes, et 
de la gloire de leur patrie. 

Pardon, lecteur ; ce paragraphe est bien long; désor- 
mais, nous serons plus bref. 

Les petits journaux font déjà toutes sortes de géné- 
reuses épigrammes contre le duc de Nemours, parce 
qu'il s'est fort bien conduit au siège de Constantine, 
C'est toujours de l'esprit français. 

Dans ce moment, le plusvifintérèt de la capitale, c'est 
le chimpansé,ou plutôt lachimpansée qui est au Jardin- 
des-Plantes. Rien de plus charmant que cette intéres-^ 
santé créature. On l'a nommée Jacqueline, en souvenir 
de Jack : quelle attention pleine de délicatesse I Ombre 
de Jack, ombre empaillée, réjouis-toi 1 tu es remplacé^ 
Jack, mais tu ne peux être oublié jamais I... Jacqueline, 
que le capitaine Bullmer avait nommée la vieille, peut- 
être aussi en souvenir de quelque amie, Jacqueline est 
une petite brune fort piquante, âgée de quinze mois en- 
viron : ses cheveux sont noirs comme la figure des habi- 
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taiits de son pays; sa patrie est l'Afrique, vaste patrie I 
Jack était Indien, et ses cheveux étaient rouges comme 
le visage des habitants de son pays. Là-dessus graves 
réflexions de la part des savants : tel pays produit des 
hommes noirs et des singes noirs; tel autre produit des 
hommes rouges et des singes rouges : donc les singes 
sont des hommes, et les hommes sont des singes. Savants, 
vous pourriez bien avoir raison. 

Jacqueline parle : elle a dans la voix quatre sons bien 
distincts pour exprimer la joie, la douleur, la tendresse 
et la haine. Les savants ont découvert cela ; il nous sem- 
ble que tous les animaux ont ce langage. 

Jacqueline a pour compagnons les enfants de son 
gardien et une chienne nommée Corinne. Nous avons 
demandé d'où venait ce grand nom de Corinne donné 
à un quadrupède : on nous a dit que cette créature ex- 
traordinaire avait cinq pattes ; cela ne nous a point paru 
une explication satisfaisante, mais les savants sont ha- 
biles à trouver des rapports entre les choses les plus 
diverses. Demandez à un botaniste un renseignement 
sur une belle plante qui a de larges feuilles et de grosses 
fleurs jaunes, il vous répondra qu*elle est de la famille 
de cette autre petite plante qui a des feuilles longues et 
de toutes petites fleurs bleues; il est très-possible qu'un 
«avant vous dise pourquoi une chienne qui a cinq pattes 
«'appelle Corinne. 

Jacqueline fait toutes les grimaces et toutes les sin- 
geries que faisait Jack : elle ouvre la porte, elle regarde 
par le trou de la serrure, elle mange avec une cuiller, 
elle boit dans un verre comme lui; mais de plus elle 
savonne, etquand elle est enrhumée, elle prend son mou- 
choir, dont elle se sert avec beaucoup de grâce. Ce n'est 
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pas une plaisanterie, c'est très-vrai. Elle est d'un carac- 
tère très-gai, elle rit tout à coup comme une petite folle. 
On croit même que si elle pouvait parler, elle aurait le 
propos assez léger. L'autre jour elle a dessiné, et nous 
venons de voir un dessin d'elle qui n'est vraiment pas 
trop laid ; sérieusement nous ne ferions pas mieux , 
mais cela tient peut-être à nous. Ce dessin représente 
des ronds, des zigzags. €e n'est ni un profil, ni un 
paysage ; ce sont des plans d'architecture, des études 
d'ornements. Il n'est pas un enfant de six ans qui ne 
dessine plus mal. Jacqueline ayant vu l'artiste qui tra- 
vaille près d'elle porter son crayon à ses lèvres, a voulu 
l'imiter ; mais au lieu de mouiller légèrement le bout du 
crayon, elle l'a mangé, alors le crayon n'a plus marqué : 
Jacqueline paraissait fort surprise; elle regardait le 
jeune homme, elle regardait le papier, elle regardait le 
bout du crayon. Son impatience était risible ; enfin on 
lui a donné un autre crayon, et elle s'est remise à l'ou- 
vrage. Son grand plaisir est de jouer avec un gant; elle 
ne distingue pas encore très-bien le gant de la main 
droite de celui de la main gauche, mais c'est bien dif- 
ficile aussi. 

Jacqueline est au secret; peu de personnes sont 
admises à l'honneur de lui faire leur cour. Les mé- 
chants prétendent que nos savants sont dupes d'une 
mystification ; que Jacqueline est tout bonnement une 
vieille fille de province qui, ennuyée de sa vie retirée, 
et séduite par toutes les merveilles que l'on raconte du 
palais des singes, a voulu venir passer quelque temps à 
Paris et obtenir un logement gratis au Jardin-des- 
Plantes. Cette version commence à s'accréditer. 

A propos de palais, on parle avec enthousiasme du 
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palais de CoDStantine; ou croirait entendre une des- 
cription des Mille et une Nuits, 

Les boulevards sont maintenant éclairés au gaz dans 
toute leur étendue, depuis la Madeleine jusqu*à la Bas- 
tille. C'est admirable I Cet hiver on y verra mieux la 
nuit que le jour. 

On travaille toujours avec activité aux enlaidisse- 
ments de la place de la Concorde. Les confiseurs fran- 
çais se hâtent, et le magnifique surtout sera bientôt 
terminé; les quatre assiettes montées qui le décorent 
sont confiées à nos premiers artistes, Berthellemot, 
Achard, Bonney et La Folie. 

Listz est à Milan, où il obtient, dit-on, et peut-être, 
dit-il, les plus grands succès en tous genres. 

Mais voici une nouvelle qu'on nous rapporte de TO- 
péra : Horace Vernet a dîné hier à Trianon ; il est parti 
ce matin pour aller à Constantine prendre sur les lieux 
mêmes le dessin des deux tableaux que le roi lui a com- 
mandés. 



LETTRE XXIII. 



3 novembre 1837. 



Nouvelle colère. — Le vrai savant el le Taux savant. — SymptAmes. 

— Chasses de V Union. 



Oh I cela devient grave. SeroDS-nous de force à lutter 
contre tant de monde? déjà nous avons pour ennemies 
toutes les personnes qui ne se lavent pas les mains 
en France, et maintenant voilà que tout le corps des 
savants se fâche contre nous I Et pourquoi , s*il vous 
plait? Parce que nous avons hasardé quelques in- 
nocentes plaisanteries au sujet de mademoiselle Jac- 
queline, leur fille chérie, leur trésor^ leur idole I Ëh 
bien ! était-ce un crime, et n'était-ce pas notre droit?... 
II nous semble que s*ii est permis de rire de quelqu'un, 
c'est d'un semblable personnage: en vérité, si l'on se 
met à révérer les singes, on ne sait plus où s'arrêtera le 
respect. 

Les savants prétendent aussi que nous avons parlé 
d'eux légèrement : nous comprenons leur colère , c'est 
une méchanceté qu'ils ne peuvent pas nous rendre; les 
savants ne parlent de rien légèrement, c'est là ce qui 
constitue la science. Mais entendons-nous, il y a savant 
et savant; il ne faut pas confondre le vrai savant avec 
le faux savant; le vrai savant est noble et bon, comme 
tout homme doué d'une grande passion ; la science est 
pour lui une amante, il ne voit qu'elle au monde, il 
vit pour elle, il lui a dédié sa pensée , il en est jaloux. 
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et, loin de l'irriter, vous le rassurez en blasphémant 
contre elle, parce que vous lui prouvez que vous n'êtes 
pas un rival ; le vrai savant traite les ignorants comme 
des enfants, dont la gaieté ne peut offenser ; il supporte 
leur ironie avec douceur, parce qu'elle vient de leur fai- 
blesse ; et de même qu'on dit à un enfant : « Quand tu 
seras grand , tu comprendras cela et tu ne t'en moque- 
ras plus, » de même il dit aux ignorants : « Quand vous 
saurez , vous ne rirez plus ; quand ma découverte aura 
fait le tour du monde , vous m'admirerez. » Il est pa- 
tient, parce qu'il travaille pour l'avenir; il sait le temps 
qu'il faut à la semence pour germer; il n'est point sus- 
ceptible ni vindicatif, il a trop d'orgueil pour cela ; il 
supporte bravement» les épigrammes du vulgaire, qui 
lui semblent parfois un hommage , car il a vu que dans 
les plus nobles choses il y avait de la gloire à n'être pas 
compris. Le vrai savant est un homme de génie , c'est 
pourquoi il est simple , naïf, plein de bonhomie et de 
franchise. 

Hélas I il n'en est pas de même du faux savant : comme 
il n'a que de petites passions, il n'a aussi que de petites 
idées ; il se fâche avant qu'on ne l'attaque , il est envieux 
avant le succès ; il est sans cesse sur ses gardes ; il sait 
bien que sa réputation est usurpée , et il est toujours 
inquiet comme un voleur qui a peur de voir son crime 
découvert. Il ressemble aussi à ce qu'étaient autrefois 
les acquéreurs de biens nationaux, qui tremblaient tou- 
jours de voir revenir les anciens propriétaires de leurs 
domaines. Le vrai savant travaille nuit et jour assidû- 
ment ; le faux savant, au contraire, a de longnes heures 
d'oisiveté , car il attend pour travailler un peu les dé- 
couvertes du vrai savant; il les exploite, et il passe sa 
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vie à les faire valoir à son profit. Il n'a de la science 
que Torgueil, et, comme tous les usurpateurs, il n*est 
préoccupé que du soin de se faire des droits ; il intrigue 
pour toutes les places , il aspire à toutes les dignités, il 
assiège toutes les sinécures; il n'a pas de repos qu'il 
n'ait obtenu la croix , et quand il Ta reçue, comme 
il n'a pu l'obtenir en qualité d'officier de marine, 
de diplomate, d'industriel, de peintre, de musicien, 
de poète , ni même de danseur à l'Opéra , il est fondé 
à dire qu'il Ta méritée comme savant; et cela lui 
sert à se prouver à lui-même qu'il est un savant. Il a 
besoin souvent qu'on le lui rappelle. Le fau^ savant ne 
se fait aucune illusion sur lui-même , et c'est là son 
malheur, c'est ce qui le rend si méchant; cest qu'il est 
une plaie profonde que la vanité même ne peut nous 
cacher : notre misère , et l'ignorance est la misère de 
l'esprit. 

En cela le faux savant est véritablement à plaindre. 
Le pauvre homme, il est défiant et timide, il n'ose faire 
un seul pas; voulez-vous le reconnaître tout de suite? 
Rien n'est plus facile ; vous n'avez qu'à lui parler d'une 
découverte nouvelle, il se trahira soudain par son in- 
crédulité ; regardez-le , il est au supplice, son visage se 
contracte d'impatience, tandis que celui du vrai savant 
s'épanouit : celui-ci écoute et réfléchit , l'autre se hâte 
d'abord de nier, afin de ne pas même écouter : le vrai 
savant recueille les idées nouvelles, en attendant qu'il 
puisse les accueillir ; le faux savant ne songe qu'à les 
combattre, il les maudit, il les étouffe. Il a raison, elles 
le menacent ; chacune d'elles met son savoir en ques- 
tion, chacune d'elles peut amener l'heure qui dévoilera 
son ignorance, ce grand crime que depuis tant d'années 
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ii cache avec taut de soins; chaque homme ingénieux 
qui jette par la science une clarté au monde le remplit 
d'épouvante, et, comme nous Tavons déjà dit , lui fait 
l'effet d'un procureur-général qui va commencer ses 
poursuites. 

Heureusement, les faux savants sont rares au Jardin- 
des-Plantés , et nous n'aurions pas peur d'eux , s'ils 
étaient seuls à nous menacer; mais, nous l'avouons, ils 
ont là des auxiliaires dont la participation nous in- 
quiète. Depuis huit jours, dit-on, les savants excitent 
les animaux contre nous; c'est abuser de leur position. 
Par toutes sortes de calomnies , on a cherché à nous 
nuire dans l'esprit des bêtes féroces : on a dit aux ours 
que nous n'aimions que les belles manières^ et ils s'ap- 
prêtent à nous recevoir rudement ; on a persuadé au 
tigre que nous déchirons tout le monde, ii est envieux, 
il nous hait ; l'éléphant est tout rempli de préventions 
contre nous; enfin ou est allé jusqu'à dire au lion que 
nous avions dit de lui qu'il n'était qu'un caniche exa- 
géré ; il est furieux, et le gardien a reçu l'ordre de nous 
laisser entrer dans sa loge par faveur ! Nous prions donc 
le lecteur de nous pardonner si nous ne faisons pas sa- 
medi prochain le Courrier de Paris ; nous aurons été 
dévoré. Cela sera notre excuse. 

Ce n'est pas tout : chaque jour voit s'augmenter le 
nombredenos ennemis; les élégants chasseursde/'C/hton 
se révoltent aussi contre nos innocentes et mauvaises plai- 
santeries; ils nous accusent de nuire à leurs plaisii*s, et 
s'ils pouvaient, ils exciteraient de même leurs animaux 
contre nous : par malheur, ces animaux sont rebelles; 
on a de la peine à les dresser, et pendant longtemps 
encore nous serons à l'abri de leur malveillance. Tou- 

18 
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tefois la chasse de mardi dernier a été très- heu- 
reuse : un cerf a été lancé, et il a fui avec vitesse; il a 
tenu pendant deux heures et demie : c'était la première 
fois;. aussi disons-nous que lâchasse a été brillante, 
parce que c'est une vérité. Soyez de bonne foi , mes- 
sieurs : quand le cerf, au lieu de fuir à travers la cam- 
pagne, poursuivi par les chiens, se retourne et se bat 
avec eux, comme un brave âne à la barrière du Combat, 
pouvons-nous dire : c(La chasse a été heureuse? » Non, 
cela n'est pas possible en conscience; tout ce que nous 
pouvons faire, c'est de dire : a Le combat a été très-inté- 
ressant. » Quand le cerf, après deux ou trois bonds lé- 
gers, va se baigner dans un étang, et qu'il y nage deux 
ou trois heures, pendant que les chasseurs se promènent 
à cheval autour de l'eau ; quand on se voit forcé de pê- 
cher le gibier à la ligne ou de le ramener dans un filet 
au rivage, pouvons-nous dire : a La chasse a été bril- 
lante?» En conscience, cela ne se peut pas ; tout ce qu'il 
nous est permis de dire avec enthousiasme , c'est que 
« la pèche a été des plus heureuses ; » parce qu'en effet, 
dans tous les pays, c'est un coup de filet admirable que 
celui qui ramène sur la plage un cerf dix cors! 

Les fêtes de VUnion, comme tous les autres plaisirs 
de Paris , n'auront donc de nous que la vérité ; nous 
rendrons justice h l'habileté des chasseurs, à leur bonne 
grâce , à leur élégance ; nous leur dirons qu'ils montent 
à cheval à merveille, qu'ils tirent fort bien au pistolet, 
qu'ils sont très-adroits à l'épée, et que même plusieurs 
d'entre eux sont gens de beaucoup d'esprit, ce qui est 
un grand luxe à la chasse; que leurs habits rouges sont 
très-bien faits , et que leurs chevaux sont admirables. 
Mais nous leur dirons aussi que leurs renards, leurs bi- 
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ches et leurs cerfs sont très-mal dressés, et que lorsqu'un 
animal après lequel on couii; n'a plus le mérite d'être 
sauvage, il faut au moins qu'il ait celui d'être bien 
élevé. 

Vérité, déesse implacable, que tu nous causes de cha- 
grins ! Pourquoi faut-il que nous ayons choisi tes autels 
déserts! Dès Taube jusqu'au soir, tu nous condamnes à 
déplaire ; tu fais de nous un être odieux aux mortels ; 
notre nom est maudit par tous ceux que ta clarté ré- 
veille; ton flambeau dans nos mains est un signal d'ef- 
froi. Ah! reprends-le, cruelle, ce fatal flambeau! ou 
bien fais-le servir à nous défendre; qu'il brille sur 
notre pensée, et qu'il la rende lumineuse; qu'il fasse 
comprendre à ceux que nous affligeons que c'est ta force 
qui nous entraine , que nulle malveillance , que nulle 
misérable envie ne nous guide , que nous ne marchons 
qu'à ta voix, que toi seule es responsable de nos paroles, 
que tous nos arrêts viennent de toi. Nous t'implorons, 
ô déesse loyale ! fais briller sur nous la lumière, et que 
la lumière nous justifie! 

Mais le moyen d'être compris lorsqu'on parle au nom 
de la vérité? Si nous faisons l'éloge de quelqu'un : — 
Ah ! nous dit -on, M. un tel est donc votre ami? — Non, 
je ne le connais pas. Si nous hasardons une critique : — 
Ah! dit-on, vous en voulez donc bien à cette personne- 
là ? — Moi I au contraire, je lui trouve beaucoup de ta- 
lent. — Eh bien ! vous avez dit que son dernier ouvrage 
était mauvais; pourquoi cela? — Parce que j'ai trouvé 
que son dernier ouvrage était mauvais. — D'autres per- 
sonnes disent : — On ne peut vraiment pas compter 
sur le vicomte de Launay. Tantôt il vous loue, tantôt il 
vous blâme; on ne sait jamais s'il est pour vous ou 



— 208 — 

contre vous... — Nous allons vous le dire : il n'est ni 
pour vous ni contre vous; il approuve ce qui est bien, 
il blâme ce qui est mal , sans s'inquiéter du plaisir ou 
du chagrin que cela peut vous faire. Mais, dans ce pays 
de camaraderie et de coterie, l'indépendance est un 
scandale , la justice une monstruosité ; un homme qui 
n'a pas de préventions a l'air d'un sot qui n'a pas d'o- 
pinions. Si vous critiquez une chose, vous n'avez d'ex- 
cuse que par la malveillance. Si l'on vous connaît quelque 
raison de haïr la personne que vous blâmez , on vous 
comprend tout de suite, et elle-même n'a garde de se 
fâcher ; elle sait que vous êtes placé de manière à voir en 
mal tout ce qu'elle fait ; elle regarderait même votre ad- 
miration comme une marque de mépris qu'elle ne mé- 
lite pas ; les violents outrages de la calomnie l'irritent 
moins que les éloges froids de l'impartialité. On s'écrie 
depuis des siècles : « Est-il rien de plus révoltant que 
l'injustice?» Nous répondrons : «Oui, il y a quelque 
chose de plus révoltant , c'est la justice I » elle indigne 
tout le monde également : d'abord les ennemis de celui 
que vous vantez, qui ne vous pardonnent pas d'admirer 
ce qu'ils détestent, et puis les amis qui trou vent que vous 
n'en dites jamais assez. Ah ! c'est une rude tâche que la 
nôtre ! Heureusement nous avons les ridicules de tous 
pour nous amuser; et dans nos jours de colère, nous 
nous désarmons nous-même en riant. 
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LETTRE XXIV. 

\7 novembre 1837. 

La poésie et la gaielc française retrouvées dans les élections. — 
M. Arago. — M. de Laroarline. — L*astronome et le poëte. — Bons 
mots et naïvetés. 

Plus de poésie ! s'écrie-t-on chaque jour ; notre vie 
est bourgedise^ nos mœurs sont bourgeoises, nos plaisirs 
sont bourgeois, nos ennuis, surtout, sont bourgeois. La 
poésie a disparu de notre belle France; les poètes qui la 
cherchent ne savent plus eux-mêmes ce qu'elle est de- 
venue. Eh bien! la voici ; elle est enfin retrouvée, plus 
merveilleuse et plus brillante que Jamais. La voilà; ne 
la reconnaissez-vous pas? — Où donc la voyez-vous? 
dans le rapport du général Valée, sur l'expédition de 
Gonstantine? — Non ; eeci est de Thistoire, et c'est bien 
mieux. — Dans la lettre de M. Yiennet au journal le 
Temps? — Non ; la lettre du poëte de Philippe-Auguste 
est une satire, une satire très-amusante, mais ce n'est 
point de la poésie. — Expliquez-vous, alors ; où donc 
avez-vous retrouvé la poésie? — Où jamais elle n'avait 
paru encore, mais où elle s'est montrée dans tout son 
éclat et avec tous ses charmes , dans les élections ! — 
Vous voulez rire. — Non , vraiment, nous le prouve- 
rons : nous n'imaginons rien de plus poétique que la 
journée des élections, cette année. Nous ne parlons pas 
des angoisses de l'ambition, des intrigues de la haine , 
des irritations de l'envie : oh! pour nous la poésie n'est 
point dans les passions humaines, c'est du drame ceci, 
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et le drame habite le monde ; pour nous, la pure et 
sainte poésie est dans la nature ; et Jamais nous n'au- 
rions Imaginé que la nature pût prendre une part of- 
ficielle dans les élections d'un pays. Mais, vous Favez 
vu, cette année, tous les éléments ont voté; I'air et la 
TEBBE, Feau et le FEU ; le fils de Taib, le candidat cé- 
leste, a été choisi deux fois, dans son pays natal et dans 
la grande cité; son nom glorieux, écrit par les étoiles 
sur Taile des nuages, a couru du sud au nord et du nord 
au midi; non loin de nous, la tebbe en tremblant a 
fait connaître sa pensée : une tour corruptrice cachait 
la vérité aux électeurs séduits; pour elle ils allaient 
peut-être s'engager ; leur conscience, ébranlée comme 
elle, allait se perdre pour la sauver.... la tebbe en a 
frémi ; son sein a palpité, et d'un battement de son 
cœur elle a renversé la tour adulatrice, et Félecteur ar- 
tiste, un moment égaré, est redevenu libre. Le feu , 
toujours malin, et même un peu follet, s'est amusé à 
rendre impossible les élections de Ploermel; enfin, l'O^ 
cÉAN> le grand Océan lui-même, Neptune n'a pas craint 
d'opposer son vieux trident au candidat du ministère. 
Tel jadis immobile il enchaînait au rivage la flotte d' A- 
gamemnon, tel aujourd'hui agité (il y a des poètes qui 
sérieusement font des comparaisons comme celle-là) il 
enferme dans une lie les électeurs d'Hennebon. C'est 
Neptune en courroux qui vote sur les flots, et Neptune 
est un électeur très-influent. Heureux le député qui 
avait pour lui la grande voix de l'Océan I Quel suf- 
frage !... Et vous ne trouvez pas que tout cela soit de 
la poésie! Mais ce n'est rien encore : trois collèges in- 
spirés ont dépassé en poésie l'air, la terre, l'eau et le 
feu ; ils ont choisi pour les représenter la poésie elle- 
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même ; le prince des poètes, le prophète du bon avenir, 
Vhomme'pensée qui plane aunlessus des haines, qui suit 
d'un œil calme la lutte des partis , qui vit d'espoir et de 
croyance; qui habite sur la montagne, seul avec la 
vérité; car cette belle vérité, dont nous vous parlions 
Tautre jour, n'est point recluse au fond d'un puits , 
comme le prétend la fable, et c'est une grave erreur 
de l'antiquité que d'avoir choisi pour une fille des 
cieux une demeure souterraine ; la vérité habite la mon- 
tagne : pour voir vrai il faut regarder d'en haut; 
pour juger le monde, il faut se placer au-dessus de 
lui. Oui , c'est un présage heureux pour l'avenir po- 
litique de la France que de voir le plus beau triomphe 
électoral de Tannée obtenu par un homme supérieur 
qui n'appartient à aucun parti, ou plutôt par le repré- 
sentant de ce quatrième parti puissant déjà, mais en- 
core sans drapeau, et que nous appellerons provisoire- 
ment le parti des paysans, c'est-à-dire les hommes du 
pays. Lamartine, le chantre de Jéhova, nommé à l'u- 
nanimité, élu trois fois. Arago, Thistorien des astres , 
nommé deux fois; Vous le voyez bien, la poésie s'est ré- 
fugiée dans les collèges électoraux. 

On disait aussi : qu''est devenue l'aimable gaieté fran- 
çaise, cette joyeuseté charmante qui faisait les délices 
de nos pères? qu'est devenu l'enfant malin nommé 
Vaudeville? Nous sommes aujourd'hui de graves poli- 
tiques, nous ne savons plus rire, nous sommes senten- 
cieux et pédants; le bon temps des mystificateurs est 
passé, le métier de plaisant est perdu, le jeu de mots 
s'éteint, le calembour se meurt, la facétie est chose 
que l'on ne comprend plus ; et l'on répétait encore : 
qu'est devenue la gaieté française? — Eh bien ! la voilà 
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aussi retrouvée; elle s'est réfugiée, auprès de la poésie , 
dans les collèges électoraux. Tel père de famille, chez 
lui maussade et boudeur, fait taire sa femme quand elle 
cliaute et gronde ses enfants quand ils jouent, devient 
tout à coup guilleret et malin à Faspect'de l'urne élec- 
torale; sa finesse se réveille, Tesprit français se ranime 
en lui; sa gaieté naturelle lui est soudain rendue: 
homme, il était triste ; électeur, il devient joyeux . La vue 
des secrétaires du bureau lui inspire un rire invincible ; 
il se tient les côtes en regardant le président; il se sent 

plein d^esprit ; il n*est embarrassé que d'une chose 

— De choisir un candidat? — Non pas... de choisir 
parmi tous les bons mots qui lui viennent à la pensée 
celui qui devra paraître le plus plaisant. Si l'on vote 
pour deux Jacques, il brûle de mettre sur son bulletin 
Jean-Jean: mais il hésite, car il voudrait bien dire 
aussi quelque chose d'agréable, comme cela, par exem- 
ple : Je donne ma voix à Ruhini , à condition qu'il me 
fera entendre la sienne. Ce bulletin aurait tant d'ori- 
ginalité I II mettrait bien encore ; Bordeaux-La ffilte. 
C'est joli, mais il craint qu'un autre n'ait eu la même 
idée, et il veut avant tout se distinguer. Enfin Theure 
s'avance, son tour vient, il se décide, etil met : ^t Vun 
ni Vautre, Et puis il se désole, car il découvre que l'i- 
dée n'est pas de lui : il se rappelle une vieille gravure 
que l'on vendait jadis sur les boulevards, et qui repré- 
sentait une jeune femme courtisée par deux vieillards, 
et leur disant avec le plus malin sourire : « Ni l'un, ni 
l'autre, et il se repent sérieusement de n'avoir pas mis: 
« Je donne ma voix à Rubini. » Le vote facétieux^ le 
bulletin plaisant, est une nouveauté qui a jeté un grand 
charme sur les élections de 1«37. Et ces bulletins mé- 
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morabies : Flourens et Viennet ; Jacques pour Jacques, 
f aime mieux Jean; et suitout celui-ci : Jobard, quand 
il ny a pas de grives, on mange des merles, méritent 
d'être consignés dans les annales électorales, comme 
une preuve de la grâce et de la gentillesse que le Fran- 
çais léger et malin sait apporter dans les choses les plus 
arides. 

A propos d'élections on racontait hier qu'un électeur 
* consciencieux ayant demandé naïvement à ses confrè- 
res ce que c'était que les lois de septembre^ et personne 
n'ayant pu lui donner d'explication ^ un plaisant lui 
avait répondu : a Les lois de septembre sont le fruit 
des pensées d'août. » Cette définition, assurait-on, avait 
satisfait tous les esprits. 

On parle aussi d'un autre électeur qui aurait inter- 
pellé un candidat au sujet des forts détachés, et qui, 
voyant l'explosion de rire provoquée par cette vieille- 
rie, se serait adroitement repris de la sorte : a Les fo- 
rêts détachées, veux-je dire. » — Que ces électeurs 
sont aimables! on ne sait pas ce qu'il faut préférer, de 
leurs bons mots ou de leurs naïvetés, de l'esprit qu'ils 
cherchent ou de celui qu'ils évitent avec un si rare 
bonheur. 



LETTRE XXV. 

1er décembre 48S7. 

Ouverture de l'Odéon. — Mlle Mars, Mlle Anaïs, Mlle Mante. — La 
prise de Constantlne.— Le grand roi aux petite pointt. — Une erreur 
causée par une Taute. — Une bonne phrase de roman. — Une bonne 
bêtise d'Anglais. 

C'est ce soir l'ouverture de rOdéon, aujourd'hui ven- 
BBEBi I Plus de croyances I Mais la mystification est 
bonne, n'est-ce pas? Cette pièce nouvelle ^ annoncée 
avec tant de pompe depuis six mois, qui devait être 
d'abord un drame de Scribe : le dite d'Albe ; ensuite le 
drame de George Sand : Us Joies du cœur perdues ; en- 
fin le drame de M. Adolphe Dumas : le Camp des Croi- 
sés; cette pièce nouvelle... c'est Tartufe!!! Qu'on nous 
permette de trahir d'avance le nom de l'auteur, M. Po- 
quelin de Molière, homme de lettres fort distingué; 
cette indiscrétion ne peut nuire à son succès. Tout fait 
croire que cette comédie sera jouée avec le plus parfait 
ensemble : voilà cent cinquante ans qu'elle est à l'é- 
tude : les rôles sont sus par tout le monde, par les ac- 
teurs et surtout par les spectateurs. Demain, à l'Odéon, 
relâche, pour la répétition générale du Misanthrope, 

Nous sommes allé dimanche à la Comédie-Française. 
Mlle Mars jouait deux fois, dans Marie et dans la Suite 
d'un Bal masqué. Nous dirons à Mlle Mars ce que le 
Père de la Débutante dit à tous ceux qu'il veut flatter : 
Vous êtes une femme vraiment étonnante!!! toujours 
jeune, toujours élégante, une taille gracieuse, les gestes 
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les plus nobles, la voix la plus fraîche; ohl oui, 
Mlle Mars, vous êtes une femme vraiment étonnante I 
Quant à Mlle Anais, nous lui dirons : Vous êtes , ea 
vérité, une femme étonnante, et encore plus éton- 
nante, Mlle Mars reste jeune, c'est déjà beaucoup ; 
Mlle Anaïs rajeunit ! Ce n'est pas une plaisanterie. Dans 
le rôle de Cécile, on la trouve un peu trop enfant pour 
aimer si passionnément ce grand monsieur d'Arbelles , 
qui a l'air d'avoir trois fois son âge. Marie avait attiré 
beaucoup de monde ; les femmes pleuraient abondam- 
ment, car toutes les femmes peuvent apprécier les trois 
beaux sacrifices de Marie, surtout celles qui sont inca- 
pables de se sacrifier : ne vous y trompez pas, ces fem- 
mes-là sont les plus sensibles. Un sacrifice leur coûte- 
rait tant, qu'elles n'auraient pas même la pensée de le 
tenter. 

A propos de sacrifice, nous avons apprécié le dévoue- 
ment sublime de Mlle Mante, qui se résigne depuis dix 
ans à jouer toujours le même rôle dans toutes les pièces. 
On ne daigne inventer rien de nouveau pour elle; 
voyez-là dans toutes les comédies modernes, c'est tou- 
jours une grosse veuve enjouée, qui taquine un jeune 
homme très-maigre ; toujours : dans la Suite d'un Bal 
masqué, la méchante rieuse désespère Saint-Alhe ; le 
pauvre garçon fait pitié ; dans Valérie, même gros en- 
jouement, même cruauté, même désespoir d'un jeune 
homme très-maigre; enfin, dans Marie,,, le jeune 
homme est un peu engraissé, voilà toute la différence. 
Mais qu'elle se nomme Mme de Mareuil ou Mme d'Or- 
bigny, elle n'en est pas moins veuve, cruelle et enjouée: 
ce sont les mêmes mots, les mêmes gestes, leis^même^ 
airs de tête. Ne pourrait-on lui faire d'auti'es rôles, un 
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autre sort? Aimable veuve, ne voulez- vous donc jamais 
vous remarier? 

La Prise de Constantine au Cirque-Olympique fait , 
comme toujours, beaucoup de bruit. La belle scène du 
conseil présidé par Achmet-Bey nous a paru d'une in- 
génieuse nouveauté. Un des conseillers élève la voix ; il 
ose combattre Topinion d'Achmet. — Ah ! dit le bey 
d'un air à peu près convaincu, c'est là votre avis? — 
— Oui ; je pense que..., etc., et l'orateur enhardi déve- 
loppe sa pensée. — Et vous persistez dans votre opi> 
nion? — Sans doute, ma conscience... — Bien, bien, 
dit Achmet, continuez. Ce disant, il prend dans sa cein- 
ture un pistolet et brûle la cervelle au préopinant. 
Cette interruption pleine d'originalité produit une im- 
mense impression sur l'assemblée. Cet argument ad 
hominem est sans réplique. Personne ne s'avance pour 
dire cette phrase consacrée : « Je pense avec l'hono- 
rable préopinant, etc. d On lui donne tort sans examen, 
et les conclusions du bey sont adoptées avec acclama- 
tions. Nous sommes encore bien éloignés ici de ce mode 
de délibération ; mais patience, nous y viendrons, ou 
plutôt nous y reviendrons. 

Nous parlons théâtres, parce que les spectacles sont 
les seuls plaisirs de Paris en ce moment ; les fêtes de 
salon n'ont pas encore commencé. Le monde élégant 
n'est pas encore revenu , ou du moins, il n'est pas en- 
core ofQciellement à Paris ; les femmes restent le soir 
chez elles : là elles se livrent à la rêverie et à la tapis- 
serie. En arrivant de la campagne, les élégantes ou- 
vrières s'empressent d'envoyer chez Bigaut^ chez Le- 
sage^ les coussins, les tapis, les dessus de chaises et de 
fauteuils qu'elles ont faits pendant Tété. Puis elles s'en 
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>ont chez Mile Gérard ^ au Père ti à la Mère de famille, 
demander quels sout les ouvrages nouveaux. Nous leur 
dirons : Allez aussi chez Dubois, rue de Gastiglione, au 
coin de la place Vendôme. Là, vous trouverez toutes les 
richesses du genre : pantoufles en canevas d'or, cous- 
sins à fleurs royales , écrans chinois, sachets, i)ourses , 
pelotes, sultans, etc., etc. Pour nous, ce qui nous a le 
plus séduit, c*est foriginalité des dessins de meubles 
rocoeo : ce sont des bergères poudrées au petii poinif 
des brigands grecs au point de marque, et des reines go- 
thiques au poiwt de diamant. Nous avons admiré, entre 
autres merveilles, un fauteuil qui représente Louis XIV 
retrouvant Mme de La Vallière au couvent des Carmé- 
lites. Louis XIV est superbe : sa perruque fait preuve 
d*une. impassibilité sublime, elle ne souffre en rien des 
agitations de son cœur, le vent des passions Ta res- 
pectée, elle ressemble à un pied de table en acajou ; elle 
est fort bien sculptée; les perruques de ce temps étaient 
plus solides que ne le sont les couronnes du nôtre. 
Huit petits points en fll d*or composent Tépce du Grand 
roi. tapisserie I que tu es pleine de philosophie I tes 
points imperceptibles sont des grains de sable, ils nous 

disent la misère de nos grandeurs Mais que ces deux 

points bleus, que ces regards de laine sont touchants I 
ce sont les beaux yeux de Louise de La Vallière. Épée, 
couronne et perruque d'un roi, tombez aux pieds de 
cette femme. Qu'elle est belle à genoux ! Admirez sn 
blonde chevelure descendant sur ses épaules en cin- 
quante-deux points jaunes ; voyez ces bras suppliants, 
vingt-deux points roses ; voyez sa pâleur, cinq points 
blancs ; voyez ses larmes, deux points gris I monarque 
impitoyable comme un amant , amant impitoyable 
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comme uuroi, soisgénéreux, fuis cette femme qui fim- 
plore I mais non, tu rêves de gloire et de Gobeiins, et 
tu ne veux pas priver la postérité d*un désespoir qui 
peut être si beau en tapisserie! Ce tableau, ou plutôt 
fauteuil, nous a paru on ne saurait plus intéressant : 
beureuse la femme destinée à le retracer I On trouve 
aussi dans ce magasin des soies et des laines d'une ex- 
quise qualité; et ceci estplus important qu*on ne pense. 
On ne sait pas Tinfluence que peut avoir sur l'humeur 
d'une femme un écheveau de soie mal rassorti, une 
laine noire qui déteint, une laine blancbe qui est bleue, 
une iaine vert-pomme qui est jaune-paille ie soir, ou 
un modèle mal commencé. Vous êtes auprès d'une jolie 
femme ; vous la voyez rêveuse, vous lui parlez avec émo- 
tion, vous croyez qu'elle vous écoute, son silence vous 
enhardit : « Elle n'ose répondre, pensez- vous ; elle tra- 
vaille obstinément pour se donner une contenance !... » 
Tout à coup, vous voyez ses traits se contracter. « Bien î 
dites- vous encore, elle partage mon trouble. » Une vive 
agitation s'empare d'elle; vous reconnaissez votre em- 
pire. Elle tremble, elle s'agite, elle frappe du pied avec 
impatience... pauvre femme! elle combat , elle veut 
encore retenir le secret bràlant qui lui échappe; elle 
veut se taire !... mais non, la parole lui est rendue; sa 
bouche, un moment contractée, s'entr'ouvre ; que va- 
t-elle dire ? a Fuyez-moi !... malheureuse, je l'aime ! » 
ou bien encore : « Je ne dois pas vous entendre; ayez 
pitié de moi I... » quelque aveu timide plein de déses- 
poir et d'espérances. Vous écoutez avec angoisse et de 
tout votre cœur ; enfin elle dit : « Un, deux, trois, qua- 
tre, cinq, six... « ce début vous étonne ; l'infortunée 
a perdu la raison. Elle recommence : « Un, deux, trois. 
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quatre, cinq, six et sept!... Il y a une faute dans 

le modèle I » et elle jette son ouvrage sur un canapé en 
maudissant le marchand qui lui a vendu pour un des- 
sus de chaise un dessin commencé avec une faute! et 
vous découvrez que pas une de vos paroles n*aété écou- 
tée, que pas un de vos soupirs n*a été compris; vous 
découvrez que cette femme émue ne pensait pas à 
vous, qu* elle appartenait tout entière à sa tapisserie ; 
que cette inquiétude qui vous semblait une sympathie, 
que cette agitation que vous regardiez comme la lutte 
vertueuse d* une âme qui craint le remords; que ce 
trouble enchanteur, ces impatiences adorables, ces 
frayeurs, ces rougeurs, toutes ces émotions qui vous 
avaient séduit, que vous aviez partagées, tout cela ve- 
nait d*un fil passé dans le canevas, tout cela venait 
d'une faute, que cette femme n'avait pas même com- 
mise ! Croyez-nous, le choix d'un bon magasin de ta- 
pisseries n'est pas une chose indifférente dans la vie. 

Nous attendons, pour publier notre grand travail sur 
les modes, le retour des jeunes élégantes qui veulent 
bien nous aider de leurs conseils; il nous faut encore 
quelques renseignements indispensables; nous crain- 
drions de nous exposer à de graves erreurs. Noua fré- 
mirions d'imiter un de nos innocents romanciers de pro- 
vince qui, pour donner à un de ses romans mondains 
une ravissante couleur parisienne , a eu le malheur de 
se permettre la phrase suivante : a L'apparition deMa- 
<c thilde dans le salon de la duchesse de T... excita un 
« murmure d'admiration. Sa mise était irréprochable : 
« une ample robe de velours moiré nacara ceignait sa 
«r taille élégante et trahissait le talent inimitable de 
(( Mlle BAUDRANT ( marchande de modes qui excelle 
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« dans les petits chapeaux à plumes) ; un tui'bau de 
« gaze d'argent, chef-d'œuvre de melnotte (cordon- 
(( nier qui excelle dans les brodequins), faisait valoir 
a sa brune chevelure; une écharpe d*azur, merveilleux 
« tissu de FOssiN (bijoutier du roi) cachait à demi ses 
(( blanches épaules; et son pied coquet et furtif s'avan- 
ce çait, fier de son invisibilité, dans un invisible soulier 
« de CHEVET ( marchand de comestibles au Palais- 
« Royal. » 

Au surplus, ces erreurs d'un provincial ne sont pas 
plus étranges que cette naïveté parisienne que nous 
avons trouvée l'autre jour dans la Mode : a Mozart 
« prouve la vérité de ce que l'on dit souvent : Le beau 
« ne vieillit pas. Mardi dernier, non-seulement on en- 
« tendait la bonne et expressive musique di Malrimonio 
« itegreto, mais encore ce doux nom de Mozart avait at- 
« tiré aux Italiens une foule d'élégantes et de jolies 
« femmes. » Ahl sans doute, il est puissant ce doux nom 
de Mozart , puisqu'il avait su attirer tant de monde 
pour entendre le chef-d'œuvre de... Gimarosa. Dans un 
journal légitimiste , les usurpations ne devraient pas 
être permises. 

Le concert du Cercle des Arts était superbe samedi. 
Duprez a chanté un fort bel air qu'il avait composé lui- 
même pour cette solennité. Les glaces et le punch 
avaient remplacé les cigares ce soir- là. Le coup d'œil de 
la salle était admirable. Point de femmes, mais trois 
cents hommes vêtus de noir III 

On vante beaucoup un instrument nouveau dont on 
doit faire l'essai au prochain concert : le cigare à pis- 
ton. Cette ingénieuse combinaison de vapeur et d'har- 
monie est appelée à obtenir le plus grand succès. 
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Un de nos amis est revenu hier de Versailles par les 
gondoles. Il s'est fort diverti de la fureur d'un Anglais 
({ui voulait s'arrêtera Sèvres/ et qui n'a jamais pu se 
faire comprendre du cocher. Mais aussi ce voyageur 
prétentieux s*obstinait à crier : « Gondolier I gondolier I » 
Personne ne répondait à ce cri tout vénitien : cr Gon- 
dolier ! gondolier I » Le cocher, qui avait assez de peine 
à conduire sa barque , et qui d'ailleurs ne savait pas 
les vers du Tasse, a ramené le pauvre Anglais jusqu'à 
Paris, où notre ami lui a expliqué qu'en France, pays 
bourgeois et privé de toute poésie, les gondoles étaient 
menées par des conducteurs de diligences. 

On parle tout bas d'un nouvel ouvrage de M. l'abbé 
de Lamennais, qui a pour titre rie Livre du Peuple ; il 
doit paraître dans quinze jours. Mais ceci ne nous re- 
garde pas, c'est un événement politique. 
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LETTRE XXVI. 

50 décembre I8S7. 

Première représentation de Caiigula. — Les gens du monde chassés dé 
la salle. — Les défauts de prononciation. 

Le gi^nd événement de la semaine est la première 
représentation de Caiigula. Dans l'ordre naturel des 
feuilletons de la Presse^ c'est M. Alexandre Dumas lui- 
même qui devait rendre compte de cet ouvrage. Ce 
double rôle de critique et d'auteur lui aurait sans nul 
doute inspiré un ai*ticle très-spirituel et fort piquant, 
mais un sentiment de modestie inexplicable l'a fait se 
récuser. M. Méry le remplacera ; nous laisserons donc 
à M. Méry le soin d'analyser le nouveau drame, et d'en 
proclamer le succès; nous lui laisserons dire tout ce 
qui s'est passé sur le théâtre : nous nous bornerons à 
raconter ce qui se voyait dans la salle. Ah I la salle 
nous appartenait, à nous. 

Pbologue : Car nous aussi, nous avons un petit pro- 
logue. La scène se passe dans les vingt salons les plus 
élégants de Paris. « Irez-vous ce soir, madame , voir 
la pièce nouvelle? — Non, vraiment , je n'ai Jamais pu 
avoir dé loge. — Vous vous y êtes prise trop tard. — 
Trop tard ! voilà deux mois que j'ai envoyé au bureau 
(le la Comédie-Française pour louer une loge , on n'en 
louait pas; mon frère y est allé lui-même, il y a quinze 
jours 9 il n'a pas été plus heureux que moi. -7- Le frère 
prend la parole : Je n'ai pu obtenir, dit-il, que cette su- 
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perbe réponse : « Monsieur, la feuille est au sécréta^ 
riai. » — On m'a fait une autre réponse, à moi : 
M. Dumas avait, dit-on, fait retenir toutes les \oges. 
— Si je pouvais seulement avoir une stalle. — Cest 
impossible, il n'y en a plus. — Gomment, il n'y en a 
plus I mais il n'y en a jamais eu , et c'est ce dont je me 
plains. Je comprends très-bien l'empressement qui fait 
que toute une salle est louée d'avance , mais ce n'est 
pas cela, les loges sont prises sans être louées, d On an* 

nonce le comte de X — Vous êtes bien fier, vous, 

mon neveu, lui dit la maîtresse de la maison, vous avez 
une loge, et vous verrez ce soir Caligula. — Ne m*en 
parlez pas, je suis furieux. J'avais une loge, en effet, 
mais on a rayé mon nom sur la liste. Tumulte , accla- 
mations , chœurs de jeunes hommes et de jeunes fem- 
mes indignés : — C'est révoltant ! il faut vous plain- 
dre, il faut réclamer. 

On annonce madame de B... (dans un autre salon, 
c'est madame G**) : — Vous irez , ce soir, voir Cali- 

gula? — Oui — Ah I vous êtes, madame , la seule 

qui disiez oui ; mais aussi que de droits vous aviez pour 
obtenir une bonne logel... — Mais je n'en ai pas... — 
Vous non plus ; c'est charmant, nous n'osons plus nous 
plaindre : quand l'auteur de la Suite d'un bal masqué 
dans un autre salon) , quand l'auteur du Marquis de 
Pomenars est mis à la porte du Théâtre-Français, nous 
devons trouver tout simple de n'y pouvoir entrer. — 
J'avoue que c'est la première fois, depuis trente ans, 
que pareille chose m'arrive, car j'ai assisté au triomphe 
de tous nos grands maîtres ; j'ai vu, je crois, toutes les 
premières représentations qui ont eu de l'éclat, depuis 
celle d'Agamemnon de Lemercier, jusqu'à celle d'An- 
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gelo de Victor Hugo. J'envoyais retenir ma loge un 
mois d'avance , il est vrai , mais enfin Je l'avais tou- 
jours; aujourd'hui , j'en suis réduite à demander l'hos- 
pitalité à un journaliste de mes amis. — Que voulez- vous? 
les journalistes, ce sont les rois du moment; tout est pour 
eux. — Les rois, non ; vous voulez dire les juges. — 
Mais des juges arbitraires sont pis que des rois absolus. 
Ce prologue vous annonce déjà ce grand change- 
ment survenu depuis quelques années à l'égard du pu- 
blic des premières représentations. Le monde élégant 
n^en est plus : les exceptions sont si rares , qu'il n'en 
faut point parler. Aussi avons^nous été fort surpris en 
apercevant dans la loge du Roi M. le duc et madame 
la duchesse d'Orléans, la princesse Clémentine et les 
jeunes princes. M. le duc d'Orléans , qui aime les gens 
d'esprit quoi qu'on dise, professe une grande bienveil- 
lance pour Alexandre Dumas ; cela est tout naturel , et 
prouve pour son bon goût. Mais les premières représen- 
tations sont souvent de petites émeutes littéraires , que 
la présence d'un prince du sang ne prévient pas tou- 
jours ; et n'est-ce pas une imprudence que de s'exposer 
k ne point les apaiser? Et puis Caligula, c'est une 
royauté qu'on méprise; Caligula, c'est un empereur 
qu'on assassine. Le drame entier est une chaine de con- 
spirations plus ou moins hardies qui^ ramènent une 
suite de mots plus ou moins pénibles, qui sont malheu- 
reusement des souvenirs. Certes , nous ne songeons à 
faire aucune comparaison entre ce temps-là et le nôtre, 
entre César et nos rois ; mais , bien que les applications 
soient impossibles, il est dans ce drame de certaines 
phrases de républicanisme romain que nous avons en- 
tendues naguère traduites en bon français. Dans un 
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pays où la reine ne peut voir sans frémir son mari mon- 
ter en voiture pour aller se promener, dans une époque 
où Tassassinat trimestriel n*étonne plus , les mots de 
complot , de conjuration , de conspiration , doivent être 
bien durs à l'oreille, et nous croyons que les princes de 
la famille royale doivent trouver peu d'agrément dans 
ce plaisir d'imagination » qui leur rappelle toutes les 
angoisses de leur vie. Nous pensons donc qu'il n*est pas 
convenable que les princes assistent , ostensiblement 
du moins, aux premières représentations, et nous som- 
mes bien persuadé que M. le duc d'Orléans, qui n'avait 
peut-être pas cette idée il y a deux jours, est tout à fait 
de notre avis aujourd'hui. Mais on savait d'avance 
l'ingénieuse surprise, l'hommage gracieux que l'auteur 
avait préparé 6n l'honneur de madame la duchesse 
d'Orléans; on savait que le manuscrit du poète, copié 
par lui-même, chef-d'œuvre d'écriture et peut-être de 
style, enrichi de charmants dessins de Boulanger, de 
Dauzat, etc., serait déposé, par l'ouvreuse, dans la loge 
royale, comme un libretto ordinaire; on était flatté de 
cette attention plelïie d'élégance et de bon goût, et Ton 
ne voulait pas faire manquer la surprise , en redisant 
d'assister au succès de l'ouvrage... on est venu, peut^ 
être malgré soi, pour ne pas désobliger un homme 
de talent : c'était une faute ; de pareilles fautes sont si 
rares , qu'elles méritent presque des éloges ; mais , 
hélas I quand on est prince, il faut se défier de tout , 
même de ses bonnes intentions. 

Après les princesses royales venaient les princesses 
de théâtre. Dans les belles premières loges étaient tou- 
tes les actrices de Paris : mesdemoiselles Elssler, ma- 
dame Dorval, mademoiselle Falcon, madame Voinys, 
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mademoiselle Anaïs, mademoiselle Georges, mademoi- 
selle Pauline Leroux, madame Dabadie, toutes, excepté 
cependant mademoiselle Déjazet, dont Tabsence se fai- 
sait vivement sentir. Tous les acteurs de Paris et même 
de Versailles étaient là aussi, excepté Arnal et Lepeintre 
jeune : on les a vivement regrettés. Maintenant une 
première représentation ressemble à la cérémonie du 
Bourgeois gentilhomme ou du Malade imaginaire : tous 
les acteurs de la capitale viennent s'y montrer dans le 
costume qui leur est le plus avantageux ; c'e^t un bien 
beau coup d'œil; seulement nous trouvons que les 
groupes de journalistes jetés çà et là nuisent à Tensem- 
ble; il faudrait exiger que les journalistes vinssent 
aussi en costume : alors ce serait fort beau ; mais, par 
malbeur, ce piquant spectacle se renouvelle trop sou- 
vent. Une si complète réunion est sans doute fort in- 
téressante pour un jeune homme de province arrivé la 
veille à Paris, et forcé de repartir le lendemain. Ce cu- 
rieux voyageur doit être très-flatté de pouvoir ainsi 
contempler dans une seule soirée toute la gent dra- 
matique parisienne; il peut retourner chez lui et dire, 
sans mentir : a J*ai vu mademoiselle Mars, j*ai vu ma- 
demoiselle Georges. )> (11 dit : Mars, Georges, c'est son 
élégance à lui, ce n'est pas la nôtre.) TI n*est pas obligé 
de spécifier dans quel rôle il les a vues, de raconter ses 
impressions et d'imiter ce mauvais plaisant d'une vieille 
comédie des Variétés , qui prétendait que Talma était 
un homme très-froid qui n'avait jamais produit sur lui 
le moindre effet. — Gomment, lui disait-on, il ne vous 
a pas fait frémir dans Oreste ? — Je ne l'ai pas vu dans 
Oreste. — Ëh bien, dans Hamlet? — Je ne l'ai pas vu 
non plus dans Hamlet. — Alors, dans quoi Tavez-vous 
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donc vu? — Je Taî vu Tautre jour dans un fiacre, il ne 
m'a rien fait du tout. — Nous le répétons , pour un 
jeune provincial , c'est quelque chose que d'apercetoir 
une actrice célèbre ; mais nous qui avons souvent ce 
plaisir, nous rêvons un autre public ; nous aimerions à 
pouvoir admirer dans les loges fashionables , les jours 
de première représentation , une femme au moins dont 
on puisse dire cette phrase consacrée : Elle n'a paru sur 
aucun théâtre. 

Toutefois , nous comprenons Tempresseraent de nos 
célèbres actrices à venir voir comme l'on joue la tragé- 
die au Théâtre-Français. Personne mieux qu'elles ne 
pouvait se divertir de la soirée de l'autre jour : made- 
moiselle Georges a dû bien s'amuser du jeu fantastique 
de mademoiselleTNoblet; et madame Dorval, si charmante 
dans Chatterton , si gracieuse dans Beatrix Cenci , 
qu'elle a dû rire de bon cœur en regardant mademoi- 
selle Ida I Comment prend-on la profession d'ingénue 
avec une taille semblable? Dans les rôles de mademoi- 
selles Georges , trop d'embonpoint est pardonnable ; 
une extrême maigreur serait même un ridicule pour 
cet emploi. Mademoiselle Georges est toujours une 
femme imposante; noble, fièreou terrible, c'est toujours 
une reine et une mère : ce n'est jamais une amante 
langoureuse. Quand elle éprouve de l'amour, c'est en- 
core pour un de ses fils; ses passions sont toutes plus 
ou moins maternelles. Mademoiselle Georges ne se per- 
met d'aimer d'amour que ses enfants. Dans Sémiramis^ 
elle veut épouser son fils; dans OEdipe^ elle a déjà 
épousé son fils ; dans Lucrèce Borgia , elle aime son 
fils ; dans la Tour de Nesle^ elle aime ses deux fils. Ce 
n'est pas crime de sa part, c'est seulement une manière 
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spirituelle de dire : (c Je ne cache pas mon âge. » Ma- 
demoiselle Georges est» de plus, grande et belle et tou- 
jours belle : son embonpoint ajoute peut-être même à 
la majesté de ses rôles. Mais l'embonpoint de made- 
moiselle Ida, jeune fille rêveuse et sentimentale , tou- 
jours vêtue de blanc, vierge timide au pied léger, 
fuyant un infâme ravisseur, ange et sylphide dont on 
cherche les ailes, Tembonpoint de mademoiselle Ida est 
risible et révoltant. Il faudrait au moins être trans- 
portable , quand on se destine à être enlevée tous les 
soirs. 

Ce qu'il y a de plus étrange à la Comédie-Française, 
c'est la manière dont on dit les vers : on n'entend pas 
un mot. Ligier, Beauvallet et Firmin sont les seuls qui 
sachent prononcer le français; le reste est quelque 
chose d'inimaginable. Là, chacun a un langage qu'il 
faut étudier : madame Paradol supprime toutes les 
consonnes. Dans ses imprécations contre les dieux qui 
Pont trahie, elle doit s'écrier : « Vous êtes de faux 
dieux ! » elle dit : <c Où êtes eu au ieuœ ! » Comme ce 
mouvement d'indignation est très-beau, et que le geste 
qu'elle fait en renversant les petits dieux l'explique, on 
a applaudi, mais on n'a certainement pas entendu. 
Mademoiselle Nobiet a aussi un mot à effet : Aquitaet 
Junia veulent assassiner César, ils s'écrient : « Où nous 
cacherons-nous pour le tuer? » Messaline parait et 
dit : « Chez moi! » La scène est belle, et le mot la ter- 
mine d'une manière terrible; mais ce mot fatal s'est 
changé, dans la bouche de mademoiselle Nobiet, en un 
petit mot anglais très-gracieux ; au lieu de dire ehtx 
mot, elle a dit : « Tché,., mu, juha. » Le moyen d'être 
épouvanté par un si gentil langage ! Mademoiselle Ida 



— 329 — 

a de même une prononciation qui lui est particulière ; 
depuis dix ans, mademoiselle Ida est enrhumée ; cette 
voix pleureuse était assez agréable dans Angéle, où 
mademoiselle Ida a fait preuve d'un véritable talent. 
Dans le drame moderne, tous les défauts de prononcia^ 
tion sont permis, c'est de la couleur locafe : les femmes 
les plus élégantes, de nos jours, ont en général un or- 
gane commun, une prononciation vulgaire et vicieuse ; 
aussi lorsque Angèle disait à sa mère : a Ah! banban, je 
suis bienbadeureusel » c'était joli, c'était naïf : cela 
s'appelait avoir des larmes dans la voix; mais dans- la 
tragédie, mais quand il faut parler en vers, et parler 
franchement, cette naïveté perd beaucoup de son 
charme. C'est pourquoi mademoiselle Ida a manqué les 
plus grands effets de son rôle. Exemple : Stella raconte 
à Junia la résurrection de Lazare; Junla s'écrie : « C'é- 
tait un prodige I » Stella l'interrompt et dit : « Un 
miracle , ma mère ! » Personne n'a entendu le mot ; 
ahl c'est que mademoiselle Ida l'a prononcé ainsi : 
(c Un biraclf, ba bère! » Cela n'est pas du tout tragique. 
Quant à la pompe immïe dont parlent les journaux, et 
que le Théâtre-Français a déployée dans la mise en 
scène de ce drame, nous ne l'avons trouvée que dans 
les décorations, qui sont réellement fort belles. Le luxe 
est vraiment misérable ; le char de triomphe, dont on 
nous avait souvent parlé, n'est trainé ni par des che- 
vaux, ni par les Heures , comme on Tavait d'abord an- 
noncé : il est tiré par deux gros comparses de Mecklem- 
bourg, ce qui le fait beaucoup ressembler à une petite 
voiture de bains à domicile , et cela n'est pas du tout 
tragique. Le souper splendide, dont les convives sont 
couchés dans une grande chambre fort sombre , enfu- 

20 
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mée de trois torches funèbres, a Pair d'une ambulance, 
et rappelle assez la salle des mairies changées en hôpi- 
tal pendant le temps du choléra. Le somptueux ban- 
quet est un repas plaisamment frugal, qui n'effarouche- 
rait point le patriotique estomac du CotMiitutiormel. 
Menu : une assiette d'oranges et deux assiettes de 
pommes d'api, le tout pompeusement servi sur un pe- ' 
tit guéridon. Hors-d'œuvre : un poète très-maigre , 
récitant des vers d'une voix monotone; cela ressemblait 
assez à une lecture de réfectoire , et ce n*était pas du 
tout tragique. On vendait à la poite une médaille en 
plomb frappée en mémoire du triomphe littéraire de 
Caligula. Ceci n'est pas tragique non plus; mais on 
avouera que c'est du moins fort comique. La médaille 
a obtenu beaucoup de succès et un brevet d'inven- 
tion. 
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Le relour. — Paris el ses ruisseaux. — Bourganeuf el ses torrenls. — 
Un cheval de fantaisie. — Le Jargon de Racine. — Mlle Rachel. — 
Causeries. 

Que Paris semble laid après un an d*absence I Oh I 
que c*est triste une ville de plaisir I Quand on revient 
d'un grand voyage , quand on a longtemps respiré Tair 
pur, Tair embaumé des montagnes , comme on étouffe 
dans ces corridors sombres, étroits, humides, que vous 
voulez bien appeler les rues de Paris I On se croirait 
dans une ville souterraine, tant Tatmosphëre est pe- 
sante, tant l'obscurité est profonde. Oui, Ton respire 
plus à Taise dans la grotte de Pausylippe. Ah I sortons 
vite de cette caverne, marchons vers le jour, de l'air, 
de l'air I On se meurt ici I qu'il y fait chaud ! et qu'on 
a froid I tour a tour on brûle , on frissonne ; que ce 
brouillard tiède est glacial I II vous pénètre jusqu'au 
cœur ; il enveloppe toutes vos pensées, il aveugle votre 
regard. Hélas I ce n'est plus cette blanche vapeur des 
rivières dans les vallées, gaze aquatique, voile transpa- 
rent que jette entre les saules la nymphe qui se baigne, 
nuage mystérieux, complice discret qui protège chaque 
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soir depuis l'éternité , i* éternel amour de l'onde et du 
rivage ; non, ce n*est plus cela, c*est une nappe humide, 
épaisse , lourde et grasse, pâle et noire, c'est une pluie 
pénétrante et perfide, une rosée d*encre et de suie, 
c*est le brouillard enfin ; mais un brouillard d'ordre 
composite , d'un style effrayant , c'est une macédoine 
infâme de tous les miasmes que l'on redoute / c'est la 
chaîne de vapeurs et de fumée qui marie les pavés aux 
toits , c'est l'union monstrueuse , fatale des soupirs de 
la cheminée et de l'haleine des égouts. Paris! 
Paris I 

Et des milliers d'hommes vivent, s'agitent, se pres- 
sent dans ces ténèbres liquides, comme des reptiles 
dans un marais ; et ce bruit sale et pauvre , ce c/opo/e- 
ment de pas dans la boue vous poursuit de tous côtés ; 
et l'on marche dans Tombre sans lanterne , sous pré- 
texte qu'il est midi , et Ton reconnaît son chemin. 
Alors on rentre en sa demeure où le brouillard entre 
avec vous. Il s'introduit en fraude dans toutes les 
chambres , mais dans le vestibule il s'établit de droit ; 
Tescalier lui appartient aussi; il lutte de fraîcheur avec 
la cave. La rampe est moite. Les marches mouillées 
gardent l'empreinte de vos pas ; les murs sont tout en 
pleurs , des ruisseaux de larmes grisâtres ravinent la 
poussière des lambris comme les cascades d'un orage 
sillonnent le sable des coteaux. Quoi I c'est ici qu'il 
nous faut vivre ! Paris I Paris 1 

Naguère un horizon si vaste s'étendait devant nous I 
Que nos regards étaient ravis I que d'espace I Gomme 
nous respirions avec confiance t l'air était si pur , le 
ciel si haut I Là , tous les aspects étaient nobles , là , 
tous les bruits étaient majestueux I Ah I ces belles ave- 
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nues de chêne valaient bien vos longues allées de mai- 
sons. Les plaintes du vent dans les feuilles, la voix des 
écluses béantes valaient bien les cris de vos ramo- 
neurs, le roulement de vos fiacres, de vos Daines blan- 
eheij de vos Augtêsiines^ de vos Omnibus, Qui nous 
rendra ces doux moments ? Quand reverrons-nous nos 
montagnes ? car nous avons le droit de dire nos mon- 
tagnes y une partie de ce charmant pays est à nous. 
Vrai , nous sommes très-riche là-bas. Nous y possé- 
dons, non pas une terre , fi donc ! mais cent arpents , 
au moins, de rochers admirables I de purs rochers, des 
pics sublimes que nulle végétation vulgaire ne pro- 
fane; des pierres sacrées que la charrue a respectées, 
que les Bruides, sculpteurs étranges, ont seuls tou- 
chées. Voilà une retraite sauvage et poétique. Admirez 
à votre aise les petits ch&teaux blancs et roses des en> 
virons de votre Paris, vos perrons grillés, ornés de Ti- 
névitable vase de plâtre qu'habitent l'hortensia fidèle 
et le géranium obligé. Ratissez vos allées, peignez vos 
arbres, épluchez vos gazons et promenez-vous à pied sec 
dans vos rivières arides à l'ombre de vos ponts chinois; 
nous n'envions pas vos plaisirs... Nous n'avons point 
de petits châteaux , nous autres , nous n'avons pas 
même de maison, mais nous avons des grottes superbes 
tapissées de mousse et de lierre, où l'on rêve délicieu- 
sement. Plantez vos choux et vos patates, récoltez-les 
et mangez-les ; nous méprisons ces cultures triviales : 
dans notre sol tout poétique , ces plantes domestiques 
n'osent germer. Les salades panachées n'embellissent 
pas nos jardins, mais les ajoncs et les bruyères forment 
sur le front de nos montagnes une couronne de pour- 
pre et d'or. Nul hôte prosaïque ne trouble la paix de 



— 234 — 

QOi> ondes ; là, point de carpes, point de goujons, mais 
de grands lézards au corset d'émeraude, mais des ser- 
pents, beaucoup de serpents, des couleuvres, des vipè- 
res , des aspics. L'aspic est un reptile historique fort 
estimé. Là, point de gibier familier, ennemi docile qui 
s'apprivoise , point de cerf ni de chevreuil , mais des 
renards, mais des sangliers, mais des loups. Point d'oi- 
seaux de pâtisserie, point de cailles et de perdreaux, 
mais des milans, des chouettes, des sarcelles et des hé- 
rons. Là, point d'eau dormante et verdàtre qu'enferme 
la maçonnerie d'un bassin, point de jet d'eau périodi- 
que qu'on n'abandonne à sa furie que le premier di- 
manche du mois , mais un torrent que rien n'arrête , 
qui traverse un village et l'emmène , se chargeant lui- 
même de transporter tous les meubles , les buffets , les 
tables, les chaises, comme une voiture de déménagement. 
Aimable torrent , les gens du pays qui possèdent des 
terres, des champs de blé, t'accusent ; ils blâment ton 
humeur vagabonde , ils te reprochent ton inconstance ; 
mais nous te défendons contre eux , nous ne redoutons 
pas ta colère; dans notre belle solitude tu ne saurais 
rien dévaster ; rugis , mugis , bondis sans crainte , re- 
tourne ces noirs rochers , fais valser ces branches cas- 
sées, démolis tes ponts, jette ton écume dans l'air, fais-t 
toi méchant , fais-toi terrible , joue ton drame , noua 
t'admirons; ta démence est notre culture; demain uou& 
te de\ rons mille dégâts charmants ; notre parc fantas- 
tique que la nature seule a dessiné, compte sur toi pour 
tracer ses allées, diriger les travaux; il se pare de 
tous les désastres ; il est semblable ù ces forts illustres 
renversés dans un grand combat, à ces volcans déchi- 
rés par la lave, à ces fronts voilés de tristesse, flétris 
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par de nobles chagriDs, qui out dû la gloire à des 
fléaux, et qui trouvent la beauté dans les ravages. 

N allez pas croire que tout le reste du pays soit aride 
comme notre poétique vallée. Il y a là de belles prai- 
ries , des champs cultivés. Du sommet de nos rochers 
déserts, on aperçoit de riants paysages. Â notre droite, 
la ville de Bourganeuf élève ses brunes tourelles, et sou 
vieux donjon, où le frère de Bajazet, Zizim, fut en- 
fermé; à gauche, la roche de IVlazurat perce la nue et 
fait briller au soleil ses cailloux de cristal ; le Thorion , 
large ruisseau que nous trouvons paisible, nous, pro- 
priétaire d'un torrent , déplie en détours gracieux ses 
rubans d'acier ; et puis en face de nous s étend sur vingt 
collines la superbe forêt de Mérignac, digne cadre d'un 
tel tableau , sombre océan de chênes qui roule à Thori- 
zon d'immenses vagues de verdijre. 

N'allez pas croire, non plus, que les habitants de 
cette terre soient privés de toute civilisation ; n'imagi- 
nez pas que cette petite ville de l'ancienne Marche soit 
très-éloignée du moderne Paris. Elle est, au contraire, 
plus avancée en éducation politique, eu littérature, eu 
él^anee , que bien des villes voisines qui font grand 
bruit ; et c'est le charme particulier de ce séjour, c'est 
ce mélange de mœurs champêtres et d'habitudes cita- 
dines, d'aspects sauvages et de plaisirs mondains. Voyez- 
vous surce pont qui tremble, sur ce vieil arbre jeté d'une 
roche à l'autre, voyez-vous cette jeune et jolie femme 
qui franchit le torrent (notre torrent); elle poi*te un 
mantelet noir garni de dentelles, un chapeau de paille 
de riz orné de vos fleurs à la mode , une robe rose gar- 
nie de hauts falbalas : elle tient d'une main une om- 
brelle, de l'autre un petit portefeuille contenant des 



— 236 — 

cartes de visite. C'est la femme d'un des premiers fonc- 
tionnaires de la ville y elle va de l'autre côté de la mon- 
tagne faire une visite à une de ses amies ; sa fille marche 
devant elle, mais tout à coup l'enfant s'arrête : — 
Qu'as-tu, ma fille? dit une voix douce. — Maman, c'est 
un gros serpent. — Laisse-le passer, petite... Et le ser- 
pent traverse le sentier, et les voyageusescontinuentleur 
route sans s'émouvoir de la rencontre; mais on les a 
vues; un magnifique chapeau de paille d'Italie couvert 
de plumes blanches vient au-devant d'elles, et ces pa- 
rures fashionables, qui seraient admirées dans la grande 
allée des Tuileries, disparaissent à nos regards derrière 
les rochers. 

Voyez-vous au bord de l'abtme cette solitaire maison? 
le désert l'environne, des blocs de granit la protègent 
de tous côtés. — C'est la retraite d'un ermite, d'un 
poète, ou le repaire d'un misanthrope? Point du tout, 
c'est une maison de banque. Passez à la caisse. — Enten- 
dez-vous cette cascade, quelle voix terrible I quel bruit! 
qui donc peut habiter là? — C'est la demeure d'un avocat. 
Un avocat I quelle abn^ation I — Où donc courez- vous 
dans la prairie , qu'allez-vous faire dans cette chau- 
mière isolée? — Je vais Jeter dans la boite aux lettres 
une réponse à M. de Lamartine. — Dans cette cabane 
où sont les vaches? — Oui , c'est un bureau de poste. 

Ainsi dans ce charmant pays les beautés les plus sim- 
ples de la nature se confondent avec les plus commodes 
recherches de la civilisation; c'est une suite de con- 
trastes piquants, une lutte constante des choses les plus 
étrangères entre elles, un mélange inconnu de rochers 
et de banquiers, d'avocats et de cascades ^ de loups et 
de chapeaux ér plumes, de sangliers et de dentelles, de 
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falbalas et de serpents, dont nous ne pouvons donner 
aucune idée et qui avait pour nous bien des attraits. 

Que de belles promenades nous avons faites dans ces 
campagnes I que de fois les flots du Thorion ont réfléchi 
l'étrange image de notre coursier 1 Nous disons coursier, 
le nom de cheval ne lui conviendrait en aucune sorte. 
C'était un quadrupède de race et forme sans noms, dont 
Tallure de fantaisie était pleine d'originalité, de com- 
pagnon de voyage n'était pas digne de nous sans doute, 
il n'avait en apparence rien d'élégant; aussi était-ce 
pour nous moins une monture qu'un guide. Mais ce bon 
vieillard qui se disait natif de Litnoges , connaissait si 
bien le pays I II savait tous les détours de la montagne, 
il s'arrêtait dans tous les pacages, il allait boire à toutes 
les fontaines, il entrait dans toutes les chaumières, il 
saluait toutes les jeunes filles, et fuyait tous les paysans ; 
la voix d'un charretier le remplissait de crainte; le 
moindre fouet claquant dans les airs le faisait partir au 
grand trot. C'était plus fort que lui, c'était plus fort que 
nous, il n'était pas maître de ses souvenirs. Gr&ce à son 
humeur vagabonde, nous avons parcouru tout le can- 
ton, nous avons visité les ruines du temple des Druides 
à Perseyx, monument superbe que M. Mérimée ne con- 
naît pas; nous avons vu le joli lac de Péra, l'étang de 
la Chapelle, la cascade de Saint-Martin-le-Château , les 
bois du Palais, Pontarion, Sauviat, etc., etc. 

Mais à quoi bon rappeler toutes ces choses? c'est Paris 
qu'il nous faut regarder aujourd'hui , ô Paris I Paris 1 

u Tels étaient nos plaisirs. Quel changement , ô Dieux ! >> 

Qu'avons-nous dit? imprudents que nous sommes! 
citer Racine dans la Presse ! L'audace est extrême , 
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nous Tavouous; maison nous pardonnera cette licence 
poétique eu faveur de nos souvenirs. C'est une fai- 
blesse, que voulez- vous? nous le savons bien; mais 
Racine est pour nous un ami d*enfance; nous ne le ju- 
geons pas, ùous l'aimons. Notreadmiration pour lui n*est 
que tendresse ; c*est une de ces erreurs puériles , un de 
ces préjugés de naissance qu*on suce avec le lait. L'âge 
n'y peut rien et la raison n'en guérit pas; c'est ce vul- 
gaire amour plein de niaiserie que Ton ressent pour sa 
nourrice, pour une vieille paysanne qui a les mains rou- 
ges , qui dit : J'avions , y étions ^ jesommes^ et que Ton 
embrasse devant tout le monde, comme sa mère, mal- 
gré son bonnet rond et ses sabots. Racine ne dit pas 
précisément : Tétions etj'avions^ mais il parle, dit-on, 
une langue vieillie. Il ne porte point de sabots, mais le 
lacet de ses cothurnes est bien usé. Nous l'aimons donc 
par habitude, par reconnaissance aussi; ses beaux 
vers... non, ses vers chéris gardent encore le parfum 
de nos belles années; ils retentissent encore de la 
voix bien-aimée d'un père , leur admirateur pas* 
sionné, des accents de la bonne sœur qui nous appre- 
nait à les réciter, ils vivent tout-puissants dans notre 
mémoire, et nous vous demandons la permission de les 
trouver sublimes tant que nous ne les aurons pas ou- 
bliés. 

Eh I mademoiselle Rachel ? 

Nous ne l'avons pas encore vue, mais d'avance notre 
bienveillance lui est acquise ; ses détracteurs préten- 
dent que son immense succès est une affaire d'associa- 
tion nationale. Mademoiselle Rachel est juive , disent- 
ils , et chaque fois qu'elle joue la moitié de la salle est 
occupée par ses coreligionnaires. Ils agissent avec elle 
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comme avec Meyerbeer, avec Halévy. A TOpéra", 
voyez les jours où Ton donne les Huguenots et la Juive, 
toutes les places qui ne sont pas louées à Tannée sont 
prises par les juifs. Gela est vrai , et nous ne pouvons 
nous empêcher d'admirer cette belle union de tout ce 
peuple qui se parle et se répond d'un bout du monde à 
l'autre, qui se comprend avec une si prodigieuse rapi- 
dité, qui relève un de ses fils malheureux à son premier 
cri, et qui court chaque soir applaudir eu foule celui de 
ses enfants qui se distingue par son génie. Cela fait fè* 
ver. N'avoir point de patrie , et garder un sentiment 
national si parfait I Quelle leçon pour nous , qui nous 
desservons mutuellement sans cesse , qui nous détes* 
tons si bien , et qui pourtant sommes si fiers de notre 
belle France I Faut-il donc des siècles d'exil et de per> 
sécution pour que les enfants d'une même terre ap- 
prennent à s'aimer entre eux? Peut-être I Quoi 

qu'il en soit , mademoiselle Rachel obtient un succès 
mérité, les triomphes factices n'ont pas cet ensemble et 
cette durée; d'ailleurs, nous entendons chaque soir 
vanter la jeune tragédienne par des juges qui nous 
inspirent la plus grande confiance; de vieux amateurs 
de tragédie, qui ont vu Talma, qui ont applaudi ma- 
demoiselle Raucourt, mademoiselle Duchesnois, et qui 
ne sont pas juifs du tout. 

Nous ne sommes encore allé qu'une seule fois au 
spectacle , à la première représentation de Ruy-Blas, 
C'était pour nous un devoir d'amitié, car, vous le 
voyez, nous sommes toujours le même, réunissant dans 
une même admiration les choses que la rivalité sépare, 
aimant Racine et Victor Hugo, les admirant de front , 
sans blîimer l'un pour flatter l'autre. 
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' Don Sébastien fait évéuement à la Porte-Saint-Mar- 
tin. Cela devrait encourager M. Harel à faire balayer 
son théâtre. A chaque pas , à chaque émotion violente , 
les acteurs disparaissent dans un nuage de poussière. 
L'héroïne tombe à genoux avec une robe noire , elle se 
relève avec une robe grise. On a respecté la poudre du 
désert apportée par les Bédouins , mais Don Sébastien 
méritait aussi des égards. 

George Sand est en Espagne; en partant il nous a 
laissé Spiridion. Avez-vous lu Spiridion ? 

Avez-vous lu Arthur, par Tauteur de la Salaman- 
dre? Arthur et Spiridion font le sujet de toutes les con- 
versations dans le monde fashionable. Du reste , nous 
ne savons encore rien que de tristes nouvelles ; nous 
ne voyous que des amis en deuil; les heureux sont 
absents. La grande mode cette année à Paris y c*est de 
passer Fhiver en Italie; c*est aussi la mode à Londres. 
La reine douairière d'Angleterre est à Naples. La belle 
duchesse de Sutherland est à Rome , avec toute sa fa- 
mille. Chaque fois que vous prononcez un nom célèbre 
par Fesprit , par la beauté ou par Télégance , on vous 
répond : Elle est à Rome, à Milan, à Florence. On vous 
dit rarement : Elle est ici. Tout le monde pense-t-il donc 
comme nous? L'horreur parisienne, est-ce là le senti- 
ment généra] cette année , l'épidémie de la saison ? et 
le triste refrain que nous avons adopté est-il donc le 
cri universel?.... O Paris! Paris ! 
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Une dccouverle. — Laoïariiiie. — Victor Hugo. — Histoire de I'amb 
HUMAiKE. — L'école des Èlui. — L'école des Pariât. 



Patience, nous vous parlerons tout à l'heure de ce 
qui vous intéresse, de niaiseries et de chiffons; mais 
avant de vous raconter ce que vous désirez savoir, 
nous vouions dire ce que nous serons lier un jour d'a- 
voir dit. 

11 s'agit d'une grande découverte faite par nous, 
d'une belle pensée ravie à deux nobles intelligences, 
d'une clarté nouvelle jetée sur deux tableaux, deux 
œuvres gigantesques, que le monde juge et ne comprend 
pas. Rayon charmant, plein de partialité et d'injustice, 
puisqu'il n'a daigné luire encore que pour nous. 

Quelles sont ces deux nobles intelligences? — Lamar- 
tine et Victor Hugo. Quelle est cette belle pensée? — 
Celle de toute leur vie, celle qui préside à chacune de 
leurs œuvres. Chose étrange, ces deux hommes de génie 
se sont rencontrés, sans le vouloir, sans le savoir; et 
suivant tous deux une route différente, tous deux mar- 
chent au même but. Oui, tous deux gravissent la même 
montagne, l'un a choisi le sentier du nord, l'autre le 
sentier du midi; mais parvenus au sommet, ils se re- 
trouveront et se donneront la main. Tous deux accom- 
plissent le même travail, mais en sens inverse; tous 

deux ont entrepris le même livre; ils écrivent la même 

il 
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histoire, l*histoire de Tahe humaine; l'un raconte le 
bien, l'autre le mal ; Lamartine, avec son regard rêveur 
et poétique, cherclie le beau ; Victor Hugo, avec son 
coup d'œil observateur et dramatique, étudie Thorrible. 
L*œuvre du premier pourrait s'appeler l'Ecole des Elus, 
l'œuvre du second serait l'Ecole des Parias. Ainsi, 
dans leur sublime instinct qu'on nomme génie, ils se 
sont partagé le monde : l'un a choisi la terre, l'autre le 
ciel I 

Maintenant, suivons-les dans le développement de 
leur travail ; ne vous effrayez pas, cela ne sera pas long. 
Nous vous dirons dans un moment que Ton porte des 
robes groseille à bouquets noirs qui sont fort jolies. 
Permettez-nous avant d'expliquer notre idée. 

Lamartine, dans ses poèmes épiques, montre l'homme 
vertueux aux prises avec les tentations de la vie, et 
succombant une heure à ces tentations pour expier en- 
suite cette heure de faiblesse par des années de remords, 
de remords bienfaisants ; l'homme entraîné au crime 
par un monde corrompu qui l'attire, mais triomphant 
d'une démence passagère, grâce à la noblesse de son 
origine, À la pureté de son cœur, à la sainteté de son 
éducation. 

Victor Hugo, dans ses drames, a pris le point de vue 
contraire : il montre l'homme dégradé par toutes les 
passions mauvaises, par toutes les misères, par toutes 
les humiliations, par le vice, par l'esclavage, par la dif- 
formité, séduit à son tour une heure par le bien, luttant 
non pas contre lui, mais avec lui contre un passé hor- 
rible qu'il abjure; aspirant vers le beau, comprenant les 
délicatesses les plus exquises, mais abruti , mais dégradé , 
indigne des nobles sentiments qu'il éprouve, ne pouvant 
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déployer ses ailes rongées, ne pouvant respii*er dans un 
air trop pur, ne pouvant se diriger dans ces régions in> 
connues; retombant alors épuisé et vaincu dans l'ab- 
jection première, malgré ses efforts courageux, parce 
que sa pensée est à jamais flétrie, parce qu'une édu- 
cation pour ainsi dire malsaine a gangrené son cœur. 

Vous le voyez, dans cette grande œuvre que ces deux 
génies poursuivent en même temps, c'est toujours I'àme 
HLMAiNEqui est l'héroïne, c'estellequ'onéprouve,qu'on 
se dispute, c'est elle qui est l'étude enfin. Dans l'œuvre de 
Lamartine, elle lutte avec l'esprit du mal et triomphe; 
dans l'œuvre de Victor Hugo elle cherche avec instinct 
le bien, qu'une sainte passion lui révèle, mais on la re- 
pousse du pied, et elle succombe. Ainsi Jocelyn a voué 
ses jours aux autels, une femme vient qui lui dit : 
« Je t'aime,» et Jocelyn sent faillir ses résolutions, 
l'amour i'égttre, il ne voit plus le temple qu'avec effroi, 
et il faut que la religion soit en péril, il faut qu'un prê- 
tre meure comme un martyr, il faut qu'un peuple entier 
verse des ruisseaux de sang et de larmes pour le rame- 
ner au devoir. Ainsi, dans la Chute d'un Ange, Cédar, 
ange exilé, a donné sa vie au plus pur amour : aimer 
son Dieu, sa femme et ses enfants, voilà sa vertu. Une 
courtisane vient qui lui dit aussi : c< Je t'aime, » et 
Cédar est entraîné par une ruse, et l'indigne Lakmy 
trouve au sein des flots le châtiment du crime qu'elle 
a fait commettre. Maintenant voyez dans Tépreuve con- 
traire le même effet. De grâce, encore quelques mots 
sur ce grave sujet ; dans un instant, nous vous dirons 
que mademoiselle Baudran fait des turbans de velours 
noir qui sont admirables. 

Quimmodo est un monstre dégradé par la laideur ou 
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plutôt par la hideur et abruti par une moDomBuie. Qua- 
simodOy amoureux de ses cloches, tout à coup aime une 
jeune fille, il aime et Fétincelle divine qu'étouf- 
fait sa difformité se révèle; il aime d'un amour pur, 
délicat, sublime, il aime d'amour enfin, car il n'y a 
qu'un amour; il aime comme Saint-Preux, comme Ro- 
méo, comme don Carlos, comme les modèles classiques 
de la passion; mais il n'aime ainsi qu'une heure. Cette 
tendresse si noble au fond de son àme, ne s'exprime, 
hélas I que dans son misérable langage ; ce foyer si brû- 
lant ne jette qu'une flamme décolorée ; il aime comme 
un héros de roman, et il agit comme un monstre mépri- 
sable, parce qu'il ne sait pas comment on agit dans les 
nobles choses, parce que ses habitudes d'idiot sont plus 
fortes que son instinct de générosité; parce que, nous le 
disions tout à l'heure, une éducation pernicieuse a 
souillé son cœur ; et cette passion si belle, si véritable, 
si puissante, ne se trahit que par une touchante humi- 
lité. Pauvre monstre! il n'imagine rien de plus beau, 
pour séduire la femme qu'il aime, que de lui amener 
son rival. Nourri d'humiliations, pour prouver sa ten- 
dresse, il s'humilie ; l'abnégation servile pour lui, c'est 
le dévouement; et puis quand la passion devient trop 
forte, quand il veut à tout prix en avoir raison, stupide, 
il s'y abandonne avec sa brutalité de monstre, et le feu 
sacré caché dans son àme, qu'une heure d'amour avait 
fait revivre, s'éteint dans l'horreur et le dégoût. 

Le Roi s'amuse nous offre la même étude. Triboulet, 
homme dégradé par le rire, s'ennoblit une heure à l'as- 
pect de sa fille déshonorée. Le rayon divin jaillit encore 
de l'être abject. Le bouffon se transforme; l'amour pa- 
ternel lui révèle toutes les délicatesses du cœur; quel* 
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qii&s degrés de plus, il serait Virginius; mais il retombe 
et ce n'est plus que Triboulet. Voyez Manon de Lorme : 
même miracle, même subite transformation , un moment 
elle comprend la honte, elle apprend à pleurer, à rougir; 
une heure elle aime comme Héloïsef elle parle comme 
Aménaïde,.4 mais sitôt que les grandes terreurs réprou- 
vent, elle redevient Marion; Taffreuse tradition est plus 
forte qu'elle; voulant sauver celui qu'elle aime, elle se 
livre au bourreau, sans comprendre que pour Didier , il 
valait cent fois mieux mourir que d'être sauvé ainsi. 

Voyez encore Lucrèce Borgia : elle n'est pas une fille 
du peuple, elle n'est point difforme, l'humiliation n'a 
point flétri son cœur, mais elle est née dans le crime, 
mais elle a été élevée dans le crime. Dès sou enfance, 
on lui a enseigné à composer des poisons, comme on 
apprend aux jeunes Anglaises à faire le thé. Aussi le 
jour où un beau sentiment l'inspire, par bonté d'àme, 
par dévouement, elle fait périr tous ses ennemis dans 
un repas qu'elle prend soin d*assaisonner elle-même. 

Voyez enfin Ruy-Blae: même travail, même vérité; 
avilir la royauté, c'est le but, c'est la morale de cette 
œuvre, dites-vous? et non, mille fois non, ce n'est 
point de la royauté qu'il s'agit. Elle n'est mise là que 
pour faire valoir la pensée ; c'est l'antithèse, c'est le 
repoussoir, c'est un contraste, et voilà tout. La véri- 
table pensée du drame est celle-ci : l'àme d'un laquais 
est aussi noble que l'àme d'un héros. Parlez-lui le 
langage de la passion généreuse, elle y répondra. 
L'amour fait de ce laquais un ministre, un grand 
homme d'État; il est capable des plus belles actions, il 
réalise les plans les plus vastes; ministre, il va sauver 
1* Espagne; mais voilà que vous venez lui rejeter à la 

21. 
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face, avec une ironie cruelle, tout son passé comme une 
injure, vous gonflez son cœur d'amertume; alors cet 
homme, grand d'Espagne une iieure, rentre avec furie 
dans son ancienne profession; vous lui en faites un 
crime, il s'en fait une arme. Il ne veut pas combattre, 
il veut punir. Il dérobe traitreusement à son maître son 
épée, et avec cette épée qu'il a nettoyée la veille, il le 
tue. Né gentilhomme, il se fût vengé en chevalier ; né 
domestique, il se fait justice en assassin ; et il commet 
ce meurtre dans un noble but, et cette lâcheté sauve 
l'honneur d'une reine. Mais est-ce donc sa faute à lui, 
si vous l'avez nourri de misère et d'outrages, si vous 
avez flétri ses jours? Le ciel lui avait donné de nobles 
instincts comme à vous, c'est votre morale étrange qui 
les a fait taire. Vous lui avez enseigné le dédain de sa 
condition. Vous lui avez donné des coups de bâton, en 
lui disant : Je te chasse. Vous avez appelé devant lui 
valets ceux que vous méprisiez, quand au contraire il 
fallait lui dire : C'est rintelligeuce qui fait la valeurd'nn 
homme ; c'est le caractère qui €ait la dignité ; un ser- 
viteur adroit et fidèle est plus qu'un maitre incapable 
et voleur I Son abjection est donc votre ouvrage, et vous 
seuls l'avez fait ainsi? Et vous le voyez lutter sans cesse 
avec la nature qui l'a créé noble et bon contre la so- 
ciété qui l'a fait envieux et méchant. Ah ! quelle ad- 
mirable étude, quel attachant spectacle I quand l'amour 
l'inspire, il est enfant de Dieu, comme tous ceux qui 
aiment, qui admirent et qui prient; quand la haine 
l'enflamme, il n est plus que votre élève, et il se con> 
duit d'après vos leçons. 

Oui, cette étude de Vdme humaine dans les mons- 
truosités les plus hideuses, cette découverte de la 



beauté dans la laideur, cette recherche de la perle di- 
vine dans tous les fumiers humains est un généreux et 
sublime travail. C'est réfuter victorieusement Topinion 
de ce philosophe à qui Ton demandait s'il croyait à 
rimmortalité de Tàme, et qui répondit : « C'est selon. » 
Comme on s'étonnait de cette réponse spirituellement 
impie : J'avoue franchement, continua-t-il, que je ne 
crois pas à l'immortalité de toutes lésâmes; il y a beau- 
coup d'êtres dans ce monde qui n'ont pas besoin d*étre 
immortels, qui n'y tiennent pas ; les polichinelles, par 
exemple : — pensez-vous qu'un homme qui toute sa vie 
a parlé comme ça (et il imitait l'accent du personnage), 
pensez- vous que cet homme tienne beaucoup à son im- 
mortahté? — Oui, oui sans doute, a répondu Victor 
Hugo, et il y tient peut-être plus que vous. Souvent de 
grands éclats de rire ont caché de tragiques douleurs; 
un paillasse qui nourrit quatre enfants en faisant des 
gambades sur un théâtre de boulevard, est plus noble 
que vous, monsieur, qui le regardez peut-être de votre 
loge, entre un ami que vous avez ruiné et une malheu- 
reuse fille que vous avez perdue. Oui, Tàme du bouffon 
est immortelle ; Tàme de Marion de Lorme, de Quasl- 
modo, est de la même essence que la vôtre ; tous les 
hommes sont frères par l'âme. Voilà ce que V. Hugo vous 
a démontré dans toutes ses œuvres; bien loin de jeter 
le mépris sur ces êtres misérables que le crime, la honte 
et le ridicule ont proscrits, il vous apprend à les plaindre 
comme des victimes, alors que vous les poursuivez 
comme des parias. Il les réconcilie eux-mêmes avec leur 
sort; il leur enseigne la dignité, comme il vous ensei- 
gne à vous la charité. Quand il les voit étendus sur la 
terre, découragés, anéantis, il leur dit : Relevez- vous. 
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puriflez-vouSy vous êtes nos frères ; quand il vous voit 
les fuir avec dégoût» quand il aperçoit l'injure prête à 
éelore sur vos lèvres, il vous crie : Passez en silence, 
pitié et respect, Dieu est làl 

Et la preuve qu*il a raison, c'est que nous dont le 
métier, bien plus, le devoir, est de parler des modes, 
des plaisirs et des commérages du monde, nous vous 
disons à propos de lui toutes ces choses qui sont pour- 
tant bien loin de nous et dont nous sommes tout à fait 
indigne de nous occuper. 



LETTRE m. 



7 décembre 1838. 



La Popularité y comédie. — Une lecture à l'Abbaye-aux-Bois. — 
M. de Ghaieaubriand. — A Jaunting ear. 



Aujourd'hui que nous n'avons pas fait la moindre dé- 
couverte, nous pourrons commérer en toute liberté; 
n'ayant rien à dire, nous pouvons tout dire. Quels sont 
les grands événements de la semaine? Une pièce nou- 
velle au Théâtre-Français , une lecture des plus inté- 
ressantes à l'Abbaye-aux-Bois , et l'apparition d'une 
voiture mirobolante sur le l>oulevard des Italiens. 

La pièce nouvelle du Théâtre-Français est la Popu- 
laritéy le lecteur de l'Abbaye-aux-Bois est M. de Cha- 
teaubriand , la carriole fantastique du boulevard des 
Italiens est une voiture écossaise que l'on nomme Jaunt- 
ing car. 

Disons quelques mots sur la Popularité : c'est une 
comédie politique, vous le savez; c'est un dialogue 
plus ou moins animé entre le Constitutionnel, le Jour- 
nal des Débats , le Courrier français et la Presse , qui, 
pour sa part, a fourni à l'auteur plus d'un beau vers. 
On a fort applaudi, entre autres, ce mot : tyrans subal- 
ternes , et ce vers : 

Vient me voler Phonneur par une calomnie. 

Ces expressions sont empruntées à un article de 
M. de Oirardîn. M. Delavigne a rimé aussi tous les ad- 
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mirables discours de M. de Lamartine; mais il en avait 
le droit; le poète a le privilège de mordre en pleine 
prose. Les auteurs ne sauraient s*en plaindre. C*est uu 
hommage qu'on leur rend. 

Vous leur files, seigneur, 
En les rimant beaucoup d'honneur. 

Nous qui trouvons la politique des journaux déjà 
fort ennuyeuse à lire, dans un bon fauteuil, au coin d'un 
bon feu , nous la trouvons bien autrement pénible à 
entendre, assis sur une mauvaise chaise dans cette boite 
de danse qu'on appelle une loge ; aussi nous récusons- 
nous humblement pour juger ce genre d'ouvrage. Nos 
hommes d'État disent avec dédain, en parlant de cette 
comédie, que c'est de la bien mauvaise politique. Nous 
nous en rapportons avec confiance à leur jugement ; ils 
doivent s'y connaître mieux que nous, leur politique est 
une si boune comédie I 

Nous ne voulons nous occuper que de Lady Straf- 
/br(f , que du rôle sentimental de la pièce. Admirable 
femme , en efiet , qui représente à elle seule toutes les 
nuances de la presse légitimiste! Pendant les premiers 
actes, c'est la Mode, c'est un délicieux journal de chif- 
fons politiques. L'aimable lady s'occupe à la fois de 
parures et de complots. Elle vient à Londres pour un 
bal et pour une émeute. Ses cartons de voyage sont 
remplis d'armes et de fleurs ; elle prépare un massacre 
en mettant son rouge; elle souffle le feu de la guerre ci- 
vile avec son éventail. Vous croyez sans doute que 
toutes ces choses, elle les fait par amour, car chez les 
femmes, les grandes pensées poUiique$ viennent du 
cœur. L'une, vierge inspirée, se fait soldat pour sauver 
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son pays. Une autre , mère passionnée, entreprend la 
guerre pour rétablir son fils sur le trône. Les conspi- 
rations que les femmes ourdissent, nous ne parlons pas 
de leurs intrigues, ont toujours une cause généreuse, une 
origine poétique ; quelquefois une noble vengeance les 
inspire; mais il faut leur rendre justice, le plus souvent 
c'est un sentiment très-tendre qui leur met les armes 
à la main. Vous croyez, disons-nous, que lady Straf- 
ford veut ramener dans son royaume le prétendant 
qu'elle aime. Vous dites : Elle agit par amour; point du 
tout, elle agit contre amour; elle n'est pas du parti de 
celui qu'elle aime, mais elle veut profiter de l'ascen- 
dant qu'elle a sur son esprit, pour le gagner à sa cause, 
au risque de le voir se perdre lui-même en trahissant 
son parti ; car elle n'hésite pas eiitre son prétendant et 
son prétendu. Pourvu que le premier règne , qu'im- 
porte que le second se déshonore; c'est un détail qui ne 
la regarde pas. Et puis, elle gazouille politique du bout 
des lèvres avec tout le monde, elle se commet avec tous 
les chefs d'opinions, elle dit la même niaise flatterie 
à tous les rustres qu'on lui présente : — M, Goff 

— le nom de monsieur est fort célèbre, il est connu 
dans toute l'Europe. — M. Martins — le nom de mon- 
sieur est fort célèbre, il est connu dans toute l'Europe. 

— M, Smith, — le nom de monsieur est fort célèbre... 
Milady plaisante d'une façon charmante sur les choses 
les plus terribles, elle dit à son oncle, en riant comme 
une petite fille : Quoi ! vous ne le savez pas? Il y a des 
armes plein votre maison ! c'est-à-dire j'ai là de quoi 
faire périr deux ou trois cents hommes ; elle prétend 
qiie bien que l'on soit femme, on aime la gloire. 

Et comme dans sa glace , on se voit dans l'histoire. 
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Sans égard pour une superbe robe de velours et uu 
chapeau à plumes qui lui sied très-bien , elle demande 
la permission d'aller faire un peu de toilette ; là-dessus 
elle \a s'habiller en bergère. 

Car même en conspirant il faut songer à plaire. 

C'est-à-dire : qu*on se batte , qu'on se déchire , je 
n'en mettrai pas une rose de moins ; mais pardonnons- 
lui cette cruauté, elle est fort belle ainsi. Sa parure est 
du meilleur goût. Voyons sa politique maintenant. Acte 
troisième. Changement de journal : ce n'est plus la 
Mode, c'est la Gazette de France; elle tend la main au 
parti républicain. L'alliance est conclue. Bravo I — 
L'émeute gronde... Cette femme, si courageuse quand 
il s'agit de faire sa toilette, a très-grand' peur quand le 
danger commence; elle accourt, pâle et défaite, pour 
se réfugier, où?... chez celui qu'elle aime I... et sa tète 
est mise à prix , et elle ne tremble pas de le compro- 
mettre; ô mon Dieu , mais il nous semble que dans 
de tels moments , on se cacherait plutôt chez son en- 
nemi I Enfin l'orage s'apaise , elle en est quitte pour 
l'exil ; alors elle s'éloigne pAle et triste , mais digne et 
fidèle, en vrai Quotidienne enfin. La toile tombe; c'est 
dommage, un acte de plus et nous avions l'Europe , ce 
journal nouvellement refondé ^ dont on parle tant. 
Comme rôle de feuille périodique, c'est complet, vous 
le voyez ; comme caractère de femme, c'est moins bien. 
Tous les diamants et tout le talent de mademoiselle 
Mars ne feront jamais une personne aimable de cette 
conspiratrice de boudoir, mesquine et taquine, vul- 
gaire et froide , qui a bien plutôt l'air d'une pension- 
naire ourdissant avec ses compagnes une mystification 
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contre son niaitre d*écriture, que d'une grande dame 
conspirant avec des hommes d'État poui* renverser un 
usurpateur. Travestir ainsi le plus beau type de la civi- 
lisation moderne, la grande dame anglaise , quelle 
profanation I Ëst-il rien de plus admirable qu'une vé- 
ritable lady, cette déesse bienveillante dont le sourire 
même est imposant? Quel orgueil I mais aussi quelle 
douceur! que de majesté! mais aussi que de grâce! 
comme elle vous fait peur I et pourtant , comme vous 
Talmezl Son maintien a de la noblesse sans roideur, 
du calme sans indifférence ; c'est elle enfm que Ton 
prendrait pour modèle, si l'on voulait faire une statue 
de la Dignité. pTofanation I profanation ! 

£t Lord Derby!,,. Messieurs de la chambre haute, 
pardonnez-lui, il ne ressemble pas même à vos cochers. 

Malgré ces critiques que nous croyons justes, nous 
vous engageons à voir la Popularité ; le premier acte 
est charmant, et la belle scène du cinquième acte mé- 
rite à elle seule que l'on écoute toutes les autres. 

Mais vous êtes impatients; vous voulez avoir des 
nouvelles de V Abbaye- aux-Bois, Heureusement, cette 
fois, nous n'étions pas là, et nous pouvons , sans indis- 
crétion, vous raconter ce qui s'est passé : c'était le 
matin, dimanche dernier. Dans un grand salon qu'ha- 
bitent madame R... et la Corinne de Gérard, était réunie 
l'élite de la fashion parisienne ; l'auditoire se composait 
dillustres savants, de duchesses d'esprit, qui sont aussi 
de jolies femmes; élégantes, coquettes et flatteuses 
comme des personnes qui se connaissent en flatteries 
et qui veulent généreusement dépenser en une heure 
Tencens qui leur est offert chaque jour. M. de Chateau- 
briand a lu plusieurs fragments de ses mémoires; 

«2 
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c'est le récit de la mort du duc d*ËQgbein , c'est un re- 
tour à Paris après un voyage en Angleterre, c*est l'his- 
toire du manuscrit d'Atala, que l'auteur, découragé 
par une critique de M. de Fontanes, voulait jeter au 
feu , et que des tourterelles ont sauvé. Vous dire com- 
ment et pourquoi ces colombes bavardes étaient en- 
fermées dans une malle , vous donner une idée de ce 
récit merveilleux des choses les plus grandes et les plus 
petites, de ce style puissant et simple , spirituel et su- 
blime, noble et naïf, cela ne nous est pas possible. Les 
Confessions de Rousseau peuvent seules vous faire com- 
prendre le parti qu^un écrivain de génie sait tirer des 
aventures les plus vulgaires de la vie privée , avec la 
différence cependant qui doit exister entre les mémoi- 
res d*un Ruy-Blas et ceux d'un ambassadeur; il doit y 
avoir encore une autre différence. M. de Chateau- 
briand , en écrivant ses confessions , a un grand avan- 
tage sur Jean- Jacques ; M. de Chateaubriand était cé- 
lèbre dès rage de vingt ans. Bien jeune, il sentait déjà 
qu'il écrirait un jour ses mémoires, il agissait vague- 
ment avec cette arrière-pensée ; et cette pensée-là pour- 
rait servir de conscience au besoin ; elle gène pour faire 
le mal ; on se défie des actions qu'on n'aimerait pas à 
raconter. Ahl si Jean- Jacques avait eu ainsi le secret 
de son avenir, il se serait épargné plus d'un remords ; 
il aurait vécu tout autrement , il aurait eu des égards 
pour sa plume, et moins libre dans ses actions, il se se- 
rait refusé bien des chapitres. 

Maintenant, nous allons vous dire ce que c'est qu'un 
Jaunting car. Quel dommage que nous ne sachions pas 
dessiner I Une invention pareille est difficile à expliquer 
avec des phrases. Figurez-vous une immense table 
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carrée longue, posée en travers sur quatre roues, et 
tramée par un cheval. A Tud des bouts de cette table 
est assis le domestique , les pieds suspendus dans l'es- 
pace; à l'autre bout est placé le maître; ils se tour- 
nent le dos, ils se boudent comme les amants de 
Molière. Cependant le maître fait des avances, c'est 
évident; pour conduire le cheval, il se contourne de 
la façon la plus affreuse; vous comprenez : il est assis 
de profil dans la voiture , et il faut qu'il mène de face ; 
alors il se penche gracieusement comme un fleuve sur 
son ui*ne , ou comme un Joueur de billard qui a un 
coup difficile à exécuter. Sa situation est déplorable, 
elle contraste avec celle du groom qui se laisse con- 
duire de côté avec une grande insouciance, et qui, 
les bras croisés, regarde tranquillement ce,qui se passe 
dans le fond des boutiques. Les badauds du boulevard 
s'amusent fort de cette singulière façon de voyager ; 
mais aussi, quelle idée defaii*e un tilbury parisien d'une 
voiture de transport qui ne sert en Angleterre que 
pour aller à la campagne ? 



LETTRE IV. 



44 décembre 4858. 
Luxe des parures. — Les guipures défendues par un édit de Louis XIV. 

Oh ! le bon froid, le bon soleil» le bon feu I il est trois 
heures, et nous voyons clair! merveille! il y avait 
longtemps que nous n'avions vu un véritable jour. 
Aussi, tout le monde était dehors ce matin ^ Les boule- 
vards étaient superbes ; ce n'était que chapeaux à plumes, 
chapeaux voilés de dentelles, mantelets garnis de four- 
rures, châles de cachemire, robes de satin, robes de ve- 
lours et falbalas de toute espèce ; la mode des riches 
étoffes est revenue. On a longtemps prêché aux femmes 
une élégante simplicité; elles ont d*abord paru sensibles 
à ces exhortations dictées par les sentiments les plus 
raisonnables: pendant plusieurs années les grandes pa- 
rures ressemblaient à des demi-négligés, les robes de 
bal étaient franchement de» robes de dessous ; les cha- 
peaux habillés étaient des naïves capotes de pension- 
naires ; une merveilleuse en visite du matin était mise 
comme une femme de chambre anglaise ; et lorsqu'on la 
voyait nonchalamment assise dans sa calèche, on se 
demandait pourquoi elle n'était pas restée sur le siège. 
Aujourd'hui, ce n'est plus cela, les femmes ont décou- 
vert qu'elles étaient dupes d'un manège, et que leur 
crédulité les avait entraînées trop loin. Les hommes 
disaient : «Une femme comme il faut, doit éviter tout ce 
qui la ferait remarquer ; les paruresqui font trop d'effet, 
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les bijoux, les fleurs, les plumes, ne doivent paraîtra que 
les grands jours. » Et les femmes comme il faut, dans 
leur bonhomie, s*en allaient au spectacle avec de mo- 
destes capotes, des douillettes bien simples, des colle- 
rettes pliss^es très-montantes, et elles s'établissaient 
dans le coin de leurs loges en violettes de bonne com- 
pagnie. Et puis, au milieu du spectacle, apparaissait 
dans une loge d'avant-scène un astre éblouissant, une 
femme qui n'était pas beaucoup plus Jolie qu'une au- 
tre, mais qui était si richement parée, qu'il fallait bien 
l'admirer malgré tout. Elle avait trois énormes plumes 
sur son chapeau, une guirlande de roses sous ce même 
chapeau, et une ferronnière en diamant sous cette guir- 
lande ; c'était beaucoup. Le goût qui avait présidé à cet 
échafaudage était plus que suspect ; mais cette guir- 
lande était d'un rose charmant, le reflet en était très- 
avantageux ; cette femme était nu-bras et nu-cou, chose 
Inconvenante; certes, ce n'était pas une femme comme 
il faut, elle tenait même à ce qu'on ne pût Jamais s'y 
méprendre; cet éclat trahissait une parure commise 
avec préméditation; mais cette parure faisait de Teffet, 
et auprès de cette femme indignement mal mise, la toi- 
lette des autres femmes paraissait pauvre et mesquine; 
et les hommes disaient ^ «Elle est atrocement fagotée, 
mais elle a ben de l'éclat. » Et ils passaient toute la soirée 
à la lorgner, ils ne s'occupaient que d'elle; et dès qu'un 
entr'acte leur permettait de s'éloigner, ils quittaient 
ben vite la femme si comme il faut, si distinguée avec 
laquelle ils étaient venus, pour aller demander dans le 
foyer le nom de celle dont la parure était si extrava- 
gante, et qui leur paraissait si Jolie. Or, la femme comme 
il faut restant seule, se livraità des réflexions philosophi- 
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ques, et de ces diverses réflexions de diverses femmes 
comme il faut, il est résulté ceci : un luxe de toilette 
qui .va jusqu^au délire, des modes universelles qui ue 
connaissent point de lois, que rien n*arrête, ni les 
temps, ni la distance, ni les préjugés; qui empruntent 
une idée à tous les pays, à toutes les religions, à toutes 
les opinions, à tous les âges. On apprendrait Thlstoire 
de France, Thistoire d'Angleterre et la géographie, 
rien qu'en lisant le journal des modes. Chapeaux à la 
Marie Stuart, à la Henri I F, coiffure à la Mancini, 
nœuds à la Fon(an^e«, résilles espagnoles, turbans égyp- 
tiens. Tous les souvenirs sont évoqués, tous les rangs 
sont confondus, toutes les croyances sont mêlées; une 
duchesse porte des bonnets à la Charlotte Corday^ une 
méthodiste porte des turbans à la Juive ; ce qu'il faut, 
c'est paraître belles, n'importe comment; on ne de- 
mande plus, comme autrefois, si une chose est bien ou 
mal portée, on choisit ce qui sied; d ailleurs, on a re- 
marqué que ce que l'on appelait les choses mal portées 
étaient toujours les plus jolies. On ne prononce donc 
plus aujourd'hui, que pour les jeunes personnes, ce 
mot charmant : « une élégante simplicité. » Les modes 
sont royales, et comme les mœurs sont toujoui's très- 
bourgeoises, les dépenses n'ont plus de bornes. En ef- 
fet, nos mères portaient jadis de magnifiques étoffes ; 
leurs fourreaux de soie coûtaient un prix exorbitant, 
leurs falbalas de dentelles auraient suffi à doter une 
fermière, leur robe de noce valait la rançon d'un prir 
son nier; sans doute; mais aussi quel respect nos mères 
avaient pour de si rares merveilles I que leur démarche 
était calme et prudenti*.! quelle décence et quelle éco- 
nomie dans leur grave mainlicn ! on marchait a>cc pré- 
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caution ; on riait avec ménagement, on embrassait ses 
enfants avec la plus grande circonspection ; bien mieux, 
on ne les embrassait plus passé une certaine heure. Il y 
avait de certaines robes si belles, si imposantes, si ja- 
louses, qu'elles ne permettaient aucune affection. Au- 
jourd'hui toutes les robes sont indulgentes, les plus ri- 
ches étoffes sont traitées sans égard ; on se promène dans 
la rue en traînant une robe de velours vert, on joue avec 
son enfant maigre deux étages de dentelles, et l'enfant 
qui vient de manger du ciiocolat ou des confitures im- 
prime sa petite main chérie sur le satin groseille et sur 
le pékin bleu. Tout jeune on le dresse au massacre, et 
lui-même a déjà de l)eaux ornements à déchirer, il 
plume en jouant son petit manchon dont la fourure est 
précieuse, il agrandit avec ses ongles les points à jours 
de son fichu; et comme son panache flottant le divertit 
beaucoup, il prend cet ornement pour un joujou et il 
vient vous montrer avec le plus charmant soUrire qu'il 
\ cassé lui-même toutes les plumes de son chapeau... 
4insi, les femmes d'aujourd'hui ont ramené les modes 
le nos mères, sans ramener les grands airs et l'étiquette 
]ui rendaient ces modes raisonnables ; on s'habille en 
princesse pour sortir à pied , on se couvre de satin et 
d'hermine pour être bonne d'enfant et femme de mé- 
nage, et l'on est forcé de renouveler tous les ans les 
robes que l'on portait autrefois toute la vie. C'est pour- 
quoi les maris et tous ceux qui leur ressafnblent pous- 
sent, à cette époque de l'année, des gémissements qui 
font pitié. Comme ils vantent la mousseline de laine ! 
avec quelle adresse ils vous disent, en parlant d'une 
étoffe ruineuse : « C'est fort beau cela, mais cela ne 
sied pas, le velours grossit; moi, je n'aime que les gazes 
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légères; la rpousscline blanche; le blanc, c'est si joli! » 
— Les pauvres femmes disent : « Il fait bien froid pour 
porter de la mousseline ; d'ailleurs avec les fourrures... 
— Ah ! ne me parlez pas de fourrures, vous êtes trop 
grasse, ma chère, trop petite ; avec un mantelet fourré 
et un manchon, vous aurez Fair d*un gros chat I . . » Nous 
croyons, en vérité, que le besoin d'une loi somptuaire 
se fait sentir. Il y en avait bien du temps du Grand roi. 
Oui, mesdames, il y a un édit de Louis XIV qui défend 
les paillettes, les broderies et les guipures! ces mêmes 
guipures qui sont aujourd'hui la folienouvelle, ces den- 
telles d'église qui ressemblent au papier à jour qu'on 
met sur les dragées, elles étaient bannies de cette cour 
élégante. Si vous doutez de nous, croyez-en Molière; il 
fait parler ainsi Sganarelle : 

Oh! que je sais au roi bon gré de ces décris; 
Ei que pour le repos de ces mômes maris 
Je voudrois bien qu'on fil de la coquetterie 
Comme de la guipure et de la broderie ! 

Ce beau vœu de Sganarelle n'a pas encore été exaucé. 
On a depuis ce temps fait bien des lois contre beaucoup 
de choses; on a fait des lois contre les journaux, contre 
lescrieurs publics, contre les associations et contre le 
faux tabac; on a supprimé les jeux et la loterie; mais 
on n'a jamais songé au décret que Molière demande. On 
n'a jamais proposé la moindre loi répressive contre la 
coquetterie. Les gouvernements qui se sont succédé en 
France jusqu'à ce jour (cette phrase ne nous appartient 
pas, nous l'empruntons au Constitutionnel, diU Journal 
des Débats, au Journal de Paris, au National, au 
Cotirrier Français, etc., etc., et à quatre-vingt-dix- 



f 



— 261 — 

neuf brochures et opinions politiques), les gouverne- 
ments qui se sont succédé en France jusqu'à ce jour, 
ne se sont pas sentis assez forts pour accomplir cette ré- 
forme, beaucoup plus électorale qu'on ne pense; ils ont 
reculé devant la difficulté; le ministère actuel aura-t-il 
plus de hardiesse? Nous n'oserions pas le lui conseiller; 
et pourtant, ce que l'on raconte des séductions fémi- 
nines de la Coalition nous ferait croire qu'il gagnerait 
plus qu'un autre à risquer ce coup d'État. 
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LETTRE PREMIÈRE. 

f2 janvier 4(a9. 

Aspecl de la Chambre des Dépulésr— M. Guizot el Moïse. — Le verre 
d'eau sucrée. — La statue de la Liberté. — L'éiéphant de la Bastille. 
— Inventions nouvelles — Tissus de verre. — Çatiste d'ananas. — 
Daguerréotype. 

Cette semaine la politique a envahi toutes les pen- 
séeSy elle seule s'est emparée de toutes les conversations. 
On n'entendait que ces mots : Qu'a-t-on fait à la Cham- 
bre? étiez-vous à la Chambre? qui a parlé aujourd'hui 
à la Chambre? enfin cela était si fort que nous-méme 
avons été entraîné et que nous sommes allé aussi à la 
Chambre; lundi, hélas! c'était lundi. Pourquoi n'était-ce 
pas hier? nous en serions revenu moins triste. Nous 
n'aurions pas entendu M. Guizot que nous admirions 
tant, et nous aurions entendu M. de Lamartine pour 
l'admirer toujours; mais nous n'avons de bonheur en 
rien. 

Pour un indifférent comme nous, pour un être aussi 
impartial, disons plus, pour un esprit aussi itnpassion- 
nable que le nôtre, c'est un singulier spectacle que celui 
de laChambre des Députés : des hommes qui individuel- 
lement sont presque tous capables, et qui réunis sem- 
blent paralysés; des hommes qui séparément possèdent, 
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soit en talent, soit en expérience, soit en moyens d'ac- 
tion, une valeur réelle, incontestable, qui chez eux ont 
intelligence et courage, savoir et richesse, et qui, ras- 
semblés en corps politique au Palais-Bourbon, neforment 
plus qu'une masse inquiète, sans puissance, sans pres- 
tige et sans dignité; des chiffres qui ne sont point une 
somme, des armes qui ne forment point de faisceaux, 
des fleuves bienfaisants tant qu'ils roulent des flots so- 
litaires, et qui viennent se noyer dans un océan capri- 
cieux et inutile, mer sans rivage, que soulèvent, comme 
les vents, toutes les passions impétueuses et toutes les 
ambitions bouffies, et au fond de laquelle va périodi- 
quement s'engloutir le fragile t^ameati de /'É/a^ N'est- 
ce pas un sujet de méditations éternelles? Voyez enfin 
de quels nobles éléments se compose la Chambre ! Lh 
sont de braves généraux auxquels vous confieriez vos 
armées, et vous feriez bien; là sont des hommes de 
finance pleins d'habileté auxquels vous confieriez votre 
fortune, et vous feriez bien ; là sont d'éloquents avocats 
auxquels vous confieriez toutes vos causes, et vous fe- 
riez encore bien. Et cependant toutes ces expériences 
associées, ces capacités mariées, ces talents cotisés, ces 
grands hommes incorporés, ne peuvent parvenir à ré- 
gler tout simplement les affaires du pays; inexplicable 
mystère, d'où ceta vient-il? Cela vient peut-être de ce 
qu'ils ne s'en occupent pas. 

En effet, nous n'avons entendu l'autre jour que des 
orateurs personnels, d'anciens ministres, qui sont venus 
nous parler d'eux ; de graves historiens qui se sont l)u- 
miliés jusqu'à ne plus raconter que leurs mémoires; 
non-seulement ils rappelaient tout ce qu'ils avaient 
fait, mais encore ils répétaient tout ce qu'ils avaient 
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dit, et s'ils reprochaient à un autre orateur ce qu'il 
avait eu jadis l'imprudence d'avancer, c'était encore 
pour avoir le droit de rappeler ce qu'ils lui avaient ré- 
pondu . Cette éloquence rétrospective nous a fort inquiété: 
dire, c'est déjà beaucoup; redire, c'est affreux, et 
toutes ces phrases qui commencent ainsi : je disais à 
telle époque, je soutins à telle époque, ou bien, alors 
vous. disiez, et alors je répondais, nous ont jeté dans 
une grande épouvante; nous avons pensé qu'il était 
possible que l'on vint de même nous répéter encore 
l'année prochaine tout ce que nous allons entendre 
cette année-ci. Que devenir? Il n'y a plus de raison 
pour que cela finisse. Il n'y a qu'un moyen de mettre 
un frein h cet abus, c'est de faire payer un gage à tout 
orateur gui se fera son propre écho, et qui redira plus 
de sept fois la même chose. Les bavardeurs seraient 
ruinés, mais cela simpliflerait bien les questions. 

M. Guizot s'est servi l'autre jour d'une expression 
qui nous a fort étonné : « Mes amis politiques, a-t-il dit, 
j'en atteste mes amis politiques. » Qu'est-ce que c'est 
qu'un ami politique? la politique est chose absolue qui 
n'admet point d'affection ; on a eu politique des partie 
sans, des associés, des disciples, des élèves, mais on n'a 
point d'amis. On aurait plutôt des parents politiques, 
car une Idée est une famille; et nous reconnaissons la 
fraternité des études et l'alliance des convictions, mais 
cela n'est pas de l'amitié, et nous ne reprochons à 
M. Guizot cette définition du parti doctrinaire que parce 
qu'elle est exacte ; hélas, oui, M. Guizot, vous avez des 
amis politiques, et c'est bien là votre malheur; vous avez 
toujours agi non pas pour le pays, non pas même pour 
vous, mais pour eux, et c'est pour eux encore que vous 
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agissez aujourd'hui. C'est parce qu'ils sont mécontents 
que vous vous mettez en colère» c'est pour qu'ils soient 
quelquie chose que vous voulez être tout. Ils ne sont 
rien sans vous , et votre erreur est de croire que vous 
ne seriez rien sans eux. Seul vous seriez patient et fort. 
Vous aimez le pouvoir, mais vous sauriez l'attendre; 
car vous êtes certain qu'il ne peut vous échapper. D'ail- 
leurs vous n'avez pas besoin d'étra ministre pour être 
un homme important, vous avez plus d'une gloire à 
votre arc. On ne peut pas faire que vous ne soyez pas 
M. Guizot; Achille boudeur, n'en est pas moins Achille; 
mais vos amis politiques ne vous laisseront jamais le 
loisir de bouder, et ils ont raison, ils ne sont pas posés 
comme vous pour attendre agréablement; il faut être 
juste et se mettre à leur place ; si comme le héros grec 
vous vous retiriez digne et superbe sous votre tente, 
ce serait très-généreux, très-beau ; mais eux, ils reste- 
raient pauvres et frileux sous la remise, ce qui serait 
moins noble et ce quine leur conviendrait pas du tout. 
Il faut croire que l'on est fort mal sous le hangar poli- 
tique, car personne n'y veut rester. Votre dignité les 
réduirait au néant, votre silence au mutisme; ils n'ont 
rien à dire quand vous n'avez point parlé; si vous de- 
meuriez dans l'ombre ils se trouveraient dans la nuit. 
Partez donc , remorquez-les avec courage, vos amis 
politiques, mais marchez vite, et tâchez d'en laisser 
beaucoup en chemin, tâchez d'arriver seul si vous vou- 
lez rester ; les amis politiques donnent de la valeur aux 
hommes médiocres, mais ils paralysent les hommes de 
génie. Un homme comme vous, M. Guizot, doit mar- 
cher seul, mystérieux et rêveur comme Moïse, qui ne 
s'expliquait qu'avec Dieu. Il n'a point d'amis, parce 
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([iril ne peut avoir de liens; mais il a des disciples qui 
vont semer au loin les graines de sa pensée, qui vivent 
de sa parole et non de ses promesses, qui Técoutent 
avec confiance, et qui ne lui demandent rien. Les amis 
en politique sont des tyrans ; malheur à qui s'engage 
à plaire à quelques-uns. On n'a tout le monde que lors- 
qu'on n'a personne. Ah! M. Guizot, croyez-en le plus 
obscur de vos admirateurs, en politique on est bien fort 
quand on est seul. Vous avez commis une grande 
faute : vous étiez chef, vous vous êtes fait meneur ; vo»us 
aviez une école, vous en avez fait une coterie. 

Mais de quoi nous-mêlons nous? de venir donner4ês 
avis à de si graves personnages. Est-ce donc cela qu'on 
attend ùe nous. Devons-nous traiter de pareils sujeta? 
Non I mais s'il nous est défendu d'attaquer les illustres 
parleurs de la Chambre, nous avons bien le droit de 
critiquer le puissant auxiliaire de leur improvisation, 
la lyre qui leur donne l'inspiration, le confident de leur 
faiblesse, le consolateur de leur disgrâce; en un mot, 
le verre d'eau sucrée! Nous serons pour lui sans pitié; 
nous l'attaquerons avec violence. Quoi! ce personnage 
important, qui joue un si grand rôle dans nos débats 
parlementaires, le verre d'eau sucrée ne trouve pas 
moyen d'être plus décent! Quoi! méchant verre d'eau, 
tu n'es même pas en cristal, et tu oses te présenter en 
public, dans cet état pitoyable, devant la France entière 
qui t'écoute, et l'Europe qui te contemple! Un verre 
de quatre sous, sur assiette blanche fêlée ! Porcelaines 
de notre beau pays, révoltez- vous. Sèvres, indigne-toi, 
et vous, plateaux de Chine, plateaux d'argent et de pla- 
qué, faites valoir vos droits; raines du Creusot, faites 
briller vos pointes de diamants, renversez du trône 
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parlementai te ce verre de quatre sous, où viennent 
s*abreuver tous les patriotismes qui bredouillent, toutes 
les voix indépendantes qui s'enrouent pour la défense 
de nos lois. Un verre de quatre sous sur une assiette 
blanche! Voilà donc quel est ce fameux verre dVau 
sucrée si vanté dans les fastes de l'éloquence! Comment 
se fait-il qu^on néglige une partie si importante du dis- 
cours? A fa tribune, mon Dieu, on peut se passer de 
bien des choses sans doute, on peut se passer de talent 
et d'esprit, on peut se passer de conviction, on peut se 
passer d*idée, on peut même se passer de mémoire et 
répéter toujours Içs mêmes choses, mais on ne peut pas 
se passer d'eau sucrée. Nous appelons Tattention de 
lyiM. les questeurs sur Tamélioi'ation que nous récla- 
mons au nom des députés représentants de la France, 
sinon nous répéterons en tous lieux que la Chambre est 
une maison bien mal tenue. 

Une chose nous a frappé pendant l'appel nominal. 
Tous les députés causaient entre eux et personne n'é- 
coutait les noms, qu'il fallait répéter toujours deux ou 
trois fois, excepté cependant MM. les ministres-députés 
et tous les députés qui ont été ministres. Oh! ceux-là 
n'étaient pas distraits. Tant qu'il ne pouvait être ques- 
tion d'eux, ils parlaient, ils discutaient dans les groupes, 
mais sitôt que la lettre de l'alphabet qui commence 
leur nom était en jeu, ils quittaient leur conversation et 
venaient, muets et attentifs, se poser au pied de la tri- 
bune. Ils avaient la docilité de gens expérimentés qui 
ont étudié le pouvoir; et les voyant ainsi nnUbodistes 
et consciencieux, nous disions en nous-même : Il n'v a 
plus aujourd'hui que ceux qui ont appris à commander 
(|ui sachent obéir.... on disait le contraire autrefois. 
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Pendant que nos hommes d'État bâtissent des gou- 
vernements avec des phrases et de Teau sucrée, leurs 
œuvres se coulent en bronze, comme si elles étaient 
faites pour durer touJoui*s. Ceux qui ont accompli si 
ëtourdiment la révolution de Juillet, et qui peut-être 
plus étourdiment encore sont occupés à la défaire, ne 
savent peut-être pas que la colonne de Juillet est ache- 
vée et qu*on doit la fondre dans huit jours. Nous espé- 
rons bien assister à ce travail merveilleux digne des 
forges de Yulcain. La statue de la Liberté est, dit-on, 
fort belle, et fait le plus grand honneur à l'artiste qui 
l'a exécutée, à M. Soyez. La colonne sera plus haute 
que celle de la place Vendôme; elle sera de bronze 
massif. Gare à ceux qui voudraient la renverser. La Li- 
berté se fait solide, elle se défie de ses défenseurs. 

A propos de cette statue, on nous parlait de l'éléphant 
de la Bastille, et Ton nous disait, pour nous donner une 
idée des agréables proportions de cet intéressant animal, 
que Ton avait pratiqué un escalier dans une de ses Jam- 
bes; et que, dans l'intérieur de son corps, il y avait un 
musée. Voilà qui humilie la statue de saint Charles 
Borromée, dans l'estomac duquel tant de familles an- 
glaises ont déjeuné. Mais aussi, quand un éléphant se 
mêle d'être colossal, on doit s'attendre à tout. 

On parle aussi, quand on ne parle pas politique, de 
toutes sortes d'inventions merveilleuses : des étoffes de 
verre qui feront des tentures admirables, puis d'une 
autre étoffe dont il nous serait bien difficile dedonner une 
définition; Cette étoffe est perméable à l'air et imper- 
méable à l'eau. Ceci nous parait tenir du phénomène. 
Ce n'est pas tout : dans l'Inde on vient d'imaginer de 
faire de la batiste avec de l'écorce d'ananas; nous avons 
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SOUS les yeux un échantillon de cette merveille, rien 
de plus charmant, déplus fin, déplus beau. Les anciefis 
appelaient la gaze du vent tissu; nous pourrions nom- 
mer la batiste d'ananas de Veau tissue; car cette toile 
blanche, lisse et luisante, a la fraîcheur, la transparence 
et réclat de Tonde la plus pure. Les Indiens ont aussi 
trouvé le moyen d*appri\oiser le thé dans leur climat. 
Ceci est assez dangereux et menaçant : que devien- 
drions-nous, grand Dieu I si Ton allait s'imaginer que 
le thé pût s^acclimater en France? Naturalistes, pré- 
servez-nous de cette affreuse culture; que d'herbes po- 
tagères, que de foin gâté, que d'épinards pâlis on nous 
servirait le soir avec des gâteaux et des brioches ! Le 
thé du cru serait quelque chose d'abominable. Savants, 
préservez-nous des thés du cru. Prouvez bien vite que 
toute irapoi*tation serait impossible. Autant vaudrait le 
thé de madame Gibou. 

On s'occupe aussi beaucoup de Tinvention de M. Da- 
guerre, et rien n'est plus plaisant que l'explication de 
ce prodige donnée sérieusement par nos savants de sa- 
lon. M. Daguerre peut être bien tranquille, on ne lui 
prendra pas son secret. Personne ne songe à le racon- 
ter; quand on en parle, on ne pense qu'à une chose, 
c'est à placer avantagebsement les quelques mots d'une 
science quelconque que l'on a retenus au hasard. Ceux 
qui ont un ami ou un oncle physicien font de cette 
découverte un phénomène tout physique ; ceux qui ont 
été amoureux de la fille d'un chimiste, font de cette 
invention une opération toute chimique; ceux enfin 
qui ont souvent mal aux yeux» la réduisent à un simple 
effet d'optique. Le moyen de se délivrer d'eux et de 

leurs inconcevables définitions, c'est de les mettre tous 

î3. 
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aux prises les uns avec les autres; alors c'est un échange 
(le mots scientifiques, de faux latin et de grec tronqué 
qui est d'un entraînant irrésistible : quel délire ! quel 
amphigouri 1 il y aurait de quoi rendre fou un imbécile. 
Jusqu'à présent voilà ce que nous avons compiis : In 
découverte, c*est le moyen de fixer l'image; ainsi vous 
obtenez par le reflet un portrait fidèle du pont des Arts, 
par exemple; vous tenez votre pont des Arts, bien, 
vous êtes content, point du tout; un mari et sa femme 
passent sur le pont, et sans le savoir ils effacent votre 
' dessin. Prenez donc garde, monsieur; vous gênez l'ar- 
tiste qui est là-haut à sa fenêtre. 

Vraiment cette découverte est admirable, mais nous 
n'y comprenons rien du tout, on nous l'a trop expli- 
quée. 



.^. W7?>^ 



^ 7 JUl. i959 

OF OXFORD 



[ 



LETTRE II. 

19 janvier 1W9. 

Iiiccrliliidc. — To be or nol lo be. — Aurons-nous des porlereuilles? — 
Aurons-nous des loges? — Modes anglaises. —Chasses. — Une Lnrme 
du Diable. 

Eucore ua« semaine toute politique. Jusqu a présent 
lu politique seule a fait les frais du carnaval, et c est 
justice; elle nous doit bien au moins quelques disti^ac- 
tions en dédommagement des fêtes dont elle nous prive. 
i.a situation actuelle jette un si grand trouble dans les 
esprits , qu'elle retarde Tessor des plaisirs. On s'agite 
dans le vague, on ne sait si Ton aura demain à s'aftliger 
ou à se réjouir, si Ton sera vainqueur ou vaincu ; Ton se , 
regarde. Ton s'écoute ; les ministres disent : Attendons ; 
dans quelques jours, nous ne serons peut-être plus ici ; les 
prétendants se disent : Attendons; dans quelques heu- 
res, nous serons ministres, et alors Alors toute leur 

existence sera changée; et d'un commun accord, sans 
cependant s'être entendus pour cela, prétendants et mi- 
nistres ajournent leurs invitations à dîner. En effet, 
quelle différence : être ministre ou n'être plus ministre, 
to be or nol to be; cela change tout; cela change 
le diner quelquefois, et toujours les convives. Que de 
grands personnages M. Thiers , par exemple , va oser 
reprier à diner, .s'il revient au ministère ! que de ba- 
vards mal appris M. Mole, au contraire, ne réinvitera 
pas, s'il n'y est plus! L'un prendra tout naturellement 
la société de l'autre. 



— 272 — 

On ne sait pas assez la difTérence qu'il y a de nos jours 
entre ces deux mots : être ministre ou n*étre plus mi- 
nistre. Si Ton savait cela, on aurait le secret de beau- 
coup d'empressements inexplicables que vous appelez 
des ambitions impatientes , et qui ne nous paraissent à 
nous que de naïves humilités. Nous ne disons pas cela 
pour M. Tbiers ; lui comme M. Guizot serait placé pour 
attendre; bien mieux : nous trouvons même que les 
chutes lui vont très-bien. M. Thiers n'est jamais si grand 
que pal* terre ; le piédestal ministériel ne lui est pas avan- 
tageux ; la lutte, au contraire, lui donnede la force ; son 
esprit étincelanty sa-parole heureuse, lui rendent subite- 
ment le prestige que le ministère lui ûvalt fait perdre. 
M. Thiers est très-puissant quand il n'est pas au pou- 
voir. Ainsi ce que nous disions l'autre jour de M; Guizot 
peut s'appliquer encore à lui. M. Thiers a deux gloires 
qui le réclament, et il peut se consoler d'être un ministre 
l^er en étant un historien profond. Mais il n'en est pas 
de même de nos autres hommes d'État et des petits mi- 
nistres à la suite : ceux-là n'ont de valeur qu'un porte- 
feuille en main. Pour ceux-là, to be or no io be, c'est être 
ministre ou n'être pas ministre; c'est être quelque 
chose ou n'être rien. Et pour les femmes, enfin!... pour 
les femmes d'État, dont nous ne parlons pas, croyez- vous 
donc qu'il n'y ait pas une grande distance entre la vie 
commune et l'existence officielle? Recevoir ehez soi tout 
naturellement madame l'ambassadrice d'Angleterre, 
madame l'ambassadrice d'Autriche, monseigneur le 
nonce du pape, madame la princesse de L..., M. le ma- 
réchal de, etc., etc., etc., être des leui*s, les recevoir 
presque habituellement, leur parler avec confiance ; ou 
bien tout à coup se voir séparée d'eux par la foule, re- 



— 273 — 

devenir simple bourgeoise , de grande dame que l'on 
était, et ne plus communiquer avec ces nobles person- 
nages que comme le reste des mortels, une ou deux fois 
paran, les jours de fête, ou, ce qui est plus triste encore, 
jie plus les recevoir du tout : voilà, vous en convien- 
drez, deux existences bien différentes! Être entourée, 
flattée, ou bien être abandonnée, oubliée, ce n*est pas 
non plus la même chose ; et puis encore, avoir des loges 
à tous les théâtres ou bien n'en plus avoir nulle part; 
aller au spectacle tous les soirs, ou bien n*y plus aller 
jamais; c'est encore très-différent. On a beau dire, entre 
s* amuser et s'ennuyer, il y a une nuance très-remar- 
quable, qui ne saurait échapper aux personnes qui ont 
été mises à cette double épreuve. On comprend donc 
pourquoi les femmes d'État ont tant d'impatience , et 
pourquoi le ministère pour elles a tant d'attraits. £h ! 
comment cela ne serait-il pas ainsi? les hommes qui 
ont tous les ennuis du pouvoir aiment le pouvoir et 
ne peuvent se passer de lui; comment les femmes ne 
l'aimeraient-elles pas, elles qui n'en connaissent que les 
plaisii*sl Or, dans ce moment, l'anxiété de nos femmes 
d'Etat est grande : seront-elles ministres ou ne le seront- 
elles pas? Faudra-t-il déménager ou rester chez soi? 
tout est suspendu. On attend le vote de l'adresse pour 
toutes choses. « Cette cheminée fume , il faut la faire ar- 
ranger. — Attendons; si nous allons au ministère, on 
fera cette réparation pendant notre absence. — Ce che- 
val est'boiteux, il faut le remplacer. — Attendons ; si nous 
sommes ministres, nous achèterons les chevaux gris. de 
lord P... ; ils sont à vendre. — Mes diamants sont noirs, 
il faut les faire nettoyer. — Attendez encore; peut-être 
nous pourrons les faire remonter. » Ainsi, l'on balance 
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entre l'ombre et le jour, entre les honneurs et la retraite, 
entre un hiver de succès et une saison de repos, entre le 
plaisir et Tennui. Les hommes d'État se demandent : 
Aurons-nous la conversion ? Aurons-nous l'intervention ? 
Aurons-nous la guerre? Les femmes d'État se disent; 
Aurons-nous de grands diners d'ambassades? Aurons- 
nous des loges? Puissent ceux-ci ne pas trop agir pour 
répondre à celles-là I 

Et chaque hiver la perplexité est la même. A de cer- 
taines époques, les ministres font peau neuve comme les 
serpents. Même incertitude , même hésitation dans les 
affaires. Pauvres gens de province qui venez à Paris sol- 
liciter, réclamer n'importe quoi , quelle inquiétude est 
la vôtre? On vous remet toujours au lendemain, et vous- 
mêmes attendez aussi à demain, avant de renouveler vos 
demandes. A quoi bon se i*endre favorable un protecteur 
flottant dont la bienveillance d'aujourd'hui peut vous 
nuire dans quatre jours. Et l'homme de province se pro- 
mène^ attendant le vote de l'adresse dont son destin dé- 
pend. Cette préoccupation politique se trahit dans les 
simples détails de la vie mondaine ; on prévient ses gens 
que l'en rentrera tard, parce que l'on veut assister aux 
séances de la Chambre. On vous réveille le matin phis 
tôt qu'à l'ordinaire, pour vous remettre une lettre très- 
pressée ; cette lettre dit à peu près cela : Berryer doit 
parler aujourd'hui, je voudrais bien l'entendre ; pour- 
riez-vous me faireavoir un billet?Puis,à six heures, les 
époiues de MM. les députés reçoivent de leurs parentes 
ou amies des billets ainsi conçus : As-tu des nouvelles 
de la Chambre, chère sœur ou chère belle? avons-nous 
encore des ministres? M. de Lamartine a-t-il parlé? — 
Ou bien : Ma chère Stéphanie, je m'habille pour aller 
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ehex madame de Mont., mais on me dit que le ministère 
en masse a donné sa démission ; cela changerait nos pro- 
jets de visites ministérielles; en sai»-tu quelque chose? 
Dois-je toujours t'aller chercher à huit heures? — Ce va- 
gue univérael est affreux. Plaisirs, devoirs, affaires, pa- 
rure, tout en souffre cruellement. On ne sait qui flatter, 
on médit en tremblant, on sourïtau hasard un peu à tout 
le monde, on blâme le matin ce qu'on vante le soir ; tour à 
tour on frémit, on espère, on lève la tète avec orgueil, et 
puison baisse les yeux avec confusion. Cet état ne saurait 
durer plus longtemps. Qu*on se hâte donc de satisfaire 
toutes les ambitions pour nous rendre enfin a nos ami- 
tiés, à nos haines, à nos travaux et à nos plaisirs. 

La représentation donnée noiardi en l'honneur de Mo- 
lière avait attiré beaucoup de monde ; tout le comique 
de cette soirée n'était pas sur la scène. Un monsieur de 
l'orchestre , seul , ne partageait pas l'hilarité générale 
inspirée par les naïvetés du Bourgeois Gentilhomme. 
« En vérité , s'écriait-il , c'est détestable , c'est pi- 
toyable, ce sont de grosses farces ; depuis quand donne- 
t-on ici de pareilles pièces?— Depuis cent soixante-neuf 
ans , monsieur, » répondit son voisin d'un air modeste. 

Les dandys anglais ont fait invasion à Paris ; leur 
costume est étrange : habit bleu flottant , col très-em- 
pesé, dépassant les oreilles, pantalon de lycéen, dit à 
la Brummel, gilet à la maréchal Soult, manteau Vic- 
toria, souliers à boudes, bas de soie blancs mouchetés 
de papillons bruns, cheveux en vergette, un œil de 
poudre, un scrupule de rouge, l'air impassible et les 
sourcils rasés , canne assortie. 

De ces bruits et nouvelles de salon , passons, par un 
contraste , à quelque chose de plus rude et de plus co- 
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loré. — On dit que Téquipage de M. le prince de W..., 
cette admirable meute, peut-être la plus vite et la mieux 
créancée (pardon de ce terme de vénerie) qui soit en 
France, va s* établir pendant quelque temps à Erme> 
non ville pour y chasser plusieurs animaux qui se trou- 
vent dans ces cantons. Voici une terrible rivalité pour 
les fportmen de V Union. La chasse anglaise et la chasse 
française seront en présence : la chasse anglaise avec 
ses daims ou ses renards privés presque caressants, 
pauvres animaux qui, renfermés toute la semaine dans 
leur box, considèrent les poursuites qu'on leur fait de 
temps en temps comme une distraction qu'on leur 
donne, et la prennent fort à leur aise; — et la chasse 
française, avec ses beaux cerfs bien sauvages, ses 
noirs sangliers bien terribles, qu*elle attaque dans la 
vaste forêt au bruit sonore de la trompe, et qu'elle 
poursuit ensuite par monts et par vaux avec un art qui 
déflerait les subtilités de ces Indiens dont parle Gooper. 
Tout en reconnaissant Télégance, la facilité, la har- 
diesse de la chasse anglaise, de cette course rapide et 
dévorante qui dure une heure, tout en avouant que rien 
n*est plus joli que les grandes plaines de vert gazon 
émaillées d*habits rouges que le vent semble emporter, 
nous ne pouvons nous défendre d'un sentiment de par- 
tialité pour cette belle et antique vénerie française, pour 
sa science, et même pour ses fatigues, ses dangers, lors- 
qu'il s*agit de tuer à cinq pas un sangiier furieux ou un 
cerf aux abois. — Oui , nous aimons à entendre ré- 
sonner ses nobles fanfares dans la solitude des grands 
bois ; nous aimons ce costume tout national, tout fran- 
çais des piqueurs et des chasseurs aux jours solennels ; 
et puis c*est un dernier legs du temps passé, le seul 
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débris qui reste de cette existence de grands seigneurs, 
qui nous fait honte aujourd'hui. — Voilà pourquoi nous 

sommes ravi d'apprendre que M. le prince de W 

doit envoyer son équipage demain dans la forêt de 
Sénart. 

La nouveauté littéraire de la serpaine, c*est une Lanm 
du Diable, par Théophile Gautier. Ce livre d'une ghande 
originalité veut être une raillerie de Técole panthéiste ; 
mais Fauteur, emporté par la poésie de son sujet, est 
touchant malgré lui quand il veut n'être que moqueur; 
et cette sensibilité involontaire, cette lutte d'un esprit 
critique et d'une imagination passionnée, sont d'un effet 
plein de charme. Une Larme du Diable! et pourquoi 
donc le diable a-t-il pleuré? Parce qu'il a fait une bonne 
action ; il y a bien de quoi. Pauvre Satan I 

Voilà le sujet , il est digue de l'auteur de Fortunio. 
Ah! Fortunio, quelle adorable fantaisie I Comme cet 
élégant sauvage apprécie à sa juste valeur notre triste 
civilisation! Séduisant enfant de l'Asie, que vous 
avez raison I nous avons perfectionné beaucoup de cho- 
ses , nous avons les coulants Chazal, le cuir Podophile, 
Tappareil Marathueh, Tencrier siphoide, la pommade 
au rhum, la société cenophile, le gaz sidéral et le papier 
batiste ; mais nous avons laissé aux Barbares d'Orient 
ces trois choses qu'on ne perfectionne point : l'amour, la 
beauté et le soleil ! 
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LETTRE III. 



25 janvier 4S39. 



a 

ke Hixe dos ameublements et la vulgarité des manières. — Le comror- 

table insupportable. 



Paris enfin se réveille, la charité est venue au se- 
cours des plaisirs, ce n'est pas vainement que nous Ta- 
vous invoquée. On était si triste, qu'on ne pouvait se 
décider à danser que par générosité. Cette fois, les mal- 
heureux ont rendu service aux heureux, ils ont ramené 
la gaieté et les fêtes, on leur doit beaucoup, ils se sont 
acquittés d'avance envers ieurs bienfaiteurs. Le bal de 
la Liste civile annoncé pour lundi sera, dit*on, le plus 
magnifique qu*on ait jamais vu ; tous ceux des années 
précédentes, si beaux, si élégants, si merveilleusement 
ordonnés , ces pyramides de fleurs , ces murailles de 
glaces, ces soleils de bougies, ces galeries d'arabesques 
succulentes, ce souper fleuri, cet orchestre enivrant , 
cette pompe, cette élégance, cet éclat, tout celA n'était 
rien en comparaison de ce qu'on nous promet au Cercle 
des DeuX'Mondes, Depuis longtemps déjà on nous par- 
lait de ces vastes snlons, comme d'un séjour royal, et 
nous ne pouvions nous empêcher de faire à ce sujet de 
graves réflexions sur les inconcevables progrès qu'a faits 
depuis trois ou quatre ans le luxe des appartements; 
c'est une folie dont rien ne peut donner l'idée. Le 
moindre canapé vaut cent louis, le moindre lustre vaut 
douze à quinze mille francs. Les ornements d'une fe- 
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nétre représentent ia dot d*une fille, les meubles d*un 
salon coûtent ce que coûterait Téducation d'un fils , les 
joujoux du boudoir sont .la rançon d'un roi. Les che- 
minées ont des housses de velours avec des franges d'or, 
les fauteuils ont des manchettes de dentelle ; les lam- 
bris sont cachés sous des étoffes merveilleuses^ brodées, 
brochées, lamées et si épaisses , si fermes, qu'elles se 
tiennent debout d'elles-mêmes, et pourraient au besoin 
soutenir les murs qu'elles recouvrent s'ils venaient à 
fléchir ; ceci n'est pas une plaisanterie , les tentures 
d'un salon sont en proportion aussi épaisses que les 
murs sont minces. l^% rideaux sont fabuleusement 
beaux; on les met doubles, triples, et Ton en met par- 
tout. Une porte, on la cache derrière un rideau; une 
armoire, on la cache derrière un rideau; une biblio- 
thèque, on la couvre aussi d'un rideau ; il y a quelque- 
fois huit à neuf rideaux daas une chambre, et comme 
iis ne sont pas tous pareils, on se croirait admis à visi- 
ter une exposition de tapisseries. Les meubles sont tous 
dorés, les murs aussi sont dorés; on parle d'un des 
hôtels le^s plu9-^Iégants de Paris, qui ne compte rien 
moins que sept salons dorés, tous ornés et meublés de 
même. L'usage le veut ainsi. Dans les appartements de 
réception règne une somptueuse uniformité. Dans les 
salons de conversation , comme on dit en province , 
l'air artiste est au contraire du meilleur goût. Là rien 
ne doit être assorti , là règne le caprice , la fantaisie et 
quelquefois le cœur aussi, car c'est l'asile des souvenirs : 
là sont des meubles de toute espèce , de tous les siè- 
cles ; là l'ensemble n'est plus un devoir. L'harmonie est 
dans la pensée qui a présidé à cet arrangement. Cette 
boîte est le legs d'une tante ; cette table à ouvrage est 
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le présent d'un vieil ami ; ceci a été rapporté d'Espagne; 
cela est venu de Gonstantinople, d*Alexandrie, d'Alger; 
ceci a été gagné à une loterie de charité. Ce petit cheva- 
let garni de velours rouge porte un tableau de M. de 

M ; cet autre charmant dessin est de Mme D.... 

Quel est cet affreux portrait? Cest celui de la maîtresse 
de la maison. Qui l'a fait? C'est une amie qui était 
aussi une rivale; cette beWe jardinière, c'est M. de B... 
qui l'a donnée; ces superbes flacons viennent de 
Mme X...; et cette magnifique tapisserie? — Je l'ai 
achetée aune pauvre femme qui mourait de faim. Puis, 
au-dessus de toutes les inutilités charmantes s'élève 
orgueilleuse et fanée une petite couronne de lauriers ; 
ceci est le trésor du sanctuaire; c'est un prix de grec 
ou de latin, de thème ou de version ; c'est un prix rem- 
porté par un enfant chéri ; c'est le triomphe de l'année ; 
c'est la date d'un jour de fête; c'est l'heureux talisman 
qui chasse les déceptions amères, qui préserve des 
longs ennuis ; c'est la pensée intime, c'est la gloire, c'est 
Texcuse peut-être aussi. Cette couronne d'enfant, jetée 
au milieu de ces chinoiseries, de ces "écrans, de ces 
cassolettes, de ces magots, de ces niaiseries de toute 
espèce, semble demander pardon pour tant de choses 
futiles, semble dire aux yeux étourdis d'une telle profu- 
sion d'inutilités : cette vie élégante n'est point perdue; 
elle n'appartient au monde qu'un moment, car elle est 
donnée tout entière au plus cher devoir, au plus saint 
amour. 

Mais, chose étrange! à mesure que les demeures s'en- 
richissent, les mœurs se simplifient et les façons se vul- 
garisent : les cafés, les théâtres et les cercles sont 
éblouissants de cristaux, de peintures et de dorures, et 



— 281 — 

les habitués de ces lieux superbes sont mis comme des 
portiers et parlent comme des cochers de fiacre. Ils gar- 
dent tous leur chapeau sur la tête, et quel chapeau 1 Ils 
jurent sans colère en se disant bonjour; ils parlent haut 
pour qu'on entende ce qu'ils savent très*bien qu'il ne 
faut pas dire ; ils boivent avec fracas du mauvais vin ; 
ils fument avec prétention du mauvais tabac, et pro- 
mènent avec orgueil des femmes laides. L'éclat qui les 
environne fait encore mieux ressortir le commun de 
leurs manières; l'illumination est si grande, on les voit 
si bien I Quels tristes personnages pour un si beau ca- 
dre, c'est un Téniers dans une bordure Louis XV, mais, 
hélas! c'est un Téniers vivant. 

Ce qui nous déplaît dans ce luxe, c'est qu'il n'est 
pas du luxe, c'est qu'il est devenu l'absolu nécessaire ; 
c'est qu'on ne vit que pour lui , on ne s'occupe que de 
lui , on ne parle que de lui. Certes, pei'sonne plus que 
nous n'est partisan du comfort, personne plus que nous 
n'admire une maison bien tenue , cette recherche de 
tous les détails, cette hospitalité de toutes les richesses, 
cette bienveillance de tout l'ameublement, cette fami- 
liarité de la demeure, où chaque chose parait avoir été 
choisie pour vous, où chaque objet semble chargé par 
le maître de vous séduire particulièrement, et de vous 
engager à rester chez lui longtemps. Nous faisons le 
plus grand cas de ce perfectionnement d'une haute civi- 
lisation, mais nous ne voulons pas qu'on lui consacre 
sa vie ; nous ne voulons pas que cette préoccupation 
devienne la pensée dominante ; nous ne voulons pas 
que ce besoin soit un tourment ; nous ne voulons pas 
que la prétention du bien-être devienne un malaite, un 
effort, un sacrifice, que l'on vous fasse apprécier à tous 

24. 
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moments^ Ou a saus doute très-bieu fait d'emprunter 
aux Anglais leui* camfort^ mais on aurait dû en même 
temps leur emprunter la manière de s'en servir , c'est-à- 
dire la simplicité , ou plutôt cette noble iDdifférence , 
qui Ijeur fait donner au luxe le plus fastueux l'air d'une 
habitude journalière. Il ne faut pas que ce qui n*est au 
fond qu'un intérêt de ménage devienne un sujet grave 
de conversation. Aujourd'hui , pendant tout le temps 
que Ton prend le thé» on s'entretient de la théière, de 
la fontaine à thé, du plus ou moins de luxe du service. 
A diner, on s'occupe attentivement de l'argenterie 
et de la porcelaine ; les cristaux ont aussi leur impor- 
tance ; la tenue des gens, les valets de pied, les che- 
vaux, les cochei*s poudrés, fournissent à la convei^sa- 
tion tout le reste de la soirée. Les convives, on ne s'en 
inquiète pas; le diner lui-même occupe assez peu ; l'im- 
portant est de savoir s'il est servi à la russe ou à l'an- 
glaise, si vous verrez les plats en nature ou par écrit , 
si l'on vous donnera un menu, si cela se fera comme 
chez Mme de W..., ou comme chez Mme de L. M... ; 
toute la question est là. Dernièrement, un de ces faux 
Anglais priait à diner fort gracieusement un de nos 
amis : Venez dimanche , disait-il avec instance ; ce 
jour-là, nous aurons... Puis quelqu'un vint l'inter- 
rompre... Qu'est-ce qu'ils auront à diner, pensa notre 
ami? quelque homme intéressant, Lamartine... ou Bal- 
zac, qui revient d'Italie. 

Une autre idée lui vint aussi, c'était un gastronome 
érudit : C'est peut-être du diner qu'il parle, et non des 
convives; il aura un pâté de Strasl)Ourg, de Toulouse, 
ou un chevreuil qu'il a tué lui-même. 

Le faux Anglais revint alors vers notre ami. — Je 
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lieus à vous, reprit-il; vous viendrez, n'est-ce pas? Nous 
aurons un service d'argenterie tout nouveau, à la mode, 
mon cher, à la dernière mode, la mode anglaise; vous 
verrez, c*est magnifique. Et le jour du dîner il ne fiit 
plus question que du service pour lequel le repas était 
donné. 

Chez de nouveaux mariés nous comprenons cet en- 
iantiliage; il nous piait : tout est gracieux dans un jeune 
établissement, tout parle d'avenir ; chaque objet du mé- 
nage est un gage d'union. Cette joie du luxe n'est pas 
de l'orgueil , c'est le premier plaisir de la propriété , 
c'est la vie intime , c'est là famille, c'est quelquefois 
même l'amour; comme on l'aime cette argenterie et ce 
beau linge damassé qui vous appaitient en commun 
avec le jeune homme que vous appeliez hier monsieur, 
etqui vous nommait avec respect mademoiselle! Comme 
tous ces objets grossiers du ménage deviennent poé- 
tiques quand ils vous installent dans votre bonheur , 
quand ils viennent à chaque instant du jour vous prou- 
ver que vous êtes unis pour la vie, et que vous avez le 
droit de vous aimerl Oh ! nous permettons aux jeunes 
gens de nous parler de leurs ménages, car c'est nous 
conter leur bonheur; mais nous ne donnons pas la 
même liberté à de vieux époux qui se trompent depuis 
vingt années, si toutefois un mensonge peut parvenir à 
un âge aussi avancé. Au surplus, le pédantisme de l'é- 
légance n'existe que chez les quasi-grandes dames, que 
dans la petite fashionabilité. Vous ne le trouverez ni 
chez la duchesse de N..., ni à l'ambassade d'Angle- 
terre, ni chez Mme de FI..., ni chez' Mme de Roth 

surtout, dont la poétique demeure a plutôt l'air du pa- 
lais d'un artiste enrichi, que de I'ImUcI d'un million- 
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iiaire ; mais vous le trouverez infailliblement, ce luxe 
agité, élégance soupçonneuse et inquiète, comfortable, 
insupportable, en ce qu'il est surnaturel et violent, dans 
tous les salons où Ton n*a pas encore eu le temps de s*y 
accoutumer. 

Oh! Tennuyeux pays que celui des prétentions I que 
faire contre un ennemi qui s'arme des plus belles cho- 
ses, et qui vous les rend odieuses du moment quMI les 
a touchées? Les fées malveillantes autrefois disaient : 
Cet enfant aura toutes les vertus, tous les dons, mais il 
aura tel défaut qui détruira toutes ses bonnes qualités ; 
eh bien I le mauvais génie de la France lui a dit la même 
chose : le ciel lui avait accordé toutes les grâces, toutes 
les puissances, toutes les beautés; Tesprit, la science, 
le courage et la raison.. .. et puis voilà le génie malveil- 
lant qui est venu et qui lui a donné le défaut qui les 
gâte toutes, la prétention de tout cela , c'est-à-dire In 
fatuité, le pédantisme et Texagération ; la manie qui 
amène le ridicule, le pathos qui amène le dégoût, et Ta- 
bus qui amène la réaction. Aussi, chaque fois que nous 
voyons une amélioration s'introduire chez nous, malgré 
notre passion du perfectionnement, nous nous affli- 
geons du progrès; car nous sentons que bientôt cet 
usage qui nous plaisait, et que nous avions nous- 
même adopté, va nous devenir insupportable par Tap- 
plication ridicule qu'on va en faire , et par la niaise 
importance que Ton va y attacher. 



LETTRE IV. 



8 février <8S». 



Il y a (Jeux Fraiiccs. — Les paresseux agitateurs et les travailleurs in- 
souciants. ~ Les mauvais sujets rérormés, professeurs de moralité. 

L'aspect des salons de Parîs est étrange en ce mo- 
ment ; ce carnaval manqué a des allures de carême qui 
sont toutes nouvelles. On s'inquiète; décidément l'ho- 
riznn politique s'obscurcit. Ceux qui n'ont rien à per- 
dre, et qui espèrent gagner, se frottent les mains ; ils 
vous regardent d*un air très-fin en disant : Il y aura du 
micmac ; les affaires se gâtent ; je ne voudrais pas être à 
la place d*un tel ; il se passera d'ici à peu de temps de 
grandes choses. Ceux qui ont de belles propriétés et 
qui ne peuvent que perdre à tout changement , com- 
mencent à avoir sérieusement peur. Où allons-nous? 
s'écrient-ils avec angoisse; où ces brouillons vont-ils 
nous mener? — Où vous voulez, sans doute , puisque 
vous leur donnez le droit de vous conduire. La France 
est divisée en deux nations, ou plutôt il y a deux Frances : 
l'une faible et active , Tautre puissante et passive. La 
première mène l'autre; les faibles mènent les forts; tout 
le mal est là. Deux peuples différents de goûts et d'in- 
stincts luttent ensemble sans cesse : un peuple de pares- 
seux agitateurs, un peuple de travailleurs insouciants. 
Les premiers n'ont rien et ne font rien, mais ils parlent 
toujours. Les seconds, au contraire, possèdent tout, font 
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tout, mais ils ne disent rien. Cela explique pourquoi ils 
n'ont jamais le dernier mot. 

La politique française se fait dans les cafés, dans les 
estaminets, .voire même dans les cabarets, et c*est la 
que les paresseux agitateurs sont tout-puissants, là ils 
régnent et gouvernent ; leur métier, à eux, c'est de dé- 
faire le gouvernement ; ils n'ont pas d'autre état, et ils 
remplissent celui-là avec conscience ; rien ne les distrait 
de leurs devoirs politiques ; ils ont supprimé tous les 
autres ; ils ont cessé de voir leur famille parce qu'elle 
s'opposait à leur vocation. Selon l'expression d'un 
spirituel journaliste, ils n'exercent aucun état sous 
prétexte qu'ils sont hommes d'État ; comme ils n'ont 
aucune espèce de ménagement à garder, ils sont aven- 
tureux et pleins de zèle et d'un dévouement à toute 
épreuve, d'un dévouement qui fait frémir; comme ils 
mentent très-haut, on les prend pour des oracles; 
comme ils n'écoutent pas, ils ont toujours raison; si 
l'on veut leur répondre, ils s'emportent, ils mena- 
cent , ils frappent du pied avec violence , ils disent de 
gros mots, qui effarouchent la vérité ; car la vérité est 
une femme, et comme les femmes, pour paraître et se 
faire entendre, elle n'a de courage qu'aux jours des no- 
bles dangers; comme ils n'ont point de sentiments 
réels, ils sont dévorés de haines imaginaires qui suflQ- 
sent à leur cœur, qui remplissent leurs jours. Us haïs- 
sent, par exemple, M. de G. qu'ils n'ont jamais vu; ils 
savent par cœur toutes les calomnies qui obscurcissent 
et qui, peut-être, honorent son nom ; ils les récitent 
avec furie, chaque fois qu'on parle de lui ; cet homme 
est pour eux un monstre, c'est leur eunemi personnel , 
ils Vont vu en rêve, c'est un brun, grand, très-fort, très- 
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rouge, qui a des moustaches noires ; ils le reconnais 
traient entre mille à la première vue, cet ogre politique, 
ce tigre industriel. Ils s'écrient avec rage ; « Si je le 
tenais là, je le jetterais à mes pieds comme cette chaise 
(ils brisent la chaise); et puis un jour ils Taperçoivent 
par hasard au spectacle, à la Chambre des Députés ; ils 
demandent avec indifférence, quelquefois même avec 
intérêt : — Quel est ce jeune homme pâle qui est 
là-bas? — C'est M. de G. — Quoi! c'est lui! ce n'est 
pas possible!... Leur surprise est inexprimable; ils 
sont tout déconcertés; ils ne reconnaissent pasThomme 
qu'ils détestent ; celui qu'ils poursuivent de leurs in- 
jures ne ressemble pas à cela, leur haine est désarmée 
par l'objet même qui l'inspire. C'est lui, disent-ils avec 
stupéfaction; quoi! c'est lui! je ne l'aurais jamais re- 
connu. Peu s'en faut qu'ils n'ajoutent : Je le trouve bien 
changé. 

Ces hommes qui ne font jamais rien sont d'une acti- 
vité merveilleuse. Ou les voit partout, ils sont propaga- 
teurs de fausses nouvelles, fabricants d'histoires scan- 
daleuses, et missionnaires en calomnie ; ils connaissent 
tout le monde, ils savent tout ; ils ne sont pas électeurs 
ou du moins- il est très-rare qu'ils puissent l'être ; mais 
ils connaissent le collège électoral comme un père con- 
naît ses enfants. Ils savent que telle infortune a telle 
échéance qui menace, que telle autre a tel procès à re- 
douter. Us savent que telle conscience est douteuse, et 
ils l'attaquent hardiment ; ils savent que telle autre est 
inflexible, et ils larespecteutprudemment.ilsn'ontpoint 
d'esprit; mais ils possèdent J'instinet et l'expénenee de 
rintrigue, et par malheurcelasuflit pour entraîner. Les 
joui*s d'élections sont leurs grands jours de bataille. Ils 
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se lèvent avec l*aurore ces jours-là ; ils courent sur les 
chemins et se posent aux embranchements de la route 
pour guetter les électeurs au passage, et là ils s'efforcent 
de les endoctriner; ils se vantent quelquefois même de 
les griser généreusement. Ils font de la politique au vin 
blanc, au vin rouge ou à la bière; cela dépend des goûts 
et des opinions. On parle d'élections au punch qui ont 
parfaitement bien réussi. Ils sedistribuent les électeurs 
comme un butin quMls ont conquis ; celui-ci est à mol, 
celui-ci est à vous; je vous laisse le grand Bernard, 
vous me rendrez le petit Benoit. Ils savent que celui-ci 
viendra de bonne heure, parce quMI a affaire à la ville; 
ils savent que l'autre viendra tard, parce que sa jument 
est boiteuse. Ils s'attachent à celui qui ne sait pas 
écrire, comme à une proie qui peut leur échapper ; ils 
Tentralnent chez l'électeur de leurs amis qui doit lui 
servir de secrétaire, et là ils le couvent des yeux ; s'il se 
lève, ils se lèvent avec lui ; s'il s'assied, ils vont s'as- 
seoir près de lui; si quelque imprudent laisse la porte 
ouverte, ils courent la fermer; si Télecteur qui ne sait 
pas lire veut se promener dans le jardin, ils le suivent; 
et sans se donner le temps de prendre leur chapead, ils 
vont se promener avec lui ; ils le tiennent en laisse. En- 
fin, l'heure de voter arrive : l'électeur secrétaire em- 
mène son confrère, il le tient par le bras , il ne lui échap- 
pera pas. Les paresseux agitateurs l'escortent jusqu'à 
la mairie ; ils ne votent pas, mais ils lui disent : ce Vous 
votez avec nous, mon brave, n'est-ce pas? — Je crois 
que oui. — On rit de la simplicité du pauvre homme, 
mais on n'en rira pas longtemps. L'électeur secrétaire 
se dispose à écrire pour lui son bulletin. — Merci, dit 
Je nuif paysan, j'écrirai cette fois moi-même. — Quoi, 
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VOUS savez écrire? — Non ; mais ma fille m'a appris à 
griffonner ce nom-là. — Hélas ! c'est le nom du candidat 

constitutionnel Les agitateurs sont furieux; car les 

agitateurs sont toujours contre les ministres : ils étaient 
contre M. Laffitte, ils étaient contre M. Guizot, ils 
étaient contre M. Mole; mais, rassurez-vous, ils rese- 
ront contre M. Thiers , ils reseront contre le maréchal 
Soult, ils reseront contre M. Guizot , ils seraient contre 
M. Barrot. Ils vivent ainsi dans une opposition conti- 
nuelle que ne motivent pas même leurs intérêts, et dans 
une haine permanente qui change tous les ans d'objet, 
Tls passent leurs jours à fumer et à jouer au billard, en 
médisant de ceux qui travaillent. Dans les provinces 
où le bon sens domine, on se moque d'eux ; on sait 
leur vie, ils n'ont aucun crédit; mais dans les pays où 
les passions sont ardentes, dans les grandes villes où les 
envieux espèrent, — car il y a des envieux partout, mais 
ils n*ont pas partout les mêmes chances de succès, et le 
désespoir les rend tranquilles; — dans les grandes villes, 
disons-nous, où toutes les ambitions sont excitées, les 
paresseux agitateurs sont tout-puissants ; il faut les 
craindre. Moins nombreux que leurs adversaires , ils 
l'emportent cependant sur eux, à force de paroles et de 
mouvements ; ils ne représentent pas le pays , mais ils 
nomment trop souvent ceux qui doivent le représenter, 
et qui, choisis par eux, ne retracent que leur pauvre 
image. Oh! si les travailleurs insouciants voulaient un 
jour se réveiller de leur sommeil d'hommes de bien ; 
s'ils se lassaient de voir toujours leur ouvrage détruit , 
leur place usurpée, leur avenir perdu ; si ceux qui la- 
bourent faisaient taire ceux qui pérorent; si ceux qui 
vendent faisaient enfermer ceux qui doivent; si les 

25 
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abeilles chassaient les frelons, nous serions sauvés. 
Courage donc, indolents travailleurs! sortez de votre 
léthargie dédaigneuse ; mêlez-vous au bruit , prenez la 
parole à votre tour; défendez vos droits que Ton usurpe, 
vos intérêts que Ton oublie, votre repos que Ton com- 
promet; conduisez vous-mêmes les grands travaux po- 
litiques ; mettez enfin la main à Tœuvre et rivalisez 
d'activité avec les paresseux. 

Il est encore une autre classe d*hommes d'État 
sans état qui méritent un regard de l'observateur ; 
nous voulons parler de ces mauvais sujets en retraite 
qui se font puritains de journaux ; tout sert à leur 
vertu, tout jusqu'à leurs plus joyeux souvenirs. Un 
front chauve avant l'âge , une vieillesse précoce, leur 
valent une précoce vénération. D'une voix enrouée 
par les veilles, ils tonnent contre le vice, ils le voient 
partout, ils le poursuivent avec acharnement ; et cela 
se conçoit, ils ont de bonnes raisons pour lui en vou- 
loir ; les coquettes vieillies se font dévotes, les tapa- 
geurs retirés se font journalistes vertueux. La carrière 
est complète; on mène jusqu'à trente-neuf ans joyeuse 
vie, on abuse de tous les plaisirs, on est le héros de 
toutes les mascarades, l'orateur de toutes les orgies ; on 
se fait entrepreneur de succès de coulisse et promeneur 
d'actrices plâtrées, on ne se refuse rien tant qu'on peut 
ne rien se refuser, et puis quand l'heure de s'arrêter 
arrive, quand on a perdu dans ce tourbillon de folies, 
santé, fortune et considération, on se fait homme politi- 
que, et Ton s'établit professeur de moralité. — mora- 
lité, il faut que ton autorité soit bien grande pour que 
ton manteau puisse couvrir les infirmités de telsap6tres. 
Et toi, public, qu'es-tu donc, niais ou complice? 



LETTRE V. 
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Supplice des beaux enfants déguisés. — Apollon transi. — Le ballet des 
cariatides. — Un père intrigué par sa fille. ~ Les bals Musard. — 
Ressource des jeunes légitimistes. 

Ce grand bruit de plaisirs nous a toujours fait rêver 
amèrement. Quand nous étions enfant, les masques nous 
faisaient une peur si affreuse, et les déguisements étaient 
pour nous le sujet de tant de larmes , que nous avon^ 
conservé contre les fêtes du carnaval une rancune dont 
les plus beaux bals costumés n'ont pas encore triom- 
phé. Nous avions le malheur d*être un bel enfant. Ah ! 
plaignez ces victimes adorées qui font la gloire de leurs 
parents. Les jours gras ont pour elles d'horribles sup- 
plices inconnus des autres enfants; ceux qui ont le bon- 
heur d'être laids , du moins peuvent s'amulser pendant 
le carnaval; on les habille en arlequin, en pierrot, en 
paillasse, et puis on leur dit : Allez. . . . mais ceux, hélas I 
qu'un destin ennemi condamne à l'admriration , ceux 
que Ton pare , et que l'on craint surtout de déguiser, 
ceux-là ne jouissent d'aucun plaisir. On commence par 
les mettre en retraite; on les fait coucher plus tôt qu'à 
l'ordinaire , pendant les deux jours qiu précèdent leur 
triomphe. Si en jouant ils se laissent tomber, ce qui est 
l'usage, on ne les plaint pas, on les gronde, on ne voit 
point le coup qui les fait souffrir, on ne voit que la ci- 
catrice qui les défigure; on les gronde, c'est bien , ils pleu- 
rent, et puis on les gronde parce qu'ils ont pleuré. Enfin 
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le grand uioment arrive, on ies affuble d'une façon plus 
ou moins avantageuse, ils sont charmants, toute la mai- 
son accourt et les admire, la nourrice est dans l'extase, 
le portier verse des larmes d*attendrissement, ce sont des 
exclamations de joie qui lui font le plus grand honneur. 
C'est un bijou I c*est un angel c'est un amour! s'écrie- 
t-on. Eh, mon Dieu I c'est bien mieux que tout cela, vrai- 
ment, c'est un martyr. Le pauvre enfant s'approche de 
sa mère qui le dévore des yeux, -r- Maman , dit^il d'une 
voix plaintive en étendant son petit bras; maman. — 
Eh bien? — Ça me tire. — On s'empresse, on arrange 
comme on peut cette manche qui est trop courte. On 
admire de nouveau l'ensemble; mais l'enfant s'appro- 
che de sa tante. — Que tu es beau, mon petit ami. — Ma 
tante, dit l'enfant que la vanité ne soutient pas encore, 
ma tante, ça me pince, — et il montre son genou 
qui est affreusement serré. — Comme il n'y a pas de 
remède : Marche , petit , dit la bonne tante , en mar- 
chant le drap 's'élargira. L'enfant qui voit qu'une tante 
est impitoyable , s'approche de sa grand'mère ; elle est 
faible, il compte sur elle. On peut toujours compter sur 
lu faiblesse. — Bonne maman , dit-il en montrant ses 
broderies d'or ou tout autre ornement de son costume; 
bonne maman, ça me gratte. La grand' mère va s'atten- 
drir, on les sépare, et pour étourdir l'enfant bien-aimé, 
on lui répète de tous côtés qu'il est joli , qu'il est char- 
mant; et pour fermer sa bouche à toutes plaintes, une 
femme de chambre lui dit à l'oreille : 11 faut souffrir 
pour être beau ; maxime admirable, refrain consolateur 
avec lequel on mène au supplice tous les martyrs 
de la vanité. Ah ! si la beauté se mesure à la souf- 
france , que nous devions être beau , pitoyablement 
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beau, ce fameux jour où 1*od' conçut raimableidée de 
nous déguiser en Apollon !... Une longue chevelure do- 
rée avait servi de prétexte à ce déguisement , que le 
Dieu offensé nous a fait depuis cruellement expier. 
Gomme il s*est vengé de notre insolence I Dès Tinstant 
même il nous a >puni. Pauvre enfant frileux , que nous 
étions peu digne de notre parure immortelle! que cette 
tunique nous semblait légère^ que ces rayons d*or nous 
semblaient pesants ! Et cette malheureuse lyre que nous 
laissions traîner sur toutes les chaises, que de reproches 
elle nous attirait, comme elle nous a fait gronder. Que 
nous avions froidi ... On nous trouvait toujours à genoux 
devant le feu, car nous n*avions pas dérobé le feu du 
ciel, nos propres rayons ne nous suffisaient point. Ah I 
sans doute , c'est en nous voyant que les savants ont 
découvert cette vérité jusqu'alors inconnue : que le 
soleil n*a point de chaleur I Quel beau rhume nous 
avons rapporté de TOlympe. Apollon transi, nous avons 
fait verser dans la neige le brillant char du Jour, et 
nous nous sommes toujours ressenti de cette chute-là. 

Maintenant que par bonheur, les parents ont moins 
de poésie dans leurs idées de carnaval, les déguisements 
d*enfants sont plus commodes ; les costumes de mate- 
lots, par exemple, sont fort jolis à voir et très-agréables 
à porter. Les enfants sont à la fois charmants et heu- 
reux en marins; aussi est-ce le costume à la mode de- 
puis quelques années. Dans un grand bal qui a été 
donné mardi dernier, un quadrille de sylphides a fait 
la plus vive sensation. C'étaient déjeunes et belles per- 
sonnes qui comme cela , disait-on , n'étaient point du 
tout déguisées. Chaque jour on les voit de même svelteit 
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et gracieuses » vaporeuses et poétiques. Eiies avaient 
mis ce soîr-ià ieurs ailes , et voilà tout. Chaque syl- 
pliide avait pour danseur une bète domestique ou fé- 
roce. Nous nous hâtons de dire que ces messieurs étaient 
parûdtement déguisé. Les plus malins étaient en ânes , 
les plus affables étaient en ours ^ le moyen de recour 
naître personne^ et de s^écrier, comme dans VOur$ et le 
Pacha : — L'owr$ est votre é^ouœ. Ce quadrille a fort 
bien réussi à ceux qui Tout dansé et à celle qui s'en est 
servi pour la plus folle mystification. Jugez-en plutôt. 

Il y a dans le monde des heureux qui ont la manie 
de tout savoir, d*ètre de toutes les fêtes, d'appartenir à 
toutes les sociétés» de connaître toutes les intrigues; 
cela s'appelle être au courant de tout. Ils font vingt 
visites dans leur journée, ils savent que madame une 
telle reçoit tel Jour; ils ne vont pas chez elle, mais ils 
connaissent ses habitudes; ils savent qu'il y a eu un 
dîner ici, un souper là » ils n'en étaient pas , mais ils 
vous en diront le menu ; ils l'ont retenu mieux que 
vous qui étiez un des convives. A chaque nouvelle ils 
vous répondent : Je le savais ; ils font tous les mariages, 
ils condamnent tous les malades, ils mettent leur 
gloire à n'être jamais surpris; être en retard pour eux, 
c'est la honte, l'honneur pour eux n'est point d'être un 
homme bien famé , ou bien aimé ; ce qu'ils rêvent c'est 
d'être jusqu'à leur dernier jour un homme bien informé. 
Il en est un de cette espèce qui pousse la présomption 
de tout connaître, si loin qu'on ne peut résister au plai- 
sir de le tromper pour le confondre, et d'inventer les 
mensonges les plus étranges pour le déconcerter dans 
ses informations. Il va souvent dans le monde, mais 
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cependant il n*est pas de tons les mondes. Les salons du 
faubourg Sainlr-Germain , par exemple, lui sont in- 
terdits à cause de ses opinions , ou plutôt de ses rela< 
tions politiques; mais n'importe , il prétend savoir tout 
ce qui s*y passe, et vraiment il sait beaucoup de choses, 
et il a du mérite en cela, car il ne questionne jamais. 
Lui, questionner I Fi donci une question le perdrait; 
après un voyage même, il n'oserait risquer cette preuve 
d'ignorance, l'absence n'a point de secret pour lui , sa 
correspondance le tient au courant de tout, il attire les 
nouvelles là où il est ; d'ailleurs les grands événements 
te connaissent , ils l'attendent pour éclater. Il ne ques- 
tionne point, mais il écoute avec un art -inimaginable qui 
lui a demandé de grandes études ; il écoute quatre con- 
versations à la fois, comme César dictait quatre lettres 
en même temps. Il a de ces oreilles avides qui , selon 
l'expression d'un auteur anglais, ne sont jamais fermées 
par la réflexion. Il écoutait donc l'autre jour à sa ma- 
nière, et madame de R***, impatientée de cette qua- 
druple attention , a voulu lui jouer un tour. — Ce bal 
était superbe, dit-elle en faisant signe à la personne a 
qui elle parlait ; le quadrille des syphildes était ravis- 
sant; madame de... mademoiselle de..., etc., étaient 
fort à leur avantage ; — et au lieu de nommer les char^ 
mantes personnes qui ont dansé le quadrille, elle s'a* 
muse à nommer douze femmes antisylphides s'il en fut 
jamais, les douze femmes les plus solidement belles que 
l'on puisse imaginer. L'homme bien informé retient 
ces noms heureux au passage et il s'échappe avec em- 
pressement pour aller charmer les divers salons qui 
l'apprécient, par ce récit exact des fêtes du carnaval. Il 
va faire une ou deux visites dans la Chaussée-d' Antiu , 
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il laoce sa nouvelle, on le laisse dire sans trop d*éton- 
nement ; mais il arrive rue Royale, là il recommence ses 
descriptions merveilleuses ; on lui fait répéter trois fois 
ces noms étranges ; on l'interrompt par des hourras de 
surprise. — Qu'est-ce que vous nous dites-là , mon- 
sieur? s'écrie la vieille baronne de P..., madame de... 
était en sylphide , mademoiselle X... avait des ailes! et 
vous appelez cela un quadrille de sylphides, monsieur; 
mais c'était un ballet de cariatides 1... L'homme bien in- 
forme est resté confondu. Cette mystification le rendra 
prudent, puisse*t-elle le rendre mueti 

Les bals de l'Opéra ont été fort nombreux. On parle 
d'aventures romanesques , de succès rapides et mysté- 
rieux, que nous soupçonnons fort de n'être que d'af- 
freuses mystifications. L'histoire de M. de S., arrivée 
il y a deux ans, s'est, dit-on, renouvelée plusieurs fois 
cette année , mais comme nous ne pouvons pas vous 
raconter l'histoire de IVf. de S., c'est comme si nous ne 
disions rien. Malgré les plaisants récits que l'on nous 
fait, nous défions toutes les histoires du bal de l'Opéra 
de valoir jamais celle d'un célèbre académicien intrigué 
toute la nuit par sa fille, qu'il avait laissée malade dans 
son lit, et qu'il était bien loin de croire si près de lui. 
Un père ne pas reconnaître sa fille, direz- vous, cela est 
étrange , et cependant cela est très- naturel ; un père 
connaît parfaitement le cœur de son enfant, son carac- 
tère et ses goûta , mais il ne connaît jamais complète- 
ment son esprit , il est certains aspects qui restent tou- 
jours voilés à ses yeux. Un père voit sa fille malheu- 
reuse, gaie, inquiète , jalouse même , mais il ne la voit 
jamais coquette , et l'on sait quel changement le d^r 
de plaire peut opérer dans les manières d'une femme. 
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On connaît toutes les métamorphosés de la coquetterie ; 
elle fait d'une femme méchante un ange de douceur, 
elle fait d*une sotte une femme d*esprit ; d*une femme 
politique une beauté langoureuse , d'une pédante en us 
une étourdie pleine de grâces, d'une mourante de pro- 
fession une valseuse infatigable, d'une femme bonne et 
généreuse, enfin, une ingrate, moqueuse et colère 

Et que méconnaîtrait Voeil même de son père . 

Or, le cél^re académicien, qui n'avait jamais vu sa 
fille coquette, ne la reconnut point ; et il ne pouvait 
deviner quelle était cette femme si jeune qui savait 
pourtant tous les événements de sa jeunesse ; qui sa- 
vait si bien ses habitudes, qui savait par cœur tous ses 
ouvrages, qui lui parlait de ses auteurs favoris, qui 
le flattait avec tant d'adresse dans ses goûts et jusque 
dans ses manies. L'académicien était eniv/é; accou- 
tumée plaire aux femmes, ce succès ne l'étonnait point, 
il avait dans ses souvenirs des aventures qui rendaient 
celle-ci très-probable. La nuit se passa en conversa^ 
tion, en étonnement, en ravissements; être si bien com- 
pris, cela est si doux. Vers quatre heures du matin, le 
charmant domino avoua naïvement qu'il avait faim. 
On lui offre à souper avec empressement. J'accepte, 
dit-il, mais je n'ôterai pas mon masque. — Mé- 
chante , répond l'académicien ; et l'on soupe gaiement 
et par une attention délicate on choisit les mets qu'il 
préfère. On lui prouve que l'on a deviné tous ses goûts 
et que l'on aime ce qu'il .aime. Après souper, il faut 
partir : Laissez-moi vous reconduire chez vous, ma- 
dame. — Non, non, c*est moi, dit-elle, qui veux vous 
ramener chez vous. Je ne veux pas que vous me con- 
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naissiez. — La voiture s'arrête devant la porte de la 
jolie maison de racadémicien. Il descend à regret, 
croyant descendre seul; mais quelle est sa surprise I le 
charmant domino Ta suivi, il le voit, fartif et léger, dis- 
paraître dans le corridor ; il veut le rejoindre et soupire 
tout bas : Quoi I madame ! tant de bonheur!... Mais le 
masque Tinterrompt par un grand éclat de rire, et une 
voix bien connue lui crie du haut de Tescalier : a Bonsoir, 
papa , je te remercie, je me suis bien amusée. A de- 
main I » L'académicien désenchanté eut alors recours à 
cette exclamation classique toujours frénétiquement 
applaudie dans les reconnaissances de mélodrame : Ma 
fille ! dit-il avec désespoir, et i'écho du vestibule ré- 
pondit : Ta fuie ! 

Les bals de la Renaissance ont été cette année de véri- 
tables bals Musard, car Musard a donné son nom à toutes 
les fêtes qi)^ rivalisent avec lui. Cest un des malheurs du 
génie, il fait la gloire de ses plagiaires et la fortune de 
ses rivaux, bien heureux encore quand ceux-ci ne le ca- 
lomnient pas après l'avoir pillé. Bien heureux Musard si 
Julien ne le traite pas encore d'immoral ; aujourd'hui 
c'est assez Tusage. Un homme invente une chose qui 
réussit, vite on l'appelle charlatan, et puis on lui prend 
son idée.... On ne vit plus aux dépens de ceux que Ton 
flatte, mais de ceux que l'on calomnie. 

Les bals Musard ont toujours la vogue. Le bal Mu- 
sard est déjà une vieille folie consacrée par le temps et 
adoptée par l'usage. Les jeunes gens de la meilleure 
compagnie, les héritiers de nos plus grands noms y vont 
dépenser l'ardente activité que Vémigration itUérieure 
et leurs répugnances politiques leur laissent tout en- 
tière; ils dansent, ils galopent, ils valsent avec en- 
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thousiasme, avec passion, comme ils se battraient si 
nous avions la guerre, comme ils aimeraient si nous 
avions, encore de la poésie dans le cœur. Us ne vont 
pas aux fêtes de la cour, fi donc! ils y trouveraient leur 
notaire et leur banquier ; mais ils vont au bal chez 
Musard; là, du moins, ils trouvent leur valet de cham- 
bre et leur palefrenier ; à la bonne heure I On peut, sans 
se compromettre, danser en face de ces gens-là. L'es- 
prit de parti a découvert une mine de scrupules inouïs, 
de délicatesses étranges, auxquels, heureusement, nous 
ne comprenons rien; aujourd'hui, grâce aux nouvelles 
susceptibilités de la politique , servir son pays comme 
officier, comme diplomate, comme magistrat, c'est par- 
jurer sa foi , c'est être indigne de son nom ; mais , en 
revanche, passer sa vie à fumer, à jouer, à boire, à 
médire avec une danseuse des femmes du monde qui 
ont eu l'esprit de se moquer de vous; se livrer sans 
colère aux propos les plus grossiers; ne vivre enfin ni 
pour l'étude, ni pour le cœur, ni pour la gloire, cela 
s'appelle garder ses convictions, être fidèle à une noble 
cause, comprendre enfin tous les devoirs de son rang 
et de son nom. Oh ! noble parti I que vous remplissez 
bien la mission qui vous est confiée! Qu'il serait fier 
de vous ce jeune roi dont vous préparez le retour, s'il 
pouvait vous contempler dans vos jours d*euthou- 
siasme! quel séduisant avenir pour lui que l'espérance 
d'unecour si chevaleresque et si brillante! et puis quelle 
sympathie éveilleraient en lui de si touchants tableaux ! 
Quelle heureuse harmonie entre son existence et la v^ 
tre ; comme vous marchez bien ensemble au même but, 
comme vous suivez bien la même route, comme vos 
pensées sont bien l'écho de ses pensées! Mêmes occu- 
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patîons, mêmes loisirs. Il travaille... Vous jouez aux 
cartes !... Penché sur de gros livres, il étudie i*histoire, 
il interroge la science... Penchés sur un billard , vous 
étudiez un nouveau coup!... Chaque soir il tombe h 
genoux devant une image du Christ, et, dans Textase 
de la prière, il pense à son pays, il pense à vous, à vous 
ses défenseurs et ses amis... Chaque soir vous tombez 
aussi.... mais sous une table et dans Tivresse du vin et 
de la fîimée, vous ne pensez à personne, car vous ne 
pensez pas du tout. Voilà sa vie, voilà la vôtre. 
Oh! s'il était revenu il y a deux jours, quel admirable 
accueil il eût reçu de vous, avec quel empressement 
vous auriez couru à sa rencontre en descendant de 
la Courtille, déguisés en troubadours et en charre- 
tiers, en bateleurs et en malins, en Roberts-Macaires 
et en postillons de Lonjumeau! Maintenant que le dé- 
lire est passé , soyez de bonne foi , messieurs , et di- 
tes-le avec nous : ce rôle n'est pas celui qui vous con- 
vient. Ce n'est pas ainsi que doit être représenté , dans 
la capitale de la France, par des hommes, héritiers de 
noms glorieux, le parti de la vieille monarchie , quand 
ce parti est si noblement représenté dans l'exil par deux 
femmes pleines de courage, par deux enfants pleins de 
dignité. Sans doute, il est de nombreuses exceptions à 
cettegénérale folie. Nous connaissons plusd*un Jeune fils 
de duc qui mène une vie laborieuse , et qu'un avenir de 
dangers et de privations n'épouvante pas. Nous pour- 
rions citer plusieurs exemples de résolutions énergiques 
que tous les esprits sages doivent admirer; mais ces 
exceptions trouvent si peu de sympathie , et l'on en 
parle avec un étonnement si plaisant, qu'elles viennent 
encore nous donner raison, et prouver que de tous les 
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partis qui divisent le pays, celui qui comprend le moins 
sa destinée est précisément celui qui devrait être le plus 
respecté, et qui est le plus respectable, puisqu'il a pour 
principe le culte sacré des souvenirs. 

A propos 9 on nous écrit d'Allemagne : a La cour de 
Goritz, en apprenant la mort de madame la duchesse de 
Wurtemberg, a aussitôt pris le deuil. Un service funè- 
bre a été ordonné. » Quelle dilYérence , ici des intri- 
gues, là-bas des prières! et quelle leçon pour tout le 
monde ; pour ceux qui n'ont point porté le deuil de 
Charles X et pour celles qui choisissment leur robe 
rose, hier, quand toute la France pleurait. Un jour, on 
ne voudra pas croire que dans ce pays que Ton appelle 
généreux, deux partis desséchés par une politique misé- 
rable ont eu le courage de refuser leurs larmes à ces 
deux morts si sacrés : un vieux roi proscrit , et une 
jeune princesse de génie I 
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LETTRE VI. 



23 rérrier I8M. 



Blecleurs et candidalt. — M. Marlin de Strasbourg — Histoire d'un 

courrier bigame. 



Une seule et même pensée domine depuis huit jours 
les esprits. Toutes les nuances sont effacées, les rangs, 
les états sont confondus. Le pays ne reconnaît plus au- 
jourd|hui que deux classes : les électeurs et les candidats. 
Les affections de famille sont ajournées, les devoirs 
de cœur sont suspendus. On n'est plus époux et père, 
oncle et tuteur, juge ou préfet, peintre ou cordonnier, 
poète ou pharmacien, on est électeur. L'homme ne re- 
présente plus une créature mortelle, l'homme n'est 
plus qu'un bulletin, il n'est plus une àme,« il est une 
voix. Les candidats ne vivent plus sous le regard de 
Dieu, ils n'agissent, hélas! qu'en vue de l'électeur; 
rélecteur est à la fois leur juge et leur conscience. Pour 
lui seul leur ferveur, à lui tout leur encens ; les épf très 
aux commettants se succèdent. Quel charmant recueil 
d^électoraleg cela pourra faire un jouri Les poêtorales 
sembleront bien froides en comparaison de ces déli- 
cieuses poésies fugitives et représentatives. 

Du reste, rien de nouveau ; on ne vit point, on attend 
pour vivre que le sort de chacun soit décidé; nous- 
mème n'habitons point Paris en ce moment. Nous aussi 
sommes atteint de préoccupations électorales. Notre 
pensée est loin d'ici , elle s'égare dans les montagnes 
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de la Marche; elle plane sur les bords chéris du Tho- 
rioa. Ce n'est point pour nous une question d'existence 
politique, c'est une question de vie champêtre. Les 
bulletins d'un collège vont décider de nos plaisirs. 
Toute la politique se réduit pour nous dans ce seul mot : 
Passerons-nous l'été à Bourganeuf? Ahl nous l'espé- 
rons bien y en dépit de notre ennemi de profession, 
M. Martin. 

Ce M. Martin, que l'on nomme Martin de Strasbourg 
à Paris, et Martin de Paris à Strasbourg, nous a rap- 
pelé l'histoire de ce courrier bigame qui avait une 
femme à Paris, et une autre femme à Strasbourg. Était- 
ce un crime? Non; habitant fidèle mais alternatif de 
ces deux villes, n'avait-il pas le droit d'avoir un 
ménage dans chacune d'elles? Un seul ne lui suffisait 
pas; sa vie était si régulièrement divisée : chaque se- 
maine il restait deux jours à Paris, deux jours à Stras- 
bourg ; avec une seule femme, il aurait été veuf la moitié 
du temps. Il .avait d'abord vécu plusieurs années marié 
uniquement à Paris, mais il avait amèrement reconnu 
les inconvénients de ce système; les soins que lui pro- 
diguait sa femme à chacun de ses retours à Paris, lui 
faisaient trop sentir l'affreuse solitude qui l'attendait 
à Strasbourg. Là, une mauvaise auberge, un mauvais 
souper, la solitude et l'ennui ; à Paris, au contraire, 
un accueil empressé, une chambre bien chaude, un 
souper tendrement servi. A Paris, tout devenait plaisir, 
à Strasbourg tout devenait tristesse. Le courrier de la 
malle interrogea son cœur, et il s'avoua que la solitude 
était pour lui chose impossible; il fit encore ce raison- 
nement; il se dit que le mariage étant une admirable 
institution, on ne saurait trop lui demander de ga- 
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ranties; et comme tout lui prouvait qu'il n'était lieu- 
reux à Paris que parce qu'il s'y était marié, il se per- 
suada qu'il ne serait heureux à Strast)ourg qu'en s'y 
mariant. Donc il se décida k prendre ou plutôt à re- 
pr^idre femme à Strasbourg. Pendant longtemps le 
secret de sa double union fut gardé; rien ne troublait 
ses ménages, il n'avait qu'à s'applaudir de ses choix ; ses 
femmes l'aimaient avec la même ardeur ; son bonheur 
s'équilibrait merveilleusement, et il trouvait dans cette 
double affection d'inefifables douceurs que les simples 
maris ignorent. En faisant le voyage de Paris à Stras- 
bourg, il pensait à sa grande blonde qu'il allait revoir, 
à Toinette^ l'Alsacienne au teint rose, aux yeux bleus... 
il arrivait, il passait deux jours auprès d'elle; il jouait 
avec ses enfants qu'il appelait ses petits Alsaciens, et 
il repartait gaiement pour Paris. A peine sur la route, 
il oubliait Toinette ; il ne se rappelait que sa petite Ca- 
roline, la Parisienne aux yeux chinois, aux sourcils 
noirs, et il songeait à l'avenir de ses deux fils qu'il ap- 
pelait ses grands enfants de Paris. Caroline préparait- 
elle son souper: Cuisine française, criait-il en riant.— 
Toinette servait-elle k dîner : Cuisine allemande, disait- 
il encore en riant; et il ne voyait rien de coupable 
dans cette double union. Il trouvait tout simple que les 
hommes qui habitaient toujours la même ville n'eussent 
qu'une femme et qu'un ménage; mais il trouvait très- 
raisonnable aussi qu'on eût deux femmes et deux mé- 
nages quand on habitait en même temps deux pays.... 
Non vraiment, il ne voyait rien de criminel à cela, bien 
mieux, il se serait battu pour prouver qu'il avait raison, 
et il aurait donné des coups de fouet à l'insolent qui l'au- 
rait traité de bigame. Le mystère qu'il faisait de sa si- 
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tuation aurait dû réclairer sur ce qu'il devait penser de 
sa conduite; mais il savait répondre à tout. — Je cache 
cela à cause de ces femmes, se disait-il, qui ne com- 
prendraient pas ; les femmes ont là-dessus des idées si 
toiles! Un jour pourtant il commit une imprudence, 
une très-grande imprudence I Un de ses amis de 
Strasbourg étant à Paris, il 4'amena diner chez lui; 
l'ami prit Gaix>iine pour une sœur; il lui parla avec 
enthousiasme de la belle Alsacienne aux yeux bleus, 
et des beaux enfants de Strasbourg; il raconta le jour 
de la noce et se vanta d'avoir été Tun dcs^ témoins. 
Caroline, en véritable Parisienne, savait son Code civil 
parcœur. D*abord elle s'indigna, mais elle était mère : 
rainé de ses fils avait treize ans. Elle pressentit un pro- 
cès scandaleux, une condamnation infamante, un nom 
taché et l'avenir de ses deux fils perdu ; elle entrevit le 
bagne avec horreur; elle comprit qu'ayant été épousée 
la première, elle était la seule femme légitime, et que 
cet avantage lui donnait de l'autorité pour agir. Son 
parti fut bientôt pris : elle prétexta un voyage indis- 
pensable, une parente la réclamait, il lui fallait quitter 
Paris pendant une semaine au moins; elle dit adieu à 
son mari, puis elle courut à Strasbourg. Elle alla TOir 
Toiuette et lui conta toute la vérité. Toinette pleurait, 
elle ne voulait rien entendre ; elle s'écriait avec douleur : 
« Il nous a trompées, le monstre, il faut*nous venger; 
avoir deux femmes, c'est affreux ! — Sans doute, reprit 
Caroline impatientée; mais si vous criez si fort, il y aura 
deux veuves ; et ce sera plus triste encore, il sera pendu ; 
nos enfants mourront de faim. » Ces mots furent magi- 
ques. « Vous l'aimez, dit Caroline. — Ohl oui, je l'ai- 
mais trop; mais maintenant... — Maintenant, il faut 
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lijli pardonner; je lui pardonne bien, moi qu'il a trom- 
pée pour vous. Soyez done comme moi généreuse, et 
entendons-nous pour le sauver, d Et ces deux femmes 
signèrent un pacte sublime. La justice ignora leur sort, 
et leur mari lui-même n'apprit que son secret avait 
été dévoilé et ne connut leur entrevue que quelques 
heures avant sa mort. Une roue s'étant brisée, la malle 
versa dans un précipice, le courrier, affreusement blessé, 
fut transporté à Strasbourg, où il expira après plusieurs 
jours de souffrances. Au moment de mourir, il fit ses 
aveux : a Ma bonne Toinette, dit-il, pardonne-moi, je 
t'ai trompée : quand je t'ai épousée, j'étais déjà marié. 

— Il y a longtemps que je sais cela, reprit Toinette en 
fondant en larmes; ne te tourmente pas, c'est tout par- 
donné, — Tu le savais? Ëtqui te l'avait dit? — L'autre. 

— Caroline? — Elle est venue ici, mon Dieu I il y aura 
bientôt sept ans; elle m'a tout conté, en me recomman- 
dant bien de ne faire semblant de rien et d'être toujours 
heureuse comme autrefois, pour que tu ne sois pas... 

— Pendu, dit le bien-aimé bigame; pauvre Toinette, 
tu es une bonne femme... et l'autre aussi, ajouta- t-il 
en songeant à la généreuse conduite de Caroline, c'est 
dommage de quitter ces deux petites commères-là. Toi- 
nette, allons, embrasse-moi; v'ià le vrai départ qui 
arrive, il faut se dire adieu pour tout de bon ; mais 
c'est égal, tu peux t'en vanter, ma grosse blonde. Je 
t'ai bien aimée!... et l'autre aussi, ajouta-t-il encore 
en pensante celle qu'il appelait sa jolie brunette; va 
chercher les petits que je les l>énisse; et dépêche-toi. » 
Toinette amena ses trois beaux enfants ; le mourant les 
admira avec orgueil. oY'là de fameux enfentsi les 
gaillards, ils me ressemblent joliment... et les autres 
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aussiy dit-il eucore en mêlant toujours ses affections. 
Mais les voilà! s*écria-t-il tout à coup en voyant entrer 
ses deux grands fils qui soutenaient leur mère à moitié 
évanouie dans leurs bras; ma foi, ça se trouve bien, 
nous v'ià tous réunis. » Toinette et Caroline tombèrent 
à genoux devant lui. Il tendit à chacune d*elles une de 
ses pauvres mains mutilées, et les regardant toutes deux 
avec une égale tendresse : a Adieu, mes petites veuves, 
leur dit-il tout bas, adieu, courage, consolez-vous en- 
semble, et priez Dieu qu*il me pardonne comme vous 
m*avez pardonné. » l^uis s*adressant à son fils aîné et 
lui montrant la malheureuse Toinette dont le désespoir 
lui déchirait le cœur, il dit tout haut : a C'est ma belle- 
sœur, François ; ta auras soin d'elle et de ses enfants. » 
Et il mourut. £t ses deux femmes s'embrassèrent en 
sanglotant» et elles ne se quittèrent plus. 

Vous allez nous demander quel rapport il y a entre 
ce brave bigame adoré à Paris, adoré à Strast)ourg, et 
M. Martin dont on ne veut ni à Paris ni à Strasbouj^ ? 
Nous vous dirons qu'une différence est une sorte de 
ressemblance, et que si les extrémités se touchent, les 
contraires peuvent bien s'accorder. Nous vous répon- 
drons cela, dussiez-vous ne pas le comprendre, ni nous 
non plus; et puis nous ferons des vœux sincères pour 
que les épitres de M. Martin aient le même sort que ses 
discours, c'est-à-dire ne produisent aucun effet; car 
nous avons le plus grand désir de passer l'été à Bour- 
ganeuf, et de fedre les honneurs de nos rochers sauvages 
à nos illustres et brillants amis de Paris. 



LETTRE VIL 



6 mars 1839. 



Une utopie réalisée : Plus de carrosses, plus de chevaux, plus de ve- 
lours, plus de bijoux, pins de dentelles, plus de rubans, etc. — Les 
ouvriers sont litres, ils redeviennent eitoyens. 

L^émeute n'est encore qu*à Tétat de rassemblement; 
elle n*agit pas encore, mais elle parle. Elle injurie les 
gens qui passent en voiture. Si die aperçoit une femme 
dans sa calèche elle lui crie : Ah I tu ne te gènes pas, 
tu vas en carrosse» dis donc, est-ce que tu ne peux pas 
aller à pied comme nous? — Elle s'explique même avec 
plus d'énergie, mais nous nous contentons de traduire 
son langage. Ainsi voilà le pe\^le qui veut qu'on aille h 
piedi Et pas un sellier n'a réclamé contre cet arrêt. U 
est évident qu'au sein de l'émeute les cordonniers 
avaient la majorité. Plus de voiture soit, faisons^nous 
piétons politiquement, mais adoptons la réforme dans 
toute son austérité. Nous supprimons chevaux et voi- 
tures, c'est convenu. Allez donc, cochers, grooms, va- 
lets de pied, palefreniers, piqueurs et ven^rs; nous 
sommes les amis du peuple, nous ne voulons pas d'un 
luxe qui l'offense; allez I braves gens, cherchez votre 
vie ailleurs, nous n'avons plus besoin de vous; quittez 
l'écurie et redevenez citoyens. 

Ce n'est pas tout. Maintenant que nous et nos femmes 
ne pourrons plus sortir qu'à pied, que ferions-nous de 
ces ornements inutiles? A quoi bon, par exemple, une 



— 30il — 

robe de satin blanc ou de velours bleu-de-ciel, pour 
courir sur les trottoirs? une robe de laine suffit. Allez 
donc, ouvriers de notre bonne vil le de Lyon, quittez vos 
ateliers : allez, vous êtez libres. Nous ne voulons plus 
d'ouvriers, plus de travail pour vous; soyez beiireux et 
redevenez citoyens. 

Mais si nos femmes ne portent plus d'orgueilleuses 
étoffes, pourquoi porteraient-elles de vaniteuses den- 
telles ? A bas les dentelles I les blanches et les noii'es, 
les guipures, les blondes, le point de Paris, le point 
d'Alençon ! A bas toutes ces humiliantes parui*esl Les 
femmes du peuple n'en ont point. Nous, Famidu peuple, 
nous ne voulons pas que notre femme soit plus belle 
que son épouse. Donc, plus de voile flottant , réseau 
folâtre si vite déchiré, si souvent remplacé. Fabricants 
. de dentelles, fermez vos magasins; donnez congé à vos 
actives ouvrières. Cruels I vous fatiguez leurs yeux par 
ce travail minutieux : nous sommes plus généreux que 
vous et nous leur rendons le repos. 

Nous avons supprimé les chevaux, les voitures, le 
velours, le satin, les dentelles; pourquoi donc conser- 
verait-on les bijoux, les insolents bijoux qu'on ne fait 
briller avec faste que pour exciter l'envie des pauvres 
qui n'en peuvent porter ? A quoi servent les diamants 
par exemple ? A rien, si ce n'est à tenter les voleurs. 
Comment ose-t-on se couronner de diamants quand tant 
de malheureux n'ont pas de pain ! C'est injuste!... sup- 
primons aussi les diamants. Bijoutiers, fermez vos bou- 
tiques; on n'a plus besoin de vous, mes amis; votre art 
inutile. irrite les classes pauvres, vous encouragez le 
vice en étalant tontes ces richesses. Allez; faites péni- 
tence et redevenez citoyens. 
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Et les rubans! —ils sont si légers , si jolisv grâce 
pour eux. — Les rubans I pourquoi les épargner? A 
quoi donc servent-ils? Ils n'attachent rien, ni les che- 
veux ni la robe. Ce ne sont que des omementSy et nous 
n*adniettons plus d'ornements. L'utile, rien que l'utile, 
c'est notre loi; l'utile seul est aujourd'hui l'agréable; 
nous voulons être vêtus et non parés. Quel besoin, 
mesdames, avez- vous de porter des rubans? Pour vous 
tenir cliaud? Non; eh bien I renoncez aux rubans et 
rendez à la liberté ces milliers de bras qui se fatiguent 
à Saint-Etienne pour contenter vos caprices ; laissez ces 
braves ouvriers s'occuper des affotres politiques. Pour- 
quoi passeraient-ils des journées entières à travailler? 
Vous prétendez que c'est pour nourrir leurs femmes et 
leurs enfants, vain prétexte; c'est pour vous seules qu^ils 
travaillent, et c'est pour vous fabriquer des pompons, 
des choux^ des fonianges, des parfaiiê contentements^ 
fantaisies charmantes auxquelles votre inconstance 
donne chaque année un nom nouveau. Plus de rubans, 
chers ouvriers, croisez-vous les bras et promenez-vous 
sur votre beau chemin de fer; vous êtes de grands ci- 
toyens. 

Mais puisque nous supprimons le velours, le satin, 
le reps, le pékin, etc., etc., les manufactures de Lyon, 
et les rubans de Saint-Etienne, ne pourrions-nous aussi 
rendre la liberté aux vers h soie? les malheureux! on 
les étouffe, on les maintient sans pitié dans une tempé- 
rature qui est devenue proverbiale pour exprimer une 
clialeur on ne saurait plus désagréable. Leur sort est 
vraiment affreux : pauvre reptile, notre luxe implaca- 
ble te faisait prisonnier; bénis ce grand siècle d'égalité 
qui va te rendre à toi-même. Le premier siècle de l'ère 
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vulgaire a vu l'affranchissement de la femme, le dou- 
zième siècle a vu Taffranchissement de Tesclave; le 
dix-huitième a vu Taffranchissement du serf; le dix- 
neuvième siècle est destiné à voir Taffranchissement du 
ver à soie. Mais un scrupule nous arrête : que fera 
cet intéressant reptile de sa subite indépendance? n'en 
serait-il pas d* abord épouvanté? Passer sans transition 
de l'esclavage éternel à Tétat de ver libre (qu'on nous 
pardonne cet affreux calembour né de la situation), 
vivre depuis la renaissance du monde dans Tair étouffé 
de la servitude, et respirer tout à coup l'air enivrant de 
la liberté, n'est-ce pas un changement trop brusque 
pour* un être si délicat ? et puis que fera-t-on de lui 
quand il sera délivré? car, il faut être raisonnable, on 
n'émancipe pas ainsi toute une population de chenilles, 
sans s'inquiéter de son sort; nous ne voulons plus de 
la soie, bien, mais alors quel emploi donnerons-nous au 
ver qui la produit? en ferons-nous un citoyen ? lui don- 
nerons-nous des droits politiques? Il n'en voudrait pas. 
Le cas est difficile, nous tâcherons de lui trouver quel- 
que place de^apillon dans les jardins royaux, ou bien 
nous le ferons nommer hanneton dans les forêts du 
gouvernement. 

Oui, plus nous y songeons et plus ce système d'éco- 
nomie nous présente d'améliorations. Que de choses 
ruineuses vont disparaître, grâce à luil La parure, 
étant ainsi pai* le fait d'une égalité généreuse, la parure 
étant complètement abolie, à quoi serviraient les glaces, 
les toiletteSy les miroirs, \espêychés qui Tencourageaient 
par leur coupable assistance? Tout cela devient inutile : 
quand on se sait laid on n'a pas grand plaisir à se re- 
garder. Donc nous supprimons aussi les manufactures 
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de glaces. Voilà eneore des ouvriers bien contents qui 
feront de braves citoyens! 

Poursuivons : quand on est laid, si Ion n*alme pas à 
se voir, on aime encore moins à être vu, n'est-ce pas? 
Alors qu^avons-nous besoin de ces énormes lustres en 
cristal y de ces grands candélabres en bronze doré, de 
ces flambeaux superbe*^ d'où la flamme s'échappe en 
lumineuses gerbes ? Cet éclat serait un contraste ridicule 
avec la société qu il éclaire ; des femmes venues à pied 
en robe de laine ne tiennent point à être si brillamment 
éclairées; brisons donc ces lustres, supprimons ces 
splendeurs inutiles, les amis du peuple ne se plaisent 
que dans Tobscurité, les lumières de Tesprit suffisent 
à leurs regards. A bas les lumières ! Voila encore des 
milliers d'ouvriers qui vont redevenir de joyeux ci- 
toyens. 

Figurez-vous maintenant ce spectacle admirable : 
ces carrossiers, ces selliers, ces bijoutiers, ces fabri- 
cants de soieries, de dentelles, de rubans, de glaces, de 
bronze, de cristaux, donnant le bras à leur compagne, 
et suivis de leurs enfants, se promenant p^ les villesà- 
jeun et à pied, mais à pied comme tout le monde ; sans 
argent, mais sans envie; sans pain, mais sans bumi- 
llation; sans salaire, mais sans maître; nus, mais libres; 
misérables, mais fiers ; n*étant plus offensés par la ma- 
gniûcence des grands de la terre, et savourant à leur 
tour, dans toutes ses jouissances, le véritable luxe, le 
plus beau privilège des riches : l'oisiveté ! 

Alors le vœu des amis du peuple sera exaucé : il n*y 
aura plus ni pauvre ni riche, car, dans le monde, ce 
n'est pas l'homme qui possède qu'on appelle le riche, 
c'est rhomme qui dépense, et cependant ces deux per- 
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sonnages, que Ton daigne confondre, sont quelquefois 
très-différents; n'importe, Tégalité la plus complète 
unira lès grands et les petits, c'est-à-dire qu'il n'y 
aura plus que des petits. Voilà ce que rêvent les 
économistes modernes ; et ce rêve plein de libéralité 
sera réalisé au delà de leurs espérances, et ils seront 
contents, et ils se frotteront les mains ; ils feraient mieux 
de se les laver ; mais depuis longtemps le savon de 
Windsor, qui vient de Marseille, aura été supprimé 
comme la plus inutile de toutes les fantaisies; la souve- 
raineté du peuple sera reconnue , le régime démocra- 
tique prévaudra. Vous triompherez, messieurs les en- 
nemis de Topulence; votre système sera établi.... Mais 
que diriez-vous, profonds spéculateurs politiques, si le 
triomphe de vos idées amenait précisément la ruine de 
vos principes? Que nous répondriez- vous si nous vous 
prouvions, à Taide de Thistoire et des lois, que ce que 
vous imaginez de plus ingénieux pour fonder la démo- 
cratie est justement la seule chose qui puisse reconsti- 
tuer Taristocratie ? Brillants historiens, savez-vous 
rhistoire? graves législateurs, avez-vous étudié les 
lois? — Peut-être. — Alors vous devez connaître Tori- 
gine des loii somptuaires, et vous comprenez Tesprlt de 
ces lois. Pourquoi donc à Rome, à Venise, défendait-on 
le luxe aux classes nobles? c'était pour les sauver de 
leur ruine; et pourquoi la noblesse de Rome et la no- 
blesse de Venise étaient-elles si puissantes? c'est qu'el- 
les ne s'appauvrissaient point par des folies, c'est qu'el- 
les n'enrichissaient point le peuple de leurs dépouilles. 
Vous dites, vous, que les riches s'abreuvent de la sueur 
du peuple, et nous disons, nous, que c'est au contraire 
le peuple qui s'engraisse des folles dépenses des riches. 

27 
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C'est parce que le duc de... s'est ruiné en gilets que son 
tailleur s'est enrichi ; c'est parce que le marqnisde... et 
le comte de... mangent leur patrimoine en chevaux, 
que Crémieux et Hobbt feront fortune. Et vous voulez 
aujourd'hui que ces jeunes élégants sortent à pied! 
grand merci I vous les sauvez de la misëre qui les au- 
rait faits vos égaux, et vous privez le peuple qui tra- 
vaille de tout l'argent que ces insensés allaient lui don- 
ner. Bravo, messieurs, vous êtes du moins des gens 
sages si vous n'êtes pas des esprits prévoyants. Vous 
accomplissez sans le vouloir ce que vos adversaires 
n'oseraient tenter ; vous rétablissez au nom du peuple 
ces fameuses lois somptuaires qui doivent l'écraser. 
Vous protégez les fortunes anciennes en empêchant 
leurs possesseurs de les dissiper; vous étouffez les for- 
times nouvelles qui pouvaient, en rivalisant avec celles- 
ci, maintenir l'égalité ; vous préparez enfin la résurrec- 
tion de l'aristocratie !.. . mais on vous pardonnera parce 
que vous êtes des démocrates enragés. 

A propos de luxe, grande nouvelle pour les amateurs 
d'horticulture! on attend ces jours-ci, chez M. l'abbé 
Berlèze, la floraison du plus grand camélia connu , le 
NeuD'York, dont la fleur a six pouces de diamètre. Voilà 
encore un abus monstrueux 1... Six pouces de diamètre! 

Quelle dimension pour un camélia! Gomment se 

fait-il qu'un siècle qui nous donne de si énormes fleurs 
ne produise que des grands hommes si petits! Gela nous 
rappelle qu'un de nos amis disait hier, en parlant de 
l'homme nécessaire , de l'homme du jour, de l'homme 
de la situation : — Mais c'est un mibabeau-mouche. 
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Voilà donc ce qu'ils voulaient ces grands patriotes de 
de la Coalition I des portefeuilles et des ambassades. Sin- 
gulier détour 1 Ils s'associent à la gauche, ils se font 
du parti qui médite la suppression de tous les ambas- 
sadeurs pour obtenir une ambassade 1 O misère I ô mi- 
sère ! et ces gens-là nous appellent ambitieux , nous 
qui ne demandons rien , que de \oir le triomphe de nos 
idées , idées fortes , idées jeunes , idées bien autrement 
populaires et généreuses que les leurs. Ils nous appellent 
ambitieux, nous qui vivons de travail au milieu de tant 
d'intrigues, et d'affections au milieu de tant de haines, 
car les ennemis ont cela d'aimable qu'ils empêchent 
les amis de s'attiédir. Bienheureux celui que l'on persé- 
cute, les hommes de courage sont pour lui ; c'est le petit 
nombre, sans doute, mais c'est une grande compensa- 
tion; quand on est aimé par ceux qu'on estime, on se 
console aisément d'être calomnié par ceux qu'on mé- 
prise. £t puis chaque outrage nous vaut de si douces 
paroles , chaquQ nouvelle attaque des journaux nous at- 
tire de si flatteuses preuves d'intérêt, qu'on nous ferait 
presque chérir la calomnie, si l'on pouvait chérir une 
lâcheté , tant elle excite en notre faveur de touchantes 
sympathies et d'honorables protestations I Quelquefois 
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même, il nous arrive de n'apprendre I injure que par la 
réparation ; ou nous remet une letti'e qui commence 
ainsi : Je viens de lire telle accusation dans tel journal, 
j'en suis indigné et tous vos amis , etc., etc. Nous ré- 
pondons : Merci; nous n'avons point lu ce journal, mais 
nous lui pardonnons ses injures qui nous valent un si 
aimable souvenir de vous. — Vrai, vous pouvez nous 
en croire , la haine a du bon. 

La société parisienne offre aujourd'hui le spectacle le 
plus bizarre que l'observateur puisse jamais regarder : 
c'est un mélange de luxe et de grossièreté , de re- 
cherche britannique et de négligence française , de ri- 
dicules politiques et de terreurs révolutionnaires dont 
il est difficile de se faire une juste idée. Nous vous avons 
déjà dit que le luxe des salons était fabuleux... non- 
seulement des salons, mais des antichambres; telle an- 
tichambre d*un grand hôtel est plus richement ornée que 
la plus belle salle de la préfecture en province. Là, des 
laquais plus au moins poudrés (car il y en a de rebelles 
qui mettent si peu de poudre qu'on les prendrait plu- 
tôt pour des meuniers en livrée que pour des marquis 
d'antichambre), donc des laquais soi-disant poudrés 
vous présentent un grand livre recouvert en velours 
avec des coins de bronze doré, sur lequel vous êtes 
prié d*écrire votre nom. Si la maîtresse de la maison est 
visible, vous êtes pompeusement introduit dans le sanc- 
tuaire, c'est-à-dire dans le second salon ou parloir, ou 
cabinet, ou atelier, cela dépend des prétentions de la 
dame de ces lieux. Un chien quelconque s'élance vers 
vous, il aboie, il se dispose à vous mordre ; on le calme, 
il se soumet et regagne en grondant la pourpre de son 
coussin. Les chiens sont fort à la mode; ils font, avec \v 
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« 

feu, les fleurs, une vieille tante et deux ennuyeux, par- 
tie du mobilier vivant d'un salon de bonne compagnie. 
Comme vous êtes un élégant, vous êtes assez mal mis. 
Votre habit est plein de poussière , vos bottes sont la- 
mées de boue, vos cheveux sont défrisés. Vous exhalez 
une forte odeur de tabac. Au premier coup d*œil, toutes 
ces choses semblent laides, communes et peu élégantes; 
point du tout : c'est justement ce qu*il y a au monde de 
plus fashionable; cela veut dire : Je viens de monter le 
plus beau cheval de Paris, je suis un homme à la mode, 
et si parfaitement, si hautement placé dans le monde , 
que je puis aller le matin chez une duchesse fait comme 
un voleur. En revanche , la maîtresse de la maison est 
charmante. Il faut rendre aux femmes cette justice, 
(fu'elles ne font jamais de la laideur une distinction, et 
qu'elles n'ont jamais fait consister Télégance à paraître 
à leur désavantage. La femme qui vous reçoit est doav 
mise dans le dernier goût. Un superbe bonnet de den- 
telles cache ses blonds cheveux , elle porte une douil- 
lette de gros de Naples façonné, garnie d'une ruche 
découpée (plus connue sous le nom de chicorée); ses bas 
à jours sont d'une fmessc merveilleuse, ses souliers sont 
irréprochables, on devine qu'ils sont signés Gros ow 
Muller; ses manchettes de Valencien nés sont d'une co- 
quetterie irrésistible. Tout en elle est soin el recherche; 
la fraîcheur de sa parure semble une épigramme contre 
la négligence de la vôtre ; on ne comprend pas que cette 
femme si élégante ait fait tant de frais pour recevoir ce 
monsieur-là. Et le soir, vraiment, la différence est 
encore plus grande. Les jeunes gens ne portent plus de 
l)as pour aller dans le monde; cependant, comme ils 
n'osent pas encore s'y présenter en bottes, ils ont ima- 

27. 
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gîné d'y venir en brodequins, comme des écoliers. Nous 
sommes dans le siède du juste-milieu ; et c'est fort bien 
trouvé. Entre lessouliers et les bottes, le brodequin est le 
juste-lieu. Ces hommessipauvrementvètussontentourés 
de femmes éblouissantes de bijoux, de diamants ; ce sont 
des diadèmes, des couronnes, des fleurs en rubis, des 
agrafes en émeraudes, des opales, des turquoises, des 
perles de toute beauté. Il est impossible de croire que ces 
êtres si différemment costumés soient du même pays et de 
la même société ; et pourtant, tout cela cause et gazouille 
ensemble ; et quelle singulière conversation ! quel conflit 
de toutes cbosesl quel mélange inexplieable de prévi- 
sion et d'insouciance, ou plutôt de pressentiment et d'a- 
pathie I — Est-ce que vous aussi, vous croyez à une ré- 
volution? monsieur de P., dit une charmante princesse 
en déployant son éventail. — Certainement, madame, 
et j'espère bien que nous en aurons une plus tôt qu'on 
ne pense. — Que dites-vous, monsieur? vous me faites 
frémir.— -Auriez-vous donc peur d'une révolution qui 
ramènerait ce qu'on désire?... — Non; mais il y aura 
de cruels moments à passer. — Pas pour tout le monde. 
— Bahl les révolutions ne choisissent pas. Et une fois 
réchafaud dressé!... — Ck>mme vous y allez, madame ! 
les échafauds, on ne les supporterait plus de nos jours ; 
les temps de la Terreur ne reviendront plus. — Je pense 
comme monsieur, reprend un jeune dandy en jouant 
avec un magot chinois qui est sur une table ; je croirais 
plutôt à la guerre civile. — Et moi je n'y crois pas, vrai- 
ment, nous n'avons plus assez d'énergie pour une guerre 
civile ; maintenant on se fait aider par ses adversaires, 
et cela refroidit pour les combattre; comment voulez- 
vous que l'on frappe le lendemain des ennemis auxquels 
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on a demandé un service la veille — Ainsi nous n'au- 
rons pas la guerre civile, dit un vieux fat en grignotant 
un cressinù C'est dommage. — Mais vous aurez les as- 
sassinats à domicile, si cela peut vous consoler... — Et 
le pillage de Paris? — Le pillage I sans doute ; et chacun 
de s* écrier : Oh bien ! si Ton pille , j'en suis. J'irai chez 
vous y madame, dit Tun; j'emporterai ce beau vase 
qui me fait une si grande envie. — Moi , je me con- 
tenterai y dit un autre, de ces beaux diamants; où les 
serrez- vous? — Moi, je me borne à l'argenterie. — 
Moi , je suis ambitieux : je volerai le charmant por- 
trait. — Moi, je n'ai pas dldée fixe, j'irai chez vous 
demain, madame, pour choisir. — Mon choix est tout 
fait, dit encore l'adorable vieux fat d'un air très-fin, je 
m'emparerai de ce qu'il y a de plus beau dans la mai- 
son , prenez garde à vous I — Tout cela sera fort plai- 
sant ; cependant, quand le jour viendra, je ne serais pas 
fâchée d'être en Italie. — £h bien , partons ! — Oui , 
partons. — Pas encore, mais bientôt... je vous avertirai 
quand il faudra partir... Et l'on se parle de toutes ces 
choses horribles, à demi couché sur des canapés de-lam- 
pas , entouré de fleurs, à la clarté de mille bougies qui 
brûlent dans des lustres d'or; et ces femmes qui pré- 
voient de si grandes catastrophes, des événements tra- 
giques qui peuvent les séparer de tout ce qu'elles ché- 
rissent , de leurs parents, de leurs amis, ont de belles 
robes toutes garnies de points d'Angleterre, et font 
les plus jolies petites mines du monde, en disant tous 
ces mots affreux. C'est qu'en France la vanité est si pro- 
fonde, qu'elle mène à rindifférence. La présomption y 
tient souvent lieu de courage. On croit aux désastres , 
mais pour les autres , on ne les redoute jamais pour soi ; 
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chacun se dit en lui-même : « Eux... oui, mais moi pas. » 
Car, en fait de persécutions politiques, de revers de for- 
tune , d'incendie , de maladie même , chacun se croit 
toujours digne d*une exception. Nous-même enfin, il 
faut l'avouer, si nous prévoyons un avenir si sombre, 
c'est aussi par vanité ; nous savons que dans les crises 
politiques les plus braves sont les plus exposés. Nous 
nous croyons naïvement en danger, et nous reconnais- 
sons qu*il y a bien de Torgueil dans nos craintes. 

Nous sommes allé au Salon. Dans le genre naïf et gra- 
cieux , nous avons remarqué plusieurs portraits : 

Une dame d'un âge respectable contemplant avec 
bienveillance un manchon ; le manchon est plus grand 
que nature, il a l*air d'un ours doublé en taffetas 
cerise.... 

Un monsieur gardant une chaise de paille; sur la- 
quelle il a déposé un mouchoir (un très-beau foulard 
orange). Ceci nous semble un pléonasme. Que fait là ce 
monsieur? Son mouchoir suffit pour garder sa place. 
Nous conseillons à ce monsieur de s'en aller, le tableau 
y gagnerait. Quel sujet charmant ! un foulard gardant 
une chaise I Gomme cela ferait rêver !. .. 

Un autre monsieur, qui a une figure jaune , des che- 
veux et des favoris jaunes , une redingote jaune garnie 
d'une fourrure jaune assortie à ses cheveux et à ses fa- 
voris; il caresse un chien jaune assorti également 
à ses cheveux , à ses favoris et à sa fourrure. 

Nous avons aussi doucement apprécié un petit 
tableau , dont le sujet nous a paru bien gracieux et 
bien naïf : Une tranche de melon (les melons ont 
beaucoup donné cette année) , deux pommes, un écu- 
reuil interrogeant une noisette, un lapin portant un 
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chou et deux petits cochons d'Inde savourant une 
carotte. C'est très-simple, cela fait peu de fracas à l'œil ; 
mais que c*est touchant à la pensée. Toutefois, nous 
hasarderons quelques critiques : Técureuil est plus petit 
que nature, le chou est ressemblant, mais flatté; quant 
au lapin, il est irréprochable, il est parfait, et nous 
croyons qu'il serait excellent. 

Autres tableaux plus compliqués : une cafetière du 
Levant est seule sur une table avec un radis noir dont 
elle semble se défier; elle détourne la tête et ne laisse 
voir que son profil ; ses traits sont assez réguliers , mais 
sa taille disproportionnée pèche par trop d'embonpoint. 
Le radis la regarde d'un air sournois qui est tout à fait 
piquant.... 

Dans une vaste forêt, sous des arbres centenaires, au 
bord d'un étang paisible, un canard colossal se promène 
d'un pas magistral. II occupe seul le milieu de la toile. 
Toute la pensée du peintre est en lui. Un homme d es- 
prit disait en voyant ce tableau : — C'est l'apothéose 
du canard. 

Au surplus, les canards l'emportent sur tous lés autres 
animaux à l'exposition cette année; on prétendait qu'il 
y avait abus de lapins blancs, c'est une calomnie, il n'y 
en a que deux , et certes c'est peu de chose en compa- 
raison des expositions précédentes qui étaient de véri- 
tables garennes. 

Il y a au salon plusieurs beaux portraits : celui de 
de M. B..., celui de madame de T..., puis un élégant 
portrait de madame la duchesse d'Orléans et un autre de 
la princesse Clémentine. Ces portraits de Winter Halter 
s(mt remplis de détails gracieux, mais la mode est de les 
rritiquer amèrement; c'est encore faire de l'opposition. 
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A propos de l'opposition , voici un mot bien joli que 
Ton nous a conté hier : Deux soldats causaient en- 
semble ; le plus naïf disait : J'entends toujours qu'on 
parle du gouvernement etderopposition, deropposition 
et du gouvernement; qu'est-ce qu'ils veulent dire par 
là? — Attends, je vas t'expliquer, reprend l'autre. Un 
exemple : Le maréchal Soult, tu connais le maréchal 
Soult? — Oui. — £h bieni quand il est dans l'oppo- 
sition y il a gagné la bataille de Toulouse ; quand il est 
dans le gouvernement, il l'a perdue; v'ià ce que c'est. 
On ne saurait trouver une définition plus ingénieuse. 



LETTRE IX. 



4 s avril 1839. 



On ne flatte que la puissance. — A quoi bon flatter un Roi conslitu 
tionnel. — Le journalisme est le roi du jour. 



Ah! ah! voilà déjà que M. le maréchal Soult com- 
mence à avoir perdu la bataille de Toulouse I D'un jour 
à Tautre, il est tombé du haut rang dUlluêtre maréchal 
à rétat de vieux courtisan. Gela demande une explica- 
tion. Vieux courtisan y et de qui» s'il vous plaSt? — 
Mais du Roi. — Du roi de Prusse , sans doute; mes- 
sieurs, vous voulez rire, les rois de notre époque n'ont 
pas de courtisans, et vous savez bien pourquoi, vous 
qui les avez faits constitutionnels ; flatter, c'est deman^ 
der, et quel homme assez fou perdrait son temps à im- 
plorer un prince qui ne peut rien donner? Hélas ! on 
ne prie Dieu lui-même que parce qu'on le croit tout- 
puissant. 

On flatte ceux dont on craint la colère et la disgrâce; 
on flatte ceux dont on ambitionne la protection et la 
faveur ; on flatte ceux qui ont la force et dont on re- 
doute le caprice ; et vous savez bien que les rois con- 
stitutionnels ne peuvent jamais être ni forts ni capri- 
cieux. Gomment voulez-vous donc que l'on encense 
de pauvres rois dont on n'a rien à espérer et rien à 
craindre? 

Les ministres ont pour flatteurs les solliciteurs. 

Les préfets ont pour flatteurs les conseillers-généraux. 



/ 
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Les conseillers-généraux ont quelquefois pour flat- 
teurs les préfets . 

Les percepteurs ont pour t1atteui*s les contribuables 
en retard. 

Les gardes champêtres ont pour flatteurs les bracon- 
niers. 

Les banquiers ont pour flatteurs les agents de change. 

Les avocats ont pour flatteurs les criminels. 

Les médecins ont pour flatteurs les apothicaires. 

Les épiciers ont pour flatteurs les marquis républi- 
cain^. 

Les parvenus ont pour flatteurs les pique-assiettes. 

Les usuriers ont pour flatteurs les flis de famille. 

Les iils de famille ont pour flatteurs les gros joueurs 
de profession. 

Les libraires ont pour flatteurs les auteurs sans nom. 

Les auteurs célèbres ont pour flatteurs les libraires. 

Les grands acteurs ont pour flatteurs les petits au- 
teurs. 

Les bons auteurs ont pour flatteurs les mauvais 
acteurs. 

Les claqueurs ont pour flatteurs les auteurs et les 
acteurs. 

Les électeurs ont pour flatteurs les députés. 

Les députés ont pour flatteurs les ministres. 

Voilà donc le cercle fermé , et chaque puissance est 
reconnue et caressée. Nous avons passé en revue toute la 
gent adulatrice» et dans ces ricochets de flatterie, nous 
ne trouvons pas une seule flatterie pour la royauté. Où 
donc sont les flatteurs du Roi ? Les poètes? — Demandez 
à Fauteur des Enfants d'Edouard si ce drame était un 
hommage à la royauté de Juillet. Les peintres? — Re- 
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gardez les portraits offlciels, et dites-nous si le Roi est 
flatté. Les orateurs? — Écoutez ces belles harangues 
de la Chambre qui disent toutes à la couronne avec plus 
ou moins d*éloquence : « Cachez-vous donc, Ton vous 
voit. » Oui» nous le prouvons, en France, tout le monde 
a des flatteurs, excepté le Roi , à moins cependant que 
vous ne considériez comme des flatteurs ses assassins 
qui le traitent en Henri lY? 

Mais soyons de bonne foi, pourquoi le flatterait-on? 
On A*encense que le pouvoir, et qu* est-ce qu'un roi 
constitutionnel a de commun avec le pouvoir? Il a, 
dites-vous, le droit de déclarer la guerre; soit» c'est 
fort bien; mais il ne peut faire la guerre sans aident; 
et comme c'est vous seuls qui pouvez lui en donner, il 
faut qu'il vous demande la permission de tùuloir faire 
la guerre. 

?<'importeI le droit de déclarer la guerre n'en est pas 
moins une des prérogatives de la royauté, et l'une des 
belles vérités de la Charte. 

Le Eoi nomme les ministres, bien. — Mais si les mi- 
nistres qu'il nomme constitutionnellement ne plaisent 
pas à la Chambre, elle les destitue constitutionnelle- 
ment , et elle prie alors très-respectueusement le Roi 
de choisir ceux qu'elle lui impose; c'est un droit qu'elle 
lui reconnaît et que jusqu'à présent on n'a pas encore 
songé à lui contester ; c'est aussi une des belles pré- 
rogatives de la royauté , une des meilleures vérités de 
la Charte. 

Le Roi a le droit de faire grâce, c'est-à-<lire qu'il peut 
chaque année rendre à la société dont ils faisaient le 
plus bel ornement, deux ou trois forçats, et faire d'un 
parricide quelque peu sensible et délicat un galérien à 

88 
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perpétuité. Encore ce droit sublime lui est-il disputé 
souvent avec cruauté ; nous Tavons vu naguère après 
un affreux attentat : le Roi n*a jamais pu obtenir de 
M. Tliiers la grâce d*Alibaud. 

Ainsi, ce droit de grâce lui-même n*est qu'une vaine 
vérité. 

Et vous croyez, messieurs, qu'un monarque emmail- 
lotté de la sorte, qui ne peut ni sauver, ni récompenser, 
ni punir, aura des flatteurs? ahl vous savez bien qu'il 
n'en peut avoir, vous qui l'attaquez. En principe, ce 
n'est pas le Roi qui a des courtisans, c'est la royauté, 
et la royauté n'est pas sur le trône. Mais rassurez-vous, 
il y a toujours en France un pouvoir et des flatteurs, 
et comme les flatteurs ont un instinct qui ne les trompe 
pas, ils savent bien découvrir le pouvoir où il est. Ils 
savent qu'il a changé de sphère; aussi depuis longtemps 
ils ont porté leur hommage au dieu du jour, à celui 
qui donne la renommée, à celui qui consacre la vertu, 
à celui qui improvise le génie, à celui qui paie Tapos- 
tasie, à celui qui vend la popularité, au journalisme ! 

Et les journalistes ont pour flatteurs tout le monde. 

Tous ceux qui écrivent ; 

Tous ceux qui parlent ; 

Tous ceux qui chantent ; 

Tous ceux qui dansent; 

Tous ceux qui pleurent ; 

Tous ceux qui aiment; 

Tous ceux qui haïssent ; 

Tous ceux qui vivent enfin ! 

Le journalisme!... 

Voilà votre roi, messieurs, et vous êtes tous ses cour- 
tisans. C'est encore pour lui plaire que vous nous per- 
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sécuteZy parce que nous seuls avons le courage d'être 
son ennemi, et qu'il sait bien que notre mission est 
de le détrôner. Oui, nous nous sommes mis dans ses 
rangs, mais c'est pour le connaître; oui, nous avons 
pris ses armes, mais c'est pour le frapper; voilà le vrai 
tyran , que vous oubliez de haïr ; voilà le seul despote, 
fiers indépendants, contre lequel vous n'osez pas vous 
insulter , dont vous servez aveuglément toutes les pas- 
sions, dont vous admirez les faiblesses, dont vous con- 
sacrez les mensonges. Ne parlez point de patriotisme, 
messieurs, vous n'êtes que des esclaves, et nous seuls 
sommes les défenseurs de la liberté. 



LETTRE X. 



3 mai 1859. 



La fantaisie est la fée du jour. — Fantaisie en musique. — Je peme à 
moi, romance. — Fantaisie en horticulture. — La violette ne veut 
plus être l'emblème de la modestie. 

Paris n'a jamais été plus brillant, plus sémillant, plus 
pétillant, plus frétillant. L'installation du printemps 
est une véritable fête. Depuis trois jours tout a fleuri ; 
il faut rendre justice aux femmes, jamais elles n*ont 
été plus jolies que cette année ; nous ne voulons pas 
dire par là que les belles femmes d*aujourd*hui soient 
plus belles que celles d'autrefois ; nous voulons dire que 
le nombre des jolies femmes est aujourd'hui beaucoup 
plus considérable qu'il n'était il y a dix ans, il y a huit 
ans, il y a six ans même; la beauté est en progrès. 

Il faut aussi rendre justice à l'industrie parisienne; 
le goût français depuis quelques années s'est remarqua- 
blement perfectionné; la parure des femmes, leur coif- 
fure, la forme de leur vêtement, ces futilités si impor- 
tantes, ont acquis ce qui leur manquait : de la légèreté 
et de l'élégance. Les parures d'autrefois étaient un peu 
pédantes , si l'on ose s'exprimer ainsi ; les modes de la 
Restauration avaient dans leur richesse même une roi- 
deur insupportable. Les coiffures mignonnes étaient 
d'énormes bérets en carton qui masquaient tout le de- 
vant d'une loge au spectacle. Les boucles de cheveux 
que les coiffeurs arrangeaient avec d'affreux prépara- 
tifs étaient doublées de fer et se tenaient. toutes droites 
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sur la tête; les fleurs elle»-mémes s'élevaient droites et 
roides au-dessus de cet édifice; elles ressemblaient plu- 
tôt à un bouquet planté dans le canon d'un f\]sil pour 
une fête militaire qu*à une branche de fleurs mêlée à des 
cheveux. Les plumes sur les chapeaux se posaient aussi 
toutes droites; lapiusjolle tête avait toujours une attitude 
menaçante qui n'offrait rien de gracieux. Les airs pen- 
chés devenaient impossibles; tous les édifices n'ont pas 
le privilège de la tour de Pise. Ces coiffures monumen- 
tales exigeaient un maintien posé. D'ailleurs, au moin- 
dre laisser-aller, les manches à côieê de tnelon étaient là 
pour vous avertir. Ces duègnes malveillantes, intérîeu- 
rement cuirassées d'une sorte de gaze de carton qu^on 
appelait d'un nom peu harmonieux , ne vous laissaient 
aucune liberté ; gênantes à double titre, elles vous gar- 
daient, et il vous fallait aussi les garder; en dansant, 
on ne pensait qu'à elles ; nous avions donc raison de 
dire que les parares de cette époque étaient pédantes. 
La fantaisie n'y entrait pour rien ; et la fantaisie est une 
fée charmante qui jette un prisme sur tous les objets, 
qui embellit toute chose , excepté la politique cepen- 
dant , sur laquelle nous lui trouvons un peu trop d'in- 
fluence depuis quelque temps. 

Mais nous pardonnerons à la fantaisie de régner 
sur les affaires du pays , parce qu'elle règne partout. 
Gomme nous le disions, elle s* est emparée de la toilette 
des femmes, elles les a parfumées de coquetterie ; ses 
grâces toutes nonchalantes donnent de la gentillesse aux 
beautés les plus sévères. La loi nouvelle n'admet aucune 
ligne droite , ne permet aucune roideur ; les coiffures 
sont très-basses, les fleurs sont très-penchées, les plumes 
sont pondantes, les boucles sont tombantes, les manches 

28. 
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sont flottantes, ïempois et Vapprét sont aijgourd'hui des 
mots inconnus. 

Le matin, cliez elles, les femmes sont étendues dans 
d*énormes fauteuils ou sur de longs canapés; quand 
elles sortent, elles se couchent dans leur calèche. La lan- 
gueur est à Tordre du jour. Aux modes pédantes ont 
succédé les modes nonchalantes. La fantaisie le veut 
ainsi. 

La fantaisie a changé tout notre système d'ameuble- 
ment. Adieu, vénérable table de marbre ornée du clas- 
sique cabaret de porcelaine , elle t'a chassée du salon. 
Allez , vases d'albâtre aux fleurs asphyxiées sous un 
verre inflexible , vous n'habitez plus la cheminée : le 
velours cramoisi vous a destitués. La fantaisie est entrée 
dans la demeure, elle a déformé les rideaux, elle a dé- 
rangé les cadres , elle a ouvert les armoires, elle en a 
retiré tous les trésors que dans votre avarice vous y 
aviez enfouis, Elle a dispersé ces jolies choses sur tous 
vos meubles; vous ne savez plus où poser votre bou- 
geoir, votre livre, votre chapeau; mais vous êtes à la 
mode, mais chacun s'écrie en entrant chez vous : C'est 
charmant, c'est arrangé À merveille. 

Du salon, la fantaisie est passée à l'ofûce, elle a changé 
la forme des cristaux ; elle a remplacé les carafes de nos 
pères par les cruches de nos grands-pères. Les plats 
étaient ronds, elle les a faits carrés, au grand mécon- 
tentement des pâtés chauds, qui se plaignent amère^ 
ment de la solitude des angles; elle a importé toutes 
sorte de recherches anglaises, russes, italiennes, espa- 
i;noles ou viennoises, qui donnent au repas une physio- 
nomie nouvelle et piquante. Par malheur, elle a aussi 
pcnétré dans la cuisine, et (*Vst un tort ; la cuisine fran- 
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çaise est une autorité puissante qu'on ne saurait trop 
respecter. En fait de cuisine, nous partageons les opi- 
nions et les haines du Conititutionnel, et nous redou- 
tons autant que lui Vinfluenee de l'étranger. 

La fantaisie enfin est entrée dans les écuries, dans les 
selleries, dans les remises, et c'est là surtout que ses in- 
spirations ont été heureuses; autrefois, toutes les vol-- 
tures se ressemblaient à Paris ; elles avaient la même 
forme et la même couleur, elles étaient toutes réguliè- 
ment laides, lourdes et de mauvais goût. Aujourd'hui, les 
calèches légères, les briskas, les cabriolets à quatre roues, 
et même à six roues, ont remplacé les grandes berlines 
dites de famille, et les landaus massifs, dont la trappe 
entr'ouverte ne vous laissait apercevoir que le bleu du 
ciel , et menaçait toujours de vous engloutir en se renfer- 
mant sur vous. La fantaisie a paré de fleurs le frontal! 
de vos chevaux ; elle a jeté sur leurs épaules des chaînes 
d'or et d'argent, c'est-à-dire des harnais couverts de 
cuivre ; elle a appris à vos cochers qu'ils peuvent être 
gentilshommes; enfin, elle a expliqué à vos valets de 
pied ce que signifiait ce mot : avoir bonne façon ; ex- 
pression intelligente, que vous semblez ne pluscom*- 
prendre. 

La fantaisie règne en musique. Demandez phit6t à^ 
M. Amédée de Bauplan. Est-il rien déplus gracieux que 
sa dernière romance : Viens à mot, je fen eupflie , et de 
plus follement plaisant que cette parodie de toutes les 
romances, dont le refrain est si nouveau? On a bien sou^ 
vent dit : Je pense à lui; on a souvent chanté : Je pense 
à vous ; on a souvent gémi : Je pense àrtoi ; msôs on n'a- 
vait pas encore imaginé de dire : Je pense à moi. QxkeV 
propres! Il est digne de notre temps, l^'air est rempli 
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de mélancolie. 11 y a de» tenues de son qui vont a i'àme; 
c*est d*un égoïsme déchirant. Il est impossible de n'être 
pas ému par cette note d'un mineur si touchant sur la- 
quelle pose le point d*orgue de la fin : Je pen.... en.... 
en.... se à.... à.... à.... à.... à.... à.... à moi ! toujours, 
toujours (pressez le mouvement) , toujours^ toujours, 
toujours, toujours, je pen.... (fioritures, roulades, ca- 
denees, selon vos moyens) en.... en.... en.... (avec 
abandon) se à moil.... Nous prédisons à cette folie le 
plus grand succès. 

La fantaisie n'a respecté que le théâtre ; là elle n'a pas 
osé, ou du moins elle n'a pas pu pénétrer, cela se oom* 
prend. Dans les œuvres d'imeginatkm , on avait natu- 
rellement peur d'elle, on la repoussait; on ne l'a laissée 
venir en politique avec tant de confiance que parce qu'on 
ne l'attendait pas. 

En horticulture , elle a lutté de bizarrerie avec la na- 
ture elle-même : l'invention nouvelle est une adorable 
monstruosité, une anomalie des plus étranges : la pio- 
Uttê arbortêcentel toute notre époque n'est«elfe pas 
peinte en ce seul mot : la violette arborescente I Quoi! 
l'humble violette aussi s'est révoltée , elle aussi a re- 
connu que dans ce temps de présomptions favorisées et 
d'insolences triomphantes , la modestie était une dupe- 
rie. La violette s'est faite arbre, et ses douces fleurs, na- 
guère cachées sousrhert)e, aujourd'hui pendientorgueil- 
leusement leurs tètes dans les airs. On dit qu'à ce chan- 
gement elle a perdu un peu de son parfum. Eh! que lui 
importe I maintenant qu'elle se montre sur une tige, 
qu'elle ne se fait plus cherdier, elle n'a plus besoin dn 
parfum qui la faisait découvrir. O temps 1 ô mœurs! In 
modestie n*a plus d'emblème; quelle humble fleur rem- 
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placera donc la violette désormais? Le lis peut-être; il 
mérite cette survivance puisqu'on Toblige a se cacher. 

Nous poursuivrons ce cours de botanique sentimen- 
tale et philosophique en vous parlant des nouveaux 
trésors dont vient de s enrichir l'horticulture dans le 
genre gUmben (grimpeurs). On croyait avoir tout dit , 
quand on avait vanté les belles fHimflores du Brésil et 
deCayenne, on n'imaginait rien de plus éclatant que 
ces larges fleurs luisantes qui brillent de loin comme la 
plaque en diamant de quelque ordre étranger; mais voilà 
que de tous les coins de la terre sont arrivés de nouveaux 
trésors : Vipoméa est venu du Coromandel , ses fleurs 
nombreuses en cor}'mbesontroses à l'extérieuret rouges 
à rintérieur. 

Le Stéphanotiê fioribunda est venu de Plnde. Ses 
fleurs, disposées en ombelles, sont d'un blanc pur, leur 
parfum rappelle celui de la tubéreuse. 

VEkithes , venu de Madagascar. 

Ënfln le BugainvUUa, enfant d'un autre monde, fier 
de devoir son nom à notre illustre voyageur, vient de 
fleurir au Jardin-des-Plantes pour la satisfaction des 
horticulteurs et pour rillusion des bêtes féroces. 

On va voir aussi chez un de nos plus célèbres ama- 
teurs un Cleanthus fabuleux. Cette plante, par un in- 
génieux essai , mise en pleine terre dans une serre , est 
passée à l'état sarmenteux le plus développé ; ses grap- 
pes ponceau , suspendues en guirlande sur toutes les 
parois de la serre,. produisent un effet admirable. 

Ces beautés étrangères sont fort estimables sans doute; 
mais qu'il faut de soins pour les aider à vivre I Les char- 
mantes frileuses regrettent le soleil natal , il faut leur 
refaire un climat tous les jours, et c'est fort cher un beau 
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climat ; on n'imite pas les ardeurs du tropique sans beau- 
coup de frais, et encore reste-t-on toujours bien loin du 
modèle. Le meilleur tuyau de poêle ne vaut pas un rayon 
de Fastrf du jour, non-seulement pour les poètes» mais 
aussi pour les fleurs. Et puis, dans ces fabriques de 
plantes , un moment d'oubli peut tout perdre : c'est le 
danger des choses factices ; une heure de vérité, et tout 
est fini ; et c'est pourquoi, nous qui aimons lessentiments 
durables, les amis, et même les ennemis isur lesquels 
nous puissions compter, nous préférons à ces superbes 
étrangères, dont il faut toujours s'occuper, avec lesquel- 
les on est toujours en cérémonie , auprès desquelles il 
faut toujours consulter le thermomètre, qui ne permet- 
tent pas un oubli , qui se fâchent pour une distraction, 
belles exilées, qu'il faut toujours tromper, à qui il faut 
toujours cacher sa froideur, les intempéries de son ca- 
ractère et les défauts de son climat... nous préférons nos 
simples Glimbers d'autrefois, le naïf chèvre-feuille et le 
jasmin fidèle. Voilà de véritables amis, des amis dé- 
voués qui n'attendent rien de vous, et qui grandissent 
pour vous ; qui supportent le vent, la pluie et la neige, 
et qui les supportent sans vous; qui croissent au soleil 
et à l'ombre, que ne découragent ni votre malheur ni 
votre bonheur; qui ne vous demandent jamais rien , ni< 
soins ni culture , et qui ne vous révèlent leur présence 
que par leur parfum. Vous les oubliez pendant des an- 
nées ; vous admirez d'autres fleurs, et pour ces fleurs si 
rares, vous faites mille folies, car elles ne vivent qu'à 
vos dépens ; ce sont les compagnes de votre fortune ; 
vous leur consacrez tous vos jours heureux ; pour elles 
vous méprisez toute chose; qui oserait nommer le chè- 
vrefeuille sauvage devant le Stephanotiê floribunda? qui 
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pense au jasmin domestique en regardant VEkythés et 
Ylpomea? Mais viennent les Jours du malheur, mais 
qu*un revers du destin vous rende brusquement aux 
douceurs de la vie modeste, ces merveilles, amantes du 
riche , vous délaissent aussitôt. Vous-même leur dites : 
Partez, Je ne peux vous garder près de moi ; la pauvreté 
est froide, elle vous ferait mourir, adieu! — Vous les 
livrez à un amateur qui spécule sur vos regrets , et qui 
vous les enlève ; et tandis qu'appuyé sur votre fenêtre 
vous les regardez tristement partir, une brise embau- 
mée vous enivre... C'est le chèvrefeuille du bosquet qui 
vous crie de loin : « Moi, Je reste I » Une branche de 
feuilles légères vous caresse la main doucement, c'est 
le Jasmin fidèle qui vous rappelle sa présence; il a 
grandi pendant les jours de Tabandon , ses branches 
protectrices voilent de verdure votre demeure, et s'en- 
trelacent dans le grillage du balcon. Il a grimpé Jus- 
qu'à votre fenêtre; il est monté jusqu'à vous pour 
vous dire : a N'aie pas de remords , tu ne m'as pas 
oublié, puisque J'ai toujours pour toi des fleurs et des 
parfums. » 



LETTRE XI. 



il mai «8S9. 



Après l'émeale du 12 mai. — indignation. >- Une parabole. — Pauvre 

France ! 



Oh I le vilain temps que le nôtre l malheur, malheur 
à nous d'être nés dans ce sièole*ci. Pauvre et cher 
pays» où vas-tu ? et qui te mène? As-tu donc » comme 
ces tristes enfants des contes de Perrault » de mauvais 
parents qui ne t*aiment plus, et qui te conduisent dans 
les bois afin de t*y égarer? Hélas I oui, les insensés 
veulent tous te perdre, chacun avec un espoir diffé- 
rent; les uns disent : Semons la défiance, jetons le 
trouble , frappons sans relâche , renversons ce qui est ; 
et nous nous asseoirons sur les ruines , et nous nous 
partagerons les richesses ; nous sommes las d*étre pau- 
vres. Nous aussi nous voulons de Tor, de beaux che- 
vaux, de grands hôtels ; nous ne voulons pas travailler, 
nous voulons régner; dépouillons ceux qui possèdent; 
vive l'égalité ! et ils se mettent à Tœuvre avec fureur ; 
et rédifice social , qu'ils ébranlent à toute heure, me- 
nace déjà ^'engloutir le monde sous ses débris. 

Les autres, et ceux-là sont les profonds politi- 
ques, les regardent faire en souriant, et de temps en 
temps leur envoient avec malice quelques bienveillants 
conseils : Frappez de ce côté, disent-ils , cet appui est 
encore solide , c'est là qu'il faut réunir tous vos coups ; 
tenez, braves alliés, nous voulons même vous aider; 
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allons , frappons ensemble I ferme I c'est bien ! vous 
êtes contents de nous , n'est-ce pas ? Et puis ces pro- 
fonds politiques se détournent pour rire en cachette de 
la grossièreté de leurs associés : (c Les rustres, pensent- 
ils, qu'ils sont fourbes et misérables; quand ils seront 
vainqueurs, on ne les supportera pas plus d*un Jour ; ils 
mettront tout à feu et à sang , on sera bien heui-eux 
alors de nous avoir pour les remplacer. » Pendant ce 
temps , les autres disent : « Les niais, vous le voyez, ils 
sont toujours les mêmes : intrigants sans courage, or- 
gueilleux sans dignité. Ah I quand nous serons là, comme 
nous les jetterons vite à la porte I plus souvent qu'on 
leur laissera leurs terres et leurs châteaux I » Ils par- 
lent ahisi, car ils se haïssent les uns les autres, mais 
ils frappent ensemble, ils frappent fort et toujours, et le 
sol tressaille, et les murs se fendent, et les lambris flé- 
chissent, et le faite déjà s'écroule, et la poudre des dé- 
combres, que le ventre leur colère soulève en tourbil- 
lons , aveugle nos regards en pleurs. 

Et tu vas périr, jeune et belle France, parce que 
ceux dont Tamour faisait ta force ne t'aiment plus ; ton 
bonheur n'est plus leur pensée, ta gloire n'est plus leur 
orgueil, ils ont tous mieux à faire que de t'aimer. 
Leurs plus beaux sentiments même ne te regardent 
pas ; tes vieux et nobles parents , ô jeune femme I ou- 
blient que tu es leur enfant , ils te sacrifient à leurs 
souvenirs; tu as refusé l'époux qu'ils t'avaient choisi , 
fille rebelle, et ils ont pris son parti contre toi ; ils ap- 
partiennent à sa cause et non plus à la tienne. Tu souf- 
fres, tant mieux , c'est ce qu'ils veulent; ils sèmeront 
le trouble dans ton ménage, pour te punir de leur avoir 
désobéi. N'attends de ces orgueilleux parents nulle 
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pitié; ils ne voient plus en toi une fille chérie qu*it 
faut secourir, qu'il faut protéger, ils ne voient en 
toi que Fépouse de Thomme qu'ils détestent ; et comme 
tes malheurs sont les siens, ils se réjouissent de tes 
malheurs; et le jour où le sang coule de tes blessures, 
ils détournent les yeux avec indifférence; ils disent : 
« Ce saug n'est plus le nôtre, » et ils passent. Et tu vas 
périr, pauvre France, parce que tes nobles pai*ents, 
dont les grands noms pendant des siècles on fait ta 
gloire, ne t'aiment plus I 

Ce n'est pas tout, tes jeunes frères sont venus aussi 
t'adresser de sévères reproches, ils se sont ligués contre 
toi. Ah I les frères sont des censeurs naturels dont l'au- 
torité contestable est d'autant plus impérieuse. Tes frè- 
res, ô jeune France I sont farouches et systématique- 
ment envieux , ce sont de véritables frèreê féroces; ils 
blâment non*seulement ton mariage, mais encore tous 
les mariages; ils sont par principes ennemis des enga- 
gements ; ils ont juré de briser toutes les chaînes , ils 
n'en tolèrent aucune , sous prétexte de liberté , ni les 
chaînes d'or de l'hyménée , ni les chatnes de fleurs de 
l'amour. Pourquoi n'as- tu pas suivi leurs conseils? ils 
t'avaient tant recommandé de rester fille! Alors tu 
n'aurais été dans la dépendance de personne , ou du 
moins tu aurais pu changer de mattre souvent ! Tes 
frères ne te pardonnent point une alliance qui leur ar- 
rache l'empire qu'ils voulaient avoir sur toi ; ils sont 
jaloux de ton mari, et leur unique pensée est de le per- 
dre. Chaque matin , ils accourent à ton lever pour te 
dire du mal de lui; chaque jour, ils te répètent qu'il est 
avare, qu'il est perfide et qu'il te trahit toi-même pour 
une vieille maîtresse étrangère qu'il te préférera tou- 
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jours; et tu écoutes leurs mensonges, tu les crois et tu 
gémis amèrement; lis te voient convaincue , ils s'adou- 
cissent, et ils ^joutent avec une tendre pitié : Ne pleure 
pas, ô sœur chérie I nous veillons sur ton tort, rassure- 
toi , nous allons tuer ton mari et tu seras heureuse I — 
Mais comme cette touchante attention t'épouvante, 
comme tu repousses avec terreur ces sanglantes conso- 
lations, ils s'indignent de ta faiblesse, ils t'appellent es- 
clave ; ils te disent lâche et misérable ; ils te poursui- 
vent de leur rage en criant : Va c'est bien fait, 

soufA*e, tu n'as que ce que tu mérites ; pourquoi n'as-tu 
pas voulu nous, écouter? — Et ils fuient en te mena- 
çant I... Et tu vas périr, belle France, parce que tes 
frères qui devraient défendre ton honneur et soutenir 
ta jeunesse , gonflés d'orgueil , rongés d'envie , ne t'ai- 
ment pas. 

Qui donc viendra te secourir, pauvre femme? tes 
parents te maudissent , tes frères te persécutent ! Qui 
donc aura pitié de toi ? Ah I tes jeunes soeurs , sans 
doute; elles, si bonnes et si charmantes, viendront 
t'aider à supporter tes malheurs I leur courage est im- 
puissant pour te défendre ; mais leur tendresse , du 
moins, adoucira l'amertume de tes chagrins; elles ne 
peuvent agir pour toi , mais du moins elles vont pleu- 
rer avec toi. — On les cherche en vain; où sont-«lles? 
Quoi I tu souffres, et on ne les voit point près de ton lit 
de douleur; ton sein est déchiré, ton corps est meurtri, 
et ce ne sont pas leurs blanches mains qui pansent tes 
blessures ! Où sont-elles donc ? Il faut les appeler. — 
C'est inutile, elles ne viendraient pas; elles sont occu- 
pées à de graves affaires : elles s'habillent au son du 
tambour pour aller sautiller au bal chez des étrangers. 
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Cependant elles sont inquiètes, non des scènes san- 
glantes qu^on vient ienr conter, mais des retards d'une 
couturière négligente qui n'a pu terminer à temps les 
robes qu'elle avait promises, parce qu'elle a veillé toute 
la nuit son père, tué hier soir dans les rangs de la 
garde nationale , et les robes ne sont pas prêtes ; mais 
on en met d'autres et Ton part ; bientôt les braves dan- 
seuses recommencent encore à trembler, non parce qu'el- 
les entendent tirer des coups de fusil dans les rues voisi- 
nes , mais parce qu'elles ont peur qu'on ne prenne leur 
voiture pour faire une barricade ,- et qu'elles seraient 
fort contrariées d'aller à pied à ce bal. Enfin , Dieu les 
protège, elles arrivent sans accident; les chapeaux de 
paille de riz , les capotes en dentelle , sont d'une fraî- 
cheur délicieuse, qui ne trahit en rien l'émeute des 
faubourgs. Les robes d'organdi sont pures et blan- 
ches comme des drapeaux -qui n'ont jamais vu le 
combat : les plumes flottent, les fleurs tremblent, les 
rubans frissonnent, les mouchoirs brodés jettent au 
loin de suaves pai*fumsjqui remplacent agréablement 
l'odeur de la poudre et des cartouches brûlées. Cette 
fête est charmante , vive la valse ! elle emporte dans 
ses tourbillons tous les souvenirs de ce tiiste jour. Qui 
dirait jamais , en voyant passer ces jeunes femmes si 
légères, si gentilles et si coquettes, qu'à l'heure qu'il 
est on s'égorge dans Paris? Ces coups de feu que l'on 
entend , ce roulement de tambour, mêlés à la musique 
de la danse , sont d'un effet ravissant , c'est l'orchestre 
de Musard avec les coups de fusil au naturel. 

Et tu vas périr, belle France , parce que tes jeunes 
sœurs , qui devraient être entre tes parents et toi un 
lien d'amour, excitent au contraire entre vous la dé- 
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fiaïK^e et la haine, parce qu*elles voient tes pleurs avec 
indifférence, parce qu'elles ne t* aiment pas. 

— Mais, dis-nous, A*as-tu point quelques amis? Que 
font-ils pour toi , ces conseillers habiles qui font ma- 
riée? Ceux-là vont-ils venir à ton secours? Non ; ils te 
boudent et ils conspirent dans Tombre contre toi. 
Comme tous les gens qui ont négocié , par leur in- 
fluence, un mariage quelconque , ils sont mécontents, 
et ils se plaignent du peu d'égards que l'on a pour eux. 
Avoir peu d'égards, c'est-à-dire n'avoir pas réalisé tou- 
tes leurs chimères, ne leur avoir pas donné 'tous les 
profits de l'alliance. Ils s'étaient dit : Ce marié-là sera 
dans notre intérêt, et nous serons maîtres chez lui; il 
tiendra une bonne maison où nous aurons nos grandes 
et nos petites entrées ; il donnera des fêtes, dont nous 
fuyons les invitations ; nous n'y admettrons que nos 
femmes et nos maîtresses ; il donnera de grands dtners, 
dont nous serons les convives inamovibles, et auxquels 
nous ferons prier ceux de nos ci^éanciers qui ont de la 
vanité ; il aura des loges à tous les théâtres , et nous 
irons au spectacle ; nous mènerons alors joyeuse vie. 
Faisons ce mariage, il ne peut manquer d'être heu- 
reux. On a tout fait pour eux , rien que pour eux. On 
les a tirés du néant; on leur a donné un nom , une for- 
tune, une considération qu'ils n'avaient pas; on les a 
comblés d'honneurs; on leur a confié les intérêts de la 
famille; on les admet à présider à toutes les fêtes; ils 
n'étaient rien ; on a tant fait, qu'ils paraissent tout; et 
comme ils ont pris au sérieux cette splendeur inespé- 
rée, ils sont devenus insatiables, et ils disent : Qu'est-ce 
donc qu'on a fait pour nous ? rien , puisque nous ne 
sommes pas les maîtres; c'est impardonnable, il faut 
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nous venger, en défaisant ce que nous avons fait. — 
G*est très-facile, j'avais prévu cela, je suis en mesure ; 
mais d*abord il faut brouiller let époux. — Je m*en 
charge, au revoir. — Et ceux qui ont fait ce mariage 
pour eux et non pour le bonheur de la jeune femme , 
travaillent à le rompre avec ardeur, sans songer aux 
tourments qui peuvent en résulter pour elle; que leur 
importe à ces philosophes , le malheur de leur jeune 
protégée? ils ne songent pointa elle dans leur projet, la 
devise de chacun d'eux, c'est : Je pense à moi. Ils par- 
lent d'elle toujours, mais afin de n'y penser jamais... 
Et tu vas périr, belle France, parce que tes graves 
conseillers sont des égoïstes avides, qui ne voient dans 
tes destins que leurs intérêts, parce que tes amis, dont 
la sagesse devrait te conduire, ne t'aiment pas ! 

Eh quoi ! si belle, si fière, si brillante, tu vas périr I 
Oh 1 non , tu ne périras pas I Tes nobles parants te 
maudissent, tes frères jaloux te persécutent, tes sœurs 
t'abandonnent , tes amis perfides te vendent , mais tes 
pauvres serviteurs te restent ; eux du moins défendront 
ta demeure jusqu'à leur dernier jour. 

Vois ces soldats qu'on assassine, comme ils sont fer- 
mes à leur poste I l'un tombe , un autre sous le feu le 
remplace , et vient là tomber à son tour ; vois ces mar- 
chands qui ferment leur boutique, et qui partent avec 
leur fusil ; leur femme pleure , ils ne l'écoutent pas; tu 
les appelles, ils ne reconnaissent que ta voix. On se 
moque d'eux , car ce sont des fabricants de bonnets de 
coton , des épiciers ; mais ils laissent rire ceux qui 
tremblent, et ils vont, héros anonymes, mourir pour 
toi. Oui, ce sont tes serviteurs obscurs qui te sauve- 
ront, belle France; eux , vois-tu, sont libres de t'ai- 
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mer, de te servir; il n'ont point de souvenir orgueil- 
leux qui les engage, ils n*ont point de préjugés 
révolutionnaires qui les enchaînent. Ils sont purs de 
tous sophismes ; aucune idée fausse ne les sépare de 
toi ; leur politique , c'est ta gloire ; leur ambition , c'est 
ta joie ; ils ne savent point faire pour ton avenir de 
beaux discours, de beaux projets; mais ils ont gardé 
intact dans leur cœur ce noble sentiment qui fait la 
grandeur de ton histoire , cet instinct sublime que les 
ambitieux ont perdu, ce feu sacré que Tégoïsme vient 
étouffer; ils ont gardé la tradition de l'amour, et ils 
te sauveront parce quUls t'aiment et parce qu'ils n'ai- 
ment que toi I 
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¥èiù à ranibassadc d'Angleterre pour la naissance de la Reine. — La 
princesse Doria. — Les humilités orgueilleuses. — Mot de l'ambas- 
sadeur de Turquie. 

Nous vous avons sacrifié vendredi dernier, aimables 
lecteurs, séduisantes lectrices ; peut-être ne vous en 
étes-vous point aperçus... Oh 1 si vraiment. Les bavards 
ont cela d* agréable, qu'ils font de Teflfet par leur silence, 
et le nôtre a dû vous frapper. Toutefois, ne nous accu- 
sez point de négligence; en vous sacrifiant, nous agis- 
sions encore dans votre intérêt. Vendredi était le jour 
d'une grande fête, à laquelle nous avons voulu assister, 
pour notre plaisir un peu, mais surtout pour vous en 
t^ire un exact récit. Dans cette belle fête, on célébrait 
la naissance de la reine d'Angleterre ; et le souvenir de 
cette gracieuse majesté, de cette jeune fille qui tient le 
sceptre avec tant de force, de cette nymphe couronnée 
qui donne des leçons de dignité aux vieux rois ses 
frères, embellissait toute chose, jusqu'à l'étiquette elle- 
même ; comme en Angleterre c*est une femme qui est 
roi, Tuniforme n'était point porté par les hommes; il 
était porté par les femmes, et rien n'était plus agréable 
aux yeux que toutes ces robes blanches parsemées de 
roses qui rajeunissaient les plus respectables mères de 
famille. C'était la fête de la rose, et jamais cette royale 
fleur n'avait brillé de plus d'éclat. Il y avait au coin de 
chaque porte une montagne de rosiers en fleurs rangés 
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sur des gradins invisibles, c'était charmant; çà et là on 
surprenait de jeunes et jolies danseuses cueillant des 
roses pour remplacer les légers bouquets de leurs robes 
que les tourbillons de la valse avait emportés. Et ce 
n'était point une indiscrétion, on peut le croire; il y 
avait bien là de quoi couronner de roses cent soixante 
familles anglaises avec leurs dix-huit jeunes filles, Isa- 
bella,Arabella, Rosina,Suzanna, Louisa, Elisa, Mary, 
Lucy, Betzy, Nancy, etc., etc., etc. 

On avait fait demander pour les ornements de Ja fête, 
outre les fleurs du jardin et des serres qui sont magni- 
fiques, mille à douze cents rosiers ; on n'en a pu placer, 
dit-on, que huit cents dans les appartements; mais 
cela seul peut vous donner l'idée de ces magnificences 
toutes mythologiques. Le jardin, couvert d'une tente, 
était arrangé en salon de conversation. Mais quel salon ! 
les larges plates-bandes remplies de fleurs étaient des 
jardinièrtê monstres que chacun venait admirer ; le sa- 
ble des allées était caché sous dé fraiches toiles, pleines 
d'égards pour les blancs souliers de satin ; de grands 
canapés de lampas et de damas remplaçaient les bancs 
en fer creux; sur une table ronde étaient des livres, dos 
albums, et c'était plaisir de venir rêver et respirer dans 
cet immense boudoir, d'où Ion entendait, comme un 
chant magique, le bruit de l'orchestre, d'où l'on voyait 
passer comme des ombres heureuses, dans les trois lon- 
gues galeries de fleurs qui l'entouraient, et les jeunes 
iilles folâtres qui allaient danser et les jeunes femmes 
plus sérieuses qui allaient souper. 

Il n'est point de fête sans lion, et le lion cette fois 
était une charmante princesse angio-italienne dont 
l'apparition a produit le plus grand effet. T^adv Mary 
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Talbot, mariée il y a deux mois au prince Doria, était 
arrivée de Gènes quelques heures avant le bal; Télégante 
voyageuse ne songeait qu'à se reposer d'une si longue 
course» Fidée de cette splendide fête n'était pour elle 
qu'un regret. Arrivée à quatre heures» le moyen de 
s'imaginer qu'on puisse aller au bal à dix heures du 
soiri encore si c'était quatre heures du matin, peut- 
être on aurait eu le temps de se préparer; mais si tard» 
cela semblait impossible. Tout à coup ces paroles 
étranges se font entendre : « On apporte une robe de 
bai pour madame la princesse. » Tel on voit un cour- 
sier nonchalamment couché sur le gazon, tout à coup 
bondir et s'élancer dans la plaine au premier signal 
de la guerre» telle on vit la jeune voyageuse» non- 
chalamment couchée sur un lit de repos» s'éveiller tout 
à coup et s'élancer à sa toilette au premier signal de 
la coquetterie. D'où venait-elle cette robe si parfaite 
et si jolie, quelle fée bienfaisante Tavait commandée à 
ses génies? Cela était facile à deviner. Il n'y a qu'une 
amie véritable qui sache prendre de pareils soins, et l'on 
a bien vite reconnu une amie véritable; car c'est une 
épreuve infaillible. femmes belles ! écoutez ce secret, 
qu'il vous serve de guide en vos amitiés. Celle qui vous ad- 
mire vous trompe, celle qui vous fait admirer vous aime! 
Et le soir nous avons vu les deux jeunes amies, fières 
chacune de la beauté de l'autre, errer dans les salons 
de l'ambassade d'Angleterre, suivies d'un cortège de 
curieux qui se changeaient' bientôt en appréciateurs 
enthousiastes. Ces deux gracieuses UonneSf entourées 
d'hommages, faisaient rugir de dépit toutes sortes d'eo;- 
lionneê en disponibilité. Les magnifiques diamants de 
madame la princesse Doria (diamants historiques, parmi 
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lesquels on remarque le dorta, gros comme un petit 
pavé de juillet, et célèbre dans la famille des diamants) 
faisaient pâlir plus d'un collier, plus d'un bandeau de 
diamants parvenus. Cette superbe parure, qui produi- 
sait une si grande sensation, était pour nous une an- 
cienne connaissance. Nous l'avions déjà bien admirée, 
il y a quelque dix années, sur un front aussi beau, mais 
plus sévère. Alors cette parure était portée aussi par 
une princesse Doria, belle-mère de celle qui vient d'ar- 
river à Paris ; ce n'était pas une blonde et svelte An- 
glaise comme lady Talbot, mais une grande et brane 
Romaine aux traits réguliers, aux regards imposants , 
digne de Rome antique par la noblesse de sa démarche 
et la fierté de son caractère, digne de Rome sainte par 
sa bonté charitable et l'ardeur de sa piété. 

Nous l'avons vue un soir, il nous en souvient, parée 
de ces merveilleux diamants, à un grand recivimenlo, 
chez M. le comte de C***. ambassadeur extraordinaire 
du roi des Pays-Bas auprès du saint-siége. — Nous l'a- 
vons vue encore une autre fois dans une des salles du 
Vatican, non en robe de velours et couverte de diamants, 
mais en robe de laine avec un tablier de toile et lavant 
dans un baquet véritable les véritables pieds des pè- 
lerines. C'est Tusage à Rome; les grandes dames, au 
jour du jeudi saint, s'humilient de la sorte en lavant 
les pieds poudreux des pauvres filles. Cela est fort édi- 
fiant. Mais comme il faut être grande dame pour avoir 
le droit de s'humilier ainsi, il en résulte qu'on attache 
à cet acte d'abnégation une très-grande vanité, et nous 
nous rappelons encore en souriant que les filles de 
M. de C***, qui étaient alors deux enfants, et qui sont 
aujourd'hui deux femmes belles et spirituelles, vinrent 
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à celte cérémonie toutes joyeuses et toutes fières, parce 
que, en leur qualité de filles d'ambassadeur, elles 
avaient obtenu Thonneur insigne d*aller avec la prin- 
cesse Doria, et les autres princesses romaines, laver les 
pieds des pèlerines au Vatican. 

Parmi les célébrités politiques qui ornaient le bal de 
vendredi dernier, on remarquait le président du con- 
seil du 22 février, causant ti*ès-coquettement à Tombre 
des gobéas avec le président du 15 avril. £t cette con- 
versation probablement très-agréable à entendre, était 
assez triste à regarder ; quoi I M. Thiers, vous avez i*en- 
versé à force d*injures un ministère qui n'avait que le 
tort de durer ; vous avez dit pendant trois mois à un 
homme d'honneur qu'il trahissait son pays, qu'il man- 
quait de dignité, qu'il faisait de la corruption un sys- 
tème; vous l'avez abreuvé des Injures les plus amères, 
vous l'avez criblé des traits les plus perçants ; et vous 
venez aujourd'hui, à la face de toute la société, devant 
tous ces étrangers, 'qui ont frémi de vos combats, vous 
venez minauder, ricaner et coqueter politiquement 
auprès de lui, auprès de ce ministre vaincu |)ar vos in* 
triguesl 

Mais vous ne savez donc point les malheurs qui sont 
résultés de vos luttes? Vous avez donc oublié les qua- 
rante faillites qui ont perdu tant de pauvres gens? 
Vous avez donc oublié cet échantillon de guerre civile 
qu'on nous a offert il y a quinze jours? Ces hommes 
ruinés par vos colères ne vous ont donc rien ^seigné? 
ce sang versé pour vos caprices ne vous a done point 
répondu? Vous êtes léger, cela dit tout; et parce que 
vous êtes léger, il faut que la France soit bouleversée. 
Vous jetez par terre trône et ministère; vous paralysez 
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toutes les affaires d'un pays; Tagneulture languit, l'in- 
dustrie étrangle, rintelligence étouffe ; tout est suspendu, 
tout est en sou^rance; c'est vous qui causez tous ces 
troubles, et vous n^avez pas même des convictions ap- 
parentes pour excuse de vos attaques. Vous renversez 
un ministère avec des injures, et vous n'avez pas même 
une haine dans le cœur pour explication de vos ou- 
trages. C'est misérable, monsieur ! 

L'ambassadeur de Turquie, à propos de ces hommes 
qui s'attaquent avec fureur le matin à la Chambre, et 
qui se promènent en causant gaiement ensemble le soir 
dans nos salons, disait ce mot charmant,. tout brillant 
de couleur orientale : « Le matin, tigres ; le soir, frères. » 

Des hommes qui aimeraient véritablement leur pays, 
seraient le contraire ; ils seraient frères le matin pour 
s^entendre sur ses intérêts, ils seraient tigres le soir, si 
Torgueil et les rivalités les séparaient ; mais nous vous 
Pavons prouvé l'autre jour, ils n'aiment point leur pays. 

Cela nous rappelle que nous devons hommage et ré- 
paration à de nobles femmes que nous avions accusées 
d'avoir dansé le jour où l'on se battait dans Paris. 
Quelques-unes sont allées au bal, il est vrai, maisc*est 
la minorité. Nos plus grands noms se sont abstenus, 
et nous sommes presque heureux de notre patriotique 
colère, puisqu'elle nous a valu de si doux reproches et 
tant d'honorables réclamations. Les femmes que l'or- 
gueil national émeut encore en France ont d'autant 
plus de mérite, que ce sentiment n'est pas de ceux qu'on 
entretient dans leur cœur. En Angleterre, l'amour du 
pays est un culte que Ton enseigne, dès l'enfance, aux 
hommes et aux femmes ; il fait partie de l'éducation. A 
Paris on prive de bal nos jeunes filles, selon les partis 
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politiques» quand la reine éprouve un chagrin de cœur, 
quand. madame la duchesse de Berri est prisonnière; 
cela est naturel , nous approuvons les sentiments de con- 
venances qui dictent ces privations; mais il nous semble 
que ces ^rds que l'on a pour une reine affligée et 
pour une princesse captive, on peut bien les avoir aussi 
pour une patrie en danger; une dynastie n*a de gran- 
deur qu'autant qu'elle fait cause commune avec le pays, 
et c'est lui rendre un hommage peu digne d'elle que de 
la séparer de lui. Nous vous ferons remarquer ceci en 
passant : chez toutes les nations qui ont gouverné le 
monde, l'amour de la patrie était inspiré et professé par 
les femmes, c'est pourquoi nous vous disons de vous 
défier de la perfide Albion. 



LETTRE XIII. 

2i juin I8S9. 
BauaHlés de la cou versa lion. — Les ennemis nalurels. 

La conversation parisienne, et même la conversation 
française, se nourrit, pour tout aliment , d'une ving- 
taine de banalités qu'il faudrait pourtant bien un jour 
renouveler, d'abord parce qu'à force d'avoir été rabâ- 
chées elles ont cessé d'être piquantes , ensuite parce 
que les mœurs ayant changé, elles ont cessé d'être 
vraies. 

M. Alphonse Karr est déjà parvenu à détrôner plu- 
sieurs préjugés de romances , accrédités d'âge en âge 
par les troubadours, plusieurs erreurs de naturalistes 
admises comme dictons dans le langage ; il a démontré, 
par exemple, au grand désappointemetit des faiseurs 
de chansonnettes grivoises, que Ion ne pouvait danser 
ni sur la fougère ni sous la coudrette ; il a prouvé , au 
grand désespoir des poètes, que les papillons n'aimaient 
pas les roses ; il a découvert, au grand étonnement des 
naturalistes , que le lézard , ami de l'homme , était au 
contraire son plus farouche ennemi ; enfm , il , a osé 
attaquer les proverbes! les proverbes I la sagesse des 
nations I II a déclaré que plusieurs d'entre eux étaient 
parfaitemment absurdes ; il a monti*é que ceux-là, que 
Ton révérait infiniment, disaient tout le contraire de 
ceux-ci, que l'on ne révérait pas moins. Faire la guerre 
aux préjugés, ces erreurs consacrées par les siècles ; atta- 
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quer les proverbes, ce code de la prudence, dont les lois 
éprouvées sont le fruit de l'expérience universelle, 
c'était courageux. Eh bien ! nous serons plus coura- 
geux encore, nous attaquerons hardiment ces banalités 
mensongères, ces lieux communs qui n*ont plus de 
sens, ces vulgarités qui n'ont plus d'application, ces 
erreurs monnayées qui courent le monde, qui pénètrent 
dans tbus les esprits, qui usurpent toutes les confiances, 
et, ce qui est plus terrible encore, qui soutiennent toutes 
les conversations. 

Nous savons bien qu*en supprimant le classique vo- 
cabulaire des vieux mensonges dialogues, nous allons 
d*un mot couper la parole à des milliers de causeurs ai- 
mables qui , demain , ne sauront que dire; mais raison 
de plus, nous n'aimons pas que l'on vive de phrases et 
d'idées toutes faites, surtout quand elles sont mal faites. 
Prenez garde , nous crie-t~on avec malice , si vous at- 
taquez la bêtise et le mensonge , vous allez vous faire 
bien des ennemis... — Ehl mon Dieu! voici déjà une 
de vos erreurs! On n'a point pour ennemis les imbé- 
ciles et les menteurs , parce qu'on les a attaqués vio^ 
lemment; on aiout naturellement les imbéciles et les 
menteurs pour ennemis , quand on a de l'esprit et que 
Ton dit la vérité. Nos ennemis sont un produit de notre 
propre nature, et non une conséquence de nos actions. 
Ceux que notre conduite a pu blesser nous haïssaient 
d'avance pour nos qualités ; nous n'avions rien à gagner 
à les ménager. Heureux l'homme qui n'aurait d'enne- 
mis que ceux qu'il se serait faits lui-même, il pourrait 
facilement se les concilier ; mais les ennemis implaca- 
bles sont les ennemis naturels, et ceux-là ne s'apai- 
sent point; on ne les désarmerait qu'en perdant les 
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avantages qui excitent leur colère; leur pardon coû- 
terait cher. 

// s'est fait bien des ennemis , dit la foule naïve. — ^ 
Comment cela? — En faisant telle chose , en écrivant 
tel livre. — Folie I Je vous prouverai, mol, que s'il avait 
fait, que s*ii avait écrit tout le contraire, il aurait eu 
les mêmes ennemis. Un mot malin que vous lancez 
vous fait un ennemi de la victime, sans doute; mais, ce 
même mot, si vous vous privez de le dire, ne vous fera 
pas moins un ennemi. Cette malice que vous étouffez 
par bonté d'Âme ou par prudence, se trahit dans votre 
regard , dans votre impei'ceptible sourire , elle est une 
conséquence de vos antécédents. Vous avez beau ne 
pas condamner tout haut telle chose, on sent bien que 
vous fa trouvez ridicule, et Ton ne vous saura aucun 
gré de vos ménagements; bien plus, on vous aurait 
pardonné cette plaisanterie spontanée, iavolon taire , 
qu'on attendait de vous, et l'on ne vous pardonne point 
la pitié généreuse , mais humiliante, qui vous la fait 
réprimer. Cequ*il y a de plus sage au monde, nous le 
reconnaissons, c'est de cacher qu'on a de TespHt ; mais 
quand on a eu la faiblesse de laisser deviner celui 
qu'on avait, c« qu'il y a de plus prudent, c'est de s'en 
servir. Avoir des armes, c'est déjà être suspect. Ah I 
plutôt que d'être timidement et perfidement suspect, 
soyez donc franchement et honorablement redoutable. 

En vain vous serez bon, charitable, généreux, il y 
aura toujours quelqu'un, quelque part, qui s'offensera, 
par cela même , de votre conduite. Toute vertu est un 
reproche , toute qualité est une épigramme. Les mé- 
chants ne sont pas tout seuls à faire les méchancetés. 
Les coups les plus terribles partent souvent des gran- 
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des Ames. Les plus beaux caractères sont les pins 
cruels sans le savoir; chacune de leurs nobles actions 
est une condamnation sans appel ; leur disproportion 
est une ironie , leur contraste est un outrage. Ainsi un 
homme d'un beau caractère a pour ennemis naturels 
tous ceux qui ont de vilains souvenirs à se reprocher. • 
Il a refusé de faire telle action qu'il trouvait indigne 
de lui ; il a pour ennemis tous ceux qui Font faite , et 
qui ont trouvé tout simple de la faire. En vain il vou- 
drait se rapprocher de pareils ennemis; ralliance est 
impossible là où il n'y a point de sympathie ; qu'il 
reste dans son isolement » toute conciliation serait in- 
fructueuse; jamais ces gens-là ne lui pardonneront 
l'élévation de ses sentiments, le désintéressement de sa 
conduite , parce que cette élévation et ce désintéresse- 
ment sont la satire de leur vie. 

De même toute femme qui a fait un mariage d'incli-' 
nation a pour ennemie naturelle toute fille de vingt ans 
qui a pris un mari cacochyme par intérêt ou par vanité; 
en vain la première ferait à l'autre mille prévenances, 
l'harmonie est impossible entre elles deux. Leurs desti- 
nées se composent d'éléments hostiles; jamais l'amitié 
ne pourra fleurir dans leurs cœurs, parce que la folie 
généreuse de celle-ci est une satire éternelle du hon- 
teux calcul de celle-là. 

Tout homme qui s'est noblement conduit dans une 
affaire d'honneur a pour ennemis naturels tous les hom- 
mes qui ont gardé un soufflet sur la joue, et tous ceux 
qui le garderaient. En vain il leur tendrait la main , et 
se ferait patient comme eux , jamais ils ne lui pardon- 
neraient son courage, parce que ce courage qu'ils con- 
dçimnpnty qu'ils envient, est une satire de leur lâcheté. 
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Toute femme d*esprit qui a composé à elle seule 
d'importants ouvrages, vigoureusement écrits, savam- 
ment charpentés, dont le nom est une illustration, dont 
le talent est une fortune, a pour ennemis naturels tous 
les Molières de petits théâtres , travailleurs obstinés, à 
la moustache noire, à ta voix forte, aux bras nerveux, 
aux regards enflammés , nourris de mets succulents , 
abreuvés de vins capiteux, qui s'unissent par demi-dou- 
zaine et s'enferment avec importance pour écrire en- 
semble un petit vaudeville qui est sifflé. En vain cette 
femme voudrait traiter ces hommes-là comme des 
frères, en vain elle s'abaisserait jusqu'à fumer leurs ci- 
gares, Jusqu à boire du punch dans leurs verres, ces 
hommes forts ne pardonneront jamais à cette faible 
femme sa supériorité et son génie, parce que cette su- 
périorité et ce génie sont la satire de leur impuissance 
et de leur misère. 

Prenons des exemples moins sérieux. 

Tout homme qui , dans une orgie , boit autant que 
les autres et n'est pas ivre à cinq heures du matin , a 
pour ennemis naturels tous ceux qui sont sous la table; 
ils ne le haïront peut-être pas pour cela, mais ils le pu- 
niront à leur manière et avec proportion gardée , c'est- 
à-dire qu'ils ne l'inviteront plus. 

Toute personne qui s'ennuie par délicatesse a pour 
ennemie naturelle toute personne qui s'amuse aux dé- 
pens de sa dignité. 

Un homme qui dine à 22 sous a pour ennemis natu- 
rels tous les pique-assiettes ; c'est cruel ; mais isela est 
ainsi , parce que la sobre flerté de l'un est une satire de 
indiscrète avidité des autres. 

Nous pourrions vous citer bien des exemples encore, 
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mais nous préférons vous croire convaincus; vous ne 
viendrez plus nous dire, n'est-ce pas : Il s*est fait bien 
des ennemis. Oh ! ces ennemis-là, il les avait, et il les 
aura toujours. 

Cependant nous devons être juste, il y a de certaines 
clioses peu importantes qui réellement font beaucoup 
d'ennemis. Pour les hommes, il y a les chevaux , les 
grooms et les loges de spectacle. Pour les femmes , il 
y a les rubans et les fleurs. Posséder un château magni- 
fique et soixante mille livres de rentes en terre, cela ne 
vous fait point d'ennemis; se promener sur le boule- 
vard en tilbury avec un cheval médiocrement beau , 
mais bien attelé, conduit par un groom bien tenu, 
cela vous donne pour ennemis instantanés tous les gens 
à pied , tous les gens en voiture, voire même ceux qui 
possèdent soixante mille livres de rentes en terre et un 
magnifique château. 

Avoir une superbe galerie de tableaux , une biblio- 
thèque prineière, cela ne fait point d'ennemis; avoir 
pour ses plaisirs et quelquefois pour ses affaires une 
place dans une bonne loge à TOpéra , cela vous fait 
pour ennemis tous ceux qui se ruinent en tableaux et 
en livres. 

De même pour les femmes, avoir une bonne maison, 
une bonne table et une bonne voiture , cela ne vous 
fait pas d'ennemies ; avoir un petit salon toujours co- 
quet et rempli de fleurs, cela vous fait pour ennemies 
toutes les femmes, et surtout celles qui ont une bonne 
voiture, une bonne table, une bonne maison. 

Porter des diamants célèbres, de beaux châles de 
rinde, cela ne fait point d*ennemis ; avoir toujours des 
ceintures nouvelles, savoir choisir les plus jolis rubans 
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de madenKnselle Detntour ou de mademoiêelie Vatelin , 
cela vous fait pour ennemies toutes les femmes , surtout 
celles qui ont de beaux châles et de beaux diamants. 
Ceci est un phénomène que nous tâcherons d'expliquer 
ainsi : on vous pardonne les solides avantages de la 
fortune, parce qu'avec de la fortune ces avantages peu- 
vent s'acquérir; mais on ne vous pardonne point les 
grâces de Télégance, parce que Télégance est une qualité 
personnelle que vous envient également ceux qui ne 
Pont point, malgré leur richesse, et ceux qui ne seraient 
pas très-certains de l'avoir s'ils étaient dans votre po- 
sition. 

Autre banalité : on dit encore^ et qui n*a dit cela au 
moins une fois dans sa vie : En France ^ le ridicule tue 
tout ; et la foule de s'écrier : Ah I c'est bien vrai I Eh 
bien ! nous , dût-on nous faire servir à prouver que 
cela est , nous vous dirons que cela n'est point. En 
France , le ridicule n'a jamais tué personne ; il n'a ja- 
mais su ôterÀ un talent véritable une parcelle de sa va- 
leur. En France précisément, le ridicule n'a aucun 
empire. Voyez ces hommes qu'il a poursuivis de ses 
traits les plus mordants, ils sont là, debout, pleins de 
force, et pourtant on a bien souvent fait rire â leurs 
dépens , on les a ridiculiêés dans leurs ouvrages , dans 
leurs plus belles idées, dans leurs plus nobles rêves. 
On s'est moqué de leur style , de leur parole , de leurs 
aventures, des moindres détails de leur vie privée. 
Voyez M. de Chateaubriand , on a remplacé son grand 
nom par les sobriquets les plus risibles. A ses débuts, 
Chénier, spirituel comme le doute et amer comme le 
remords, Chénier l'a frappé d'un coup que l'on croyait 
mortel; rien de plus plaisant que son compte-rendu 
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d^Atala. Le nez du père Aubry a$pirant à la tombe ; le 
Crocodile de la fontaine ; cette chanson sauvage : jRe- 
jouiuons-nouêy nous serons brûlés au grand tnUage ; et 
cette fameuse phrase : Orage du cceur, tnécriai-je , 
est-ce une goutte de votre pluie? Toutes ces expressions 
y étaient relevées de la façon la plus comique? Quel 
style a été plus parodié, plus critiqué I Que de bons 
mots heureux et pénibles ont été faits contre ce beau 
talent I Vous le savez, depuis trente ans, les sots tour- 
nent en ridicule Tauteur de René ; et cependant quand 
il passe dans la rue et qu'on le reconnaît , les jeunes 
gens le portent en triomphe et le proclament le génie de 
notre époque. 

^i'a-tron pas aussi abreuvé de ridicule et dlronie 
l'orateur sublime amanf d'Elvirefue lui a-t-on pas 
crié comme une injure son beau titre de poète chaque 
fois qu'il montait à la tribune? n'a*t-ou pas traité ses 
plus nobles sentiments de fictions et de chimères? On 
lui a dit qu'il plantait des betteraves dans les nuages, 
que sa conversion des rentes ne valait pas sa conversion 

de Jocelyn, et mille autres niaiseries semblables Et 

cependant cet homme, dont l'éloquence fut si longtemps 
tournée en ridicule à cause de ses qualités mêmes , est 
aujourd'hui un des premiers orateurs de la Chambre, 
celui que les étrangers, les hommes de province, sont le 
plus curieux d'écouter, celui qu'ils cherchent sur les 
bancs avec le plus d'empressement , celui pour qui ils 
disaient, il y a quelques jours, avant la Un de la séance, 
ce mot si flatteur que nous avons entendu : Allons 
nous-en, M. de Lamartine n'y est pas. 

Et Victor Hugo I ne Ta-t-on pas aussi quelquefois 
tourné en ridicule? Vous rappelez- vous la pâte de gui- 
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mauve que Ton faisait manger à Hernani dans la pa- 
rodie du Vaudeville, et le vieil as de fique pour le vieil- 
lard stupide f et cette plaisanterie si rebattue : Oui , je 
suis de ta suite ^ de ta suite j'en suis? Eh bien I ces folles 
plaisanteries n'ont-elles pas été impuissantes? Non- seu- 
lement Victor Hugo n'a rien perdu de son rang poé- 
tique, mais il est le fondateur reconnu et le chef d'une 
école régénératrice; non-seulement il a des admira- 
teurs, des imitateurs, des sectateurs, mais il a plus en* 
core, il a des séides comme Mahomet. 

Chose étrange! ces trois hommes que le ridicule a le 
plus constamment persécutés sont justement les seuls 
hommes en France qui aient du prestige... et vous vien- 
drez encore nous dire : En France ^ le ridicule tue tout, . . 
Non, non, vous ne nous direz plus cela. 

On disait encore : Lesprit court les rues. Mensonge ! 
— Quelqu'un a répondu : Il court donc bien vite qu'on 
l'attrape si rarement. Ce quelqu'un avait raison : 
rien de si rare que l'esprit , demandez plutôt à ceux qui 
en adiètent et surtout à ceux qui en vendent. 

On dit enfin : Il est si difficile de se faire un nom à 
Paris I Mensonge! rien n'est plus facile aujourd'hui. Il 
parait chaque matin, il s'imprime chaque semaine cent 
journaux ennemis et vingt revues rivales qui ne savent 
que dire , et qui s'estiment trop heureux quand vous 
voulez bien leur fournir gratis quelques pages amu- 
santes , quand vous leur donnez l'occasion de dire un 
peu de mal de leur ennemi en vous vantant. Rien n'est 
plus facile pour un jeune homme de talent que de se 
faire un nom dans les journaux. Demandez plutôt à 
ces vieux journalistes sans talent qui sont s! célèbres. 



LETTRE XIV. 



S6 juillet I8S9. 



Le bonheur d'Aire compris. — Les ridicules d'élé. — La fausse 

* absence. 



Qu'il est doax de se faire entendre de toot un peuple 
de lecteurs, de communiquer avec lui par T intelligence, 
de lui faire partager ses idées , de Tinitier à ses décou- 
vertes, de Tassocier à ses plaisirs, de le rendre Tinno- 
cent complice de ses moqueries , de l'amuser des choses 
ridicules que Ton remarque, de Tédifier par les beaux 
sentiments que Ton surprend , de pleurer et de rire avec 
lui; qu'il est doux enfin d'être compris! £h bieni ce 
bonheur ineffable qui encourage et qui inspire , qui fait 
les éternelles amitiés et les invincibles amours; ce 
bonheur tant cherché, tant apprécié, eegrand bonheur.. . 
n'est pas le nôtre 1 Hélas 1 non, et nous ne saurions nous 
faire plus longtemps illusion. Il faut bien l'avouer. Nos 
lecteurs si spirituels, si malins , si fins, si profonds, ne 
nous comprennent point. Quand nous faisons une plai- 
santerie, ils la prennent au sérieux, et nous accusent 
d'exagération. Quand nous parlons sérieusement, ils 
s'imaginent que nous plaisantcms, et ils se mettent à rire 
aux éclats. 11 y quelque tems, nous prétendions follement 
que nous portions malheur à l'été, et que le froid venait 
dès l'instant où nos tapis étaient enlevés. Lecrctoiit-on? 
On a imaginé que nous citions cela comme une expé- 
rience astronomique, et des personnes raisonnables ont 
contesté le fait gravement, a Quel rapport , disaient- 
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elles en haussant les épaules de pitié, quel rapport peut- 
il exister entre les changements de l'atmosphère et les 
tapis d'un appartement? Il est reconnu que Ton chasse 
les nuages à coups de canon ; c'est un moyen que l'em- 
pereur Napoléon a souvent employé pour se rendre le 
ciel favorable. On assure encore que le branle des 
cloches attire le tonnerre; ces deux effets peuvent s'ex- 
pliquer par des lois physiques; mais comment ose-t-on 
soutenir que d'ôter les tapis d'un petit appartement dans 
une grande ville comme Paris, cela puisse influer sur 
la température , et changer tout à coup le vent du sud 
en vent du nord? cela est absurde. » — En effet, lec- 
teurs éclairés, si vous avez cru que nous disions cela , 
c'est absurde. 

L'autre Jour, nous n'avons pas été mieux compris. 
Nous avions dit que l'on prenait à Tortoni des glaces 
tabac et vanille qui étaient excellentes; ces glaces 
vanille et tabac ont été prises au sérieux , et d'hon- 
nêtes gens s'étonnaient naïvement que nous les eus- 
sions trouvées bonnes. J'en ai mauvaise idée, ajou- 
taient les plus pénétrants, ee doit être fade; le tabac 
sucré doit perdre de son parfum. Ils appelaient cela un 
parfum! Pour prévenir de nouvelles erreurs, désormais 
nous ferons suivre nos innocentes plaisanteries d'une 
explication détaillée. Nous dirons : Le mot glaces au ta- 
bac est une amplification ironique destinée à tourner en 
ridicule les deux cents fumeurs qui peuplent le boule- 
vard des Italiens. La vapeur cigarine est si forte dans 
toutes ces régions élégantes, que les parfums les plus eni- 
vrants soudain s'y métamorphosent eu tabac. Une jeune 
femme croit tenir un bouquet de roses dans sa main... 
erreur : au bout d'un instant elle ne tient plus entre ses 
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jolis doigts qu'un paquet de cigares. L'eau de bouquet 
du eomU d' Orsay ^ qui parfume son mouchoir brodé, se 
change en une affreuse essence de tabac. Ses beaux che- 
veux f sa capote de dentelle , son écharpe légère et son 
chàle aux mille couleurs s'imprègnent en un instant 
d'un délicieux parfum de corps-de-garde; enfin, les 
glaces mêmes qu'on lui sert dans ce nuage odorant, les 
glaces aux fraises, au citron, aux abricots, à la vanille, 
se métamorphosent d'elles-mêmes en excellentes glaces 
au tabac. Voici l'explication; vous comprenez mainte- 
nant que c'était une plaisanterie , et qu'il aurait fallu 
en rire. Si vous allez à Tortoni , de grâce, ne deman- 
dez point un sorbet au tabae> on se moquerait de vous, 
et nous serions au remords de vous avoir rendus ridi- 
cules. Chose étrange I ce sont les Parisiens que nous 
trouvons les plus rebelles en intelligence feuUletonuquè 
ou feuUUtonine. Les gens de la province nous enten- 
dent tout de suite, et ils nous écrivent quelquefois des 
lettres fort spirituelles sur les folies que nous disons. Ce 
sont nos meilleurs lecteurs; les Parisiens n*ont pas le 
temps de comprendre , ils ont plutôt fait de juger. Pa- 
risiens, ceci est une épigramme contre vous. 

La session est terminée , nos vieux écoliers sont en 
vacances. Ils n'ont pas trop bien travaillé cette année , 
et si Ton était juste, ils auraient peu de prix au grand 
concours ; mais ils ont su prendre leurs mesures, et pour 
être certains d'avoir quelque chose , ils se sont chargés 
eux-mêmes des distributions. — Ceci est une allusion 
pleine de malice contre les députés qui se distribuent, 
avec un désintéressement si patriotique, toutes les places 
lucratives de l'administration. 

La Chambre des Paire siège encore ; sa tAche n'est 



— 363 — 

point terminée. Un ministre député , un des coryphées 
de la coalition, déplorait Tautre jour cette prolongation 
de travail, et disait à un noble pair : ce C'est ce maudit 
procès qui est cause de ce retard. 

— Oui, répondit le noble pair, mais tout s'enchatne; 
le procès a causé ce retard, Témeute a causé le procès, 
et la coalition a causé l'émeute. Gomme ces mots étaient 
une épigi*amme contre lui, le ministre éprouva le besoin 
de changer de eonvei'sation. 

Paris est tout occupé de la question d'Orient. Les sul- 
tans plus ou moins empoisonnés, les pachas plus ou 
moins étranglés, voilà les héros du jour. On se perd 
dans cette nomenclature de généraux et d'amiraux mu- 
sulmans. Quand on n'est pas fort en turc comme un 
Turc, oo a peine à comprendre ces récits de guerre et à 
suivre ces grands capitaines dans leurs évolutions ; Ab- 
dul-Meschid, Ahmet-Fethi, Halil-Pacha, Hafiz-Pacha, 
Chosrei^-Pacha , sont des noms assez compliqués pour 
une mémoire parisienne. Qu*est devenu le temps où les 
nouvelles d*Orient se bornaient à ces simples mots que 
le Consiitutionnel publiait tous les trois mois régulière- 
ment : «Ali-Pacha, fils d'Ali-Pacha, est mort; il a pour 
successeur Ali-Pacha. » Cétait simple, précis, il ne 
pouvait y avoir confusion. La politique de ce temps-là 
valait celle du nôtre. — Rétlexion ironique. 

La question des sucres vient après la question d'O- 
rient. On raconte tout bas, et il nous plaira peut-être 
bien un jour de raconter tout haut, les scandaleuses in- 
trigues des chevaliers de la betterave, qu'un homme 
d'esprit a surnommés les raffinés. — Jeu de mot histo- 
rique. Voir les mémoires du temps. 

A propos de bon mot, celui-ci nous semble agréable. 
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Ou parlait des Scènes de la Vie de province et du talent 
prodigieux de M. de Balzac. « Je ne partage pas tout 
à fait votre admiration , dit une jeune femme d'un petit 
air prétentieux; j*aime beaucoup son style, mais je 
n*aime pas sa manière d*écrire. » — Ceci est une niai- 
serie qu'il ne faut pas prendi*e pour un trait d'esprit. 

A propos de style, on remarque cette pensée dans un 
recueil que lady Blessington vient de publier à Londres, 
sous le titre de Desvltory thoughts and réflexions, 
« Louer le style d'un écrivain plus que ses pensées, c'est 
faire l'éloge de la toilette d'une femme au détriment de 
sa beauté. Gomme le costume, le style doit n'être qu'un 
accessoire, et ne pas détourner l'attention de ce qu'il est 
appelé à orner. » 

Cette pensée est ingénieuse, mais elfe n'est pas juste. 
Ce n'est pas détourner l'attention de la beauté que de la 
faire valoir. Victor Hugo parlait dernièrement^style et 
poésie en jouant avec une de ces épingles à la mode , 
ces mouches naturelles montées en or. « Tenez, disait-il, 
voilà justement ce que c'est que le style : seule, cette 
mouche n'est qu'un insecte , avec la monture c'est un 
bijou, a Cette définition nous séduit davantage, car rien 
n'empêche de mettre un diamant dans la monture. 

On parle toujours beaucoup dans le monde du Pèle- 
rinage à Gorilz. Le silence de quelques journaux légi- 
timistes sur cette publication donne lieu à diverses con- 
jectures. Pour nous, il n'a rien d'étonnant. Les partis , 
qui se sont hâtés de se reconnaître de l'esprit, n'ont au- 
cun instinct, ils ne savent jamais ce qui les sert; soit 
maladresse , soit envie , ils ont une méfiance obstinée 
contre tout ce qui leur est favorable. Nous ne serions 
pas étonné que le Pèlerinage à Goritz^ — qui nous 
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sembJe, à nous, un livre dangereux, en ce qu'il inspire 
un vif intérêt pour ceux qu*on veut faire oublier, en ce 
qu*il fait aimer ceux qu'on ne veut pas aimer, en ce 
qu*il détruit beaucoup de préjugés et répond à beau- 
coup de mensonges, — parût aux yeux des légiti- 
mistes une grande imprudence politique. Les gens 
passionnés ne comprennent jamais ce qui est habile; il 
faut dire comme eux, tout à fait comme eux, sous peine 
de blasphèmes; ils ne sentent pas que pour se faire en- 
tendre de ses adversaires, il faut parler leur langage. 
En politique comme en religion, il s*agit bien moins d'é- 
difier les dévots que de convertir les incrédules. — Ceci 
est une observation profonde qu'il ne faut pas prendre 
pour une plaisanterie. 

Une chose qui aide encore le livre de M. de Laroche- 
foucanldà jeter le trouble dans la société, c'est qu'on y 
trouve l'éloge de presque tout le monde. Remarquez 
bien ce presque ^ il n'est pas indifférent. Nous avons 
expliqué naguère le danger des éloges, et l'inconvénient 
qu'ils ont de mécontenter ceux-là même qu'ils veulent 
flatter. Ainsi^ vous dites : ce Madame une telle si douce, 
si vertueuse; madame une telle, si jolie, si spiri- 
tuelle; )> la première se fâche et dit : « On me nomme 
douce et vertueuse , je suis donc laide et sotte; » la se- 
conde s'inquiète et dit : <( On me désigne comme spiri- 
tuelle et jolie... je suis donc méchante et compro- 
mise. » On ne loue jamais bien une femme quand ou 
en loue deux. Les louanges se détruisent mutuelle- 
ment; il n'y a qu'un seul moyen de faire un bel éloge 
d'une femme... c'est de dire beaucoup de mal de sa 
rivale. 

Les plaisirs de la saison consistent à courir les con- 

31. 
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certs. On va chez Muêard , au Chalei , au Casino y dont 
les cygnes se sont, dit-on, changés en pélicans, au grand 
étonnement des promeneurs. Singulière idée! se servir 
de Foiseau du désert pour attirer la foule. (Rapproche- 
ment ingénieux.) 

Aux Champs-Elysées, les Jeux sont très-variés : il 
y a des sauteurs , des faiseurs de tours, des chanteuses 
voilées et des arracheurs de dents. Le cri des victimes 
se mêle au chant des virtuoses. Un dentiste fameux at- 
tire surtout les flâneurs; il arrache les deux premières 
dents gratis , on ne paie qu'à la troisième ; mais le per- 
fide, de gré ou de force, n'en arrache jamais moins de 
trois. Il est vrai qu'il s* écrie : « Je n*arrache pas les 
dents , je les cueille. » 

Voici les plaisirs d'été. Nous avons maintenant, selon 
l'expression d'une femme bien spirituelle et bien ai- 
mable, nous avons les ridicules d'été. Il y en a de plus 
d'une espèce : les gens qui se promènent le chapeau à 
la main, offrant aux zéphyrs un front chauve; les vieux 
créoles en chapeau de paille et en besicles d'or; les in- 
fortunés dont la cravate désempesée a complètement 
disparu; les causeurs qui se chauffent devant une che- 
minée pleine de fleurs en prenant de grandes précau- 
tions pour ne point brûler, au feu des hortensias , les 
basques de leur habit; les coiffures Moyen- Age qui se 
changent en perruques à la Mathurin, et mille autres 
plus étranges dont il ne faut point parler ; mais, sans con- 
tredit le plus comique de tous, est celui que nous appel- 
lerons (( la fausse absence. » 

A cette époque de l'année, l'usage veut que l'on s'en 
aille; les uns vont dans leur terre, les autres vont aux 
eaux , quelques personnes même entreprennent de 
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grands voyages. Des élégants qui se respectent ne peu* 
vent rester à Paris , sous peine de passer pour des épi- 
ciers ou des Journalistes, pour des ministres ou des por- 
tiers, li faut donc quitter la capitale à tout prix. Mais 
pour aller dans ses terres , il faut avoir des terres ; pour 
voyager. convenablement, il faut avoir beaucoup d'ar- 
gent en portei^ille. Or, quand on n*a ni fermes ni ar- 
gent comptant, que devenir? 

On ne peut pas faire un voyage , soit ; mais on peut 
toujours faire des adieux. L'élégance n* exige pas que 
vous soyez à Bagnères ou à Bade, elle exige que vous 
ne soyez pas à Paris, et il y a un moyen de n*y pas être, 
c'est de n'y point paraître en y restant. Rien n'est plus 
facile : vous fermez vos jalousies, et l'on déclare à votre 
porte que vous êtes parti. Vous vous enfermez toute la 
journée, seul avec madame votre femme, dans une pe- 
tite chambre solitaire tout au fond de la cour. Vous res- 
tez là trois mois , pendant lesquels vous voyagez. Vous 
n'écrivez à personne, et vos amis se plaignent de vous. 
Ils s'amusent, disent-ils; ils nous oublient, c'est tout 
simple. Quand minuit a sonné , vous offrez le bras à 
votre compagne de voyage, et vous sortez avec elle pour 
vous promener un moment. Un jour vous êtes censé être 
à Dieppe , vous respirez l'air de la mer ; le lendemain . 
vous êtes à Chamouny, vous savourez l'air des monta- 
gnes. Si vous rencontrez dans la rue un de vos parents, 
vous détournez la tête avec horreur. En vain il vous 
reconnaît et veut vous parler, vous ne lui répondez pas, 
et vous continuez à être absent. S'il insiste, vous lui 
annoncez votre retour pour le mois prochain, et le mois 
suivant, en effet, vous reparaissez dans la capitale , un peu 
fatigué du voyage, mais enchanté, riche de souvenirs vt 
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pas du tout bruni. Peut-être ne vous êtes- vous pas 
extrêmement amusé ; mais, du moins» vous êtes resté 
irréprochable comme élégance » et vous pouvez crier 
très-haut à ceux que des affaires ou des affections en- 
chaînent misérablement ici : (c Gomment peut-on pas- 
ser un été à Paris? » La fausse absence n^est pas une 
plaisanterie; c'est bien mieux, c'est une vérité plaisante. 



LETTRE XV. 



2 août 1839. 



L'anniversiiire du 29 Juillet aux Ghamps-liillysées. — Fêle populaire. 
— Feu d'artiflce. — Musique. — Jeux. — Supplices d'été. — I/arro- 
sage à la pelle. 

La semaine a commencé par un bombardement des 
plus horribles. Jamais pareil tapage n*ayait étourdi nos 
oreilles : les maisons tremblaient, les vitres frémissaient, 
les chevaux bondissaient, les chiens gémissaient, les 
enfants pleuraient. On avait bien de la peine à leur 
faire comprendre que ce bruit épouvantable était un 
plaisir. Le feu d'artifice tiré lundi 29 juillet , a duré 
quarante-trois minutes. En Técoutant, — car nous 
n*avons pas vu le feu d'artifice, nous n'avons fait que 
Fentendre, mais nous l'avons parfaitement bien en- 
tendu, — nous pensions à ces pauvres malades que le 
moindre bruit fait tressaillir, dont la moindre commo- 
tion redouble les souffrances, et nous nous demandions 
si la paille qu'on avait étendue devant leur porte les 
protégeait suffisamment contre ce vacarme. Nous nous 
hâtons de dire à nos lecteurs parisiens que nous nous 
sommes répondu négativement. Un feu d'artifice qui 
dure si longtemps perd tout son charme; son rôle, 
c'est de briller un moment, d'éblouir et de s'éteindre. 
Son destin est d'être admiré par des heureux plus ou 
moins au supplice, il faut avoir égard à cela ; excepté 
une centaine de pei*sounes privilégiées, les spectateurs 
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d'une semblable fête sont des martyrs ; ce sont des 
femmes montées sur des chaises de paille, et se tenant 
avec effort sur la pointe des pieds ; des enfants grimpés 
sur les épaules de leurs parents, des ouvriers perchés 
dans les arbres, des portiers assis sur les toits, position 
qui doit être bien pénible pour un portier. Quand le 
plaisir dure un temps raisonnable, le supplice est facile 
à supporter; Tadmiration fait qu'on oublie; mais quand 
le plaisir abuse, de Tadmiration, ce n'est plus la fête 
qui dure, c'est la souffrance qui se prolonge, et l'on 
s'impatiente au lieu de s'enthousiasmer. Le danger des 
situations se fait alors sentir. Les femmes serrées trop 
longtemps dans la foule sont près d'étouffer; les pa- 
rents sensibles succombent sous le poids des enfants 
trop curieux; les ouvriers à cheval sur une branche 
commencent à perdre l'équilibre et s'inquiètent; les 
portiers retenus par une cheminée, accotés contre un 
paratonnerre, commencent à se fatiguer de cette pose, 
et à perdre de leur désinvolture; ils mesurent l'abime 
avec épouvante, et tremblent d'aller tomber devant 
Içur propre porte, sans trouver personne pour leur ou- 
vrir ; chacun pense à ses peines et l'intérêt du specta- 
cle est compromis. Nous conseillons aux entrepreneurs 
des fêtes de Juillet d'être à l'avenir moins lib^aux ; 
i; est être impitoyable que de se montrer si généreux. 

L'illumination de la grande allée des Champs-Ely- 
sées était admirable, cette double rangée de gros lustres 
en verres de trois couleurs faisait un effet à la fois ma- 
gnifique et charmant. On y voyait clair comme en plein 
jour. La foule était si nombreuse qu'on ne pouvait faire 
un pas. Dans les contre-allées il y avait autant de 
marchands que d'acheteurs , autant de jeux que do 
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joueurs, autant de virtuoses que d'auditeurs; à chaque 
arbre une boutique de gâteaux, de joujoux, de bijoux, 
de tableaux ou de statuettes ; la peinture et la statuaire 
étaient faibles, l'art avait péniblement hésité entre la 
nature et Tidéal. Sur chaque table, il y avait un con- 
cert ; ici, deux adolescentes vêtues d'une robe de jaco- 
nas rose, coiffées d'une capote rose, s'escrimaient à 
jouer du violon ; là, un jeune homme aveugle jouait du 
violon; plus loin, un vieillard infirme terminait sa 
carrière en jouant du violon, tandis que deux petits 
enfants de trois à quatre ans préludaient aux fêtes de 
la vie en jouant du violon. Or, tous ces violons, d'âge 
et de sexe diJFTérents, étaient accompagnés par autant 
de basses et de soi-disant clarinettes, dont Tardeur 
n'était jamais eu retard : chaque instrument tenait à 
paraître le digne soutien de la vieillesse et de l'enfance. 
Quelle harmonie! quelle symphonie 1 c'était un concert 
monstre, s'il en fut jamais. La bière coulait à longs 
flots : bière anglaise, bière lyonnaise; l'esprit de con- 
currence avait passé des fabricants aux consomma- 
teurs; des boudins énormes s'enroulaient autour de 
grands plats comme des serpents fabuleux. On entendait 
sauter les bouchons, pétiller les lampions, et gazouiller 
les fritures. 

Des jeux de bague faisaient tournoyer des familles 
entières : les petits garçons se tenaient fiers et superbes 
à cheval sur un cygne de bois; le papa, comprimé dans 
un fauteuil trop étroit, serrait sur ses genoux la peliie, 
et la maman fermait les yeux pour ne pas être étourdie 
par cette course de manège ; et le dialogue s'engageait 
de cygne à fauteuil : « Tu te tiens bien, petit? — Oui, 
papa, c'est bien amusant! — Et toi, petite, tu n'as pas 
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peur? — Tu n*as pas raal au cœur, mon ami? — Non; 
et toi ? — Moi, je ne me sens pas bien du tout. » 

Des sociétés complètes s'amusaient à naviguer sur 
des vaisseaux aériens. Ce jeu-là est plus aventureux 
que le jeu de bague. Les navires, assez grands, contien- 
nent deux passagers. Mademoiselle Agathine s*embar- 
que avec M. Frédéric, mademoiselle Céleste avec 
M. Victor, mademoiselle Amanda avec M. Achille. On 
s'amuse, on rit, on a peur, on crie. Mais peu à peu on 
s'accoutume aux agitations du navire; et lorsqu'on 
met le pied à terre, si quelqu'un dit : J'aime mieux ce 
jeu- là que le jeu de bague, tout le monde est du même 
avis. 

Il y a aussi toutes sortes d'amateurs qui se font peser; 
on les voit assis très-gravement dans un fauteuil, oc- 
cupés à être lourds ou légers. Quand on a vérifié leur 
poids et qu'on leur apprend ce qu'ils valent, ils s'éton- 
nent tout haut avec la plus charmante naïveté, et ils se 
perdent dans la foule en disant : 109, je croyais peser 
plus que cela, c'est peu... Ou bien : Quoi^ je pèse 200 ! 
je ne me serais jamais cru si lourd ; c'est beaucoup, je 
ne m'étonne pius si l'alezan est. . . Les femmes sont toutes 
furieuses, elles se disent des injures : Comment, s'écrie 
Tune, je pèse 140 livres, autant que toi qui es si grosse? 
— Oui, ma chère, on a beau être maigre comme une 
araignée, on est lourde ; c'est que ce sont les os qui 
pèsent, vois-tu. 

L'imagination des inventeurs de jeux est merveil- 
leuse. Tout leur devient billard; et quels billards ! Vous 
voyez six hommes groupés autour d'une espèce de 
banc. Que font-ils? Ils jouent au billard, billard fan- 
tastique dont les billes microscopiques viennent.parfois 
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caramboler avec le nez des promeneurs. Le Jeu de la 
carabine, devenu classique à Tivoli, avait là aussi 
beaucoup d'amateurs. Mais comme la foule était gi*ande 
et que ses oscillations étaient capricieuses, il arrivait 
que le vainqueur se voyait tout à coup chassé et dé- 
placé au moment du triomphe ; alors le petit Amour de 
carton qui s'élance poussé par un ressort dès que le but 
est atteint, au lieu de couronner le vainqueur, s'en 
allait, en Amour aveugle, déposer sa couronne de roses 
sur la tête d'un promeneur ignorant, qui, ne eompre- 
nant rien à sa gloire, croyait qu'on lui prenait son cha- 
peau et se mettait à crier au voleur comme un insensé. 
La rumeur était grande à ce cri, le faux vainqueur riait 
en découvrant son erreur; mais au bout de l'allée, une 
vieille femme s'en allait disant : On vient d'arrêter un 
voleur dans la foule. — Oui, reprenait une autre per- 
suadée, j'ai vu deux sergents de ville qui l'emmenaient. 
Voilà comme on écrit l'histoire. 

Nous ne saurions vous dire rien de plus, et c'est en- 
core bien méritoire à nous d'avoir vu tant de choses en 
si peu de temps ; malgré notre bonne volonté, et le 
désir que nous avions de vous dépeindre cette fête, 
nous n'avons pu rester là plus d'un quart d'heure. Il 
régnait dans ce séjour de délices un parfum d'huile, de 
suif, de griliadesy qui nous a fait quitter la partie. Ah ! 
ce soir-là, nous avons bien regretté les cigares embau- 
més du boulevard des Italiens. 

A propos, nous devons une réparation au cigare. Ce 
n'est pas lui, l'innocent, que nous poursuivons de nos 
épigrammes. Fumer n'est pas un crime pour nous. 
Après de longues fatigues, de longs travaux d'esprit, 
quand on a tenu tout le jour le pinceau ou la plume, 
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nous comprenons que le cigare soit une récréation, et 
que l'on se repose d'une trop vive préoccupation de la 
pensée dans Tivresse somnolente que donne le tabac. 
Nous connaissons de grands peintres et de gi*ands écri- 
vains qui fument un ou deux cigares après leur dfner, 
et jamais nous ne leur reprochons ce plaisir comme un 
travers. Le cigare considéré comme délassement des 
travaux de la journée, nous l'admettons; mais quand 
le cigare est le travail, quand fumer est la seule occu- 
pation d'une jeune vie, nous nous indignons avec jus- 
tice. Nous songeons à l'influence pernicieuse du tabac 
fumé sur rintelligence, et nous adressons cette demande 
aux fumeurs de profession : Si la vapeur du tabac pro- 
duit un engourdissement salutaire qui repose les gens 
dont l'esprit travaille trop, que produira-t-elle donc 
sur rintelligence de ceux qui n'ont pas même à se re- 
poser?... Plusieurs fumeurs célèbres nous ont déjà trop 
répondu. 

Après les ridicules d'été, viennent les supplices d'été : 
l'arrosement à la pelle est une calamité que les ha- 
bitants de la province ignorent, et dont il faut leur faire 
sentir l'horreur pour les consoler de vivre loin de la 
capitale. Deux fois par jour, à peine la borne-fontaine 
a laissé couler ses pleurs, qu'un bataillon de portiers, 
de portières et autres arroseurs d'office, se précipitent 
dans la rue, armés de pelles menaçantes. Ils se mettent 
à l'œuvre et lancent dans l'espace, en lames vagabondes, 
l'eau du ruisseau. Cette onde est-elle pure, est-elle 
boueuse, un teinturier voisin l'a-t-il rougie, un vitrier 
perfide l'a-t-il jaunie? peu leur importe, c'est un détail 
qui ne les regarde pas; on leur dit d'arroser, ils arro- 
sent ; on n'exige pas que ce soit avec de l'eau ; et les 
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pauvres passants sont inondés des pieds à la tète et de la 
tête aux pieds alternativement; car si Fou est près de 
Tarroseur on reçoit la soi-disant pelletée d*eau sur les 
pieds; si on est loin de Farroseur, on la reçoit sur la tête. 
Adieu bottes vernies, adieu gentils brodequins en taffe- 
tas couleur poussière, adieu chapeau gris, adieu capote 
rose et robe de mousseline blanche à trois volants; vous 
êtes sortis tout joyeux, pleins de confiance dans ce beau 
soleil qui vous protégeait, vous ne saviez point que la 
pelle d'un misérable menaçait votre beauté, c'est-à-dire 
votre vie. £n voiture, on n'est pas plus en sûreté; les 
lames d'eau parviennent là comme ailleurs, et, ce qui 
est plus triste, elles y restent. On est sorti dans une 
calèche, on revient dans une baignoire, et c'est une 
voiture peu saine qu'une baignoire à deux chevaux. 
Les bains involontaires ont toujours été dangereux. 
Paris n'en est pas moins un séjour charmant, que Ton 
habite et que l'on quitte avec le plus grand plaisir. 
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Un nouveau système. — Les parures soiil des aveux. — Le béguin or- 
gueilleux. — Le panache modeste. — Les diamants pénibles. — L<* 
chapeau d'une envieuse. 

Rien de nouveau cette semaine. Le monde parisien 
n*a point cfaiangé d*aspect depuis huit jours, on n*a en- 
tendu aucun bombardement, les rues u*ont brillé d'au- 
cune clarté ofQcielle ; la physionomie de la grande cité 
n'a révélé aucun événement. 

JN'ayant rien de nouveau à dire, nous ne trouvons, 
hélas! aucun prétexte pour ne point bavarder sur les 
modes et sur les chiffons ; c'est là le plus pénible de notre 
tâche. N 'allez pas croire cependant que cette étude de la 
parure des femmes soit pour nous sans intérêt ; au con- 
traire, prise au sérieux , cette étude a un très-grand 
charme, et nos observations nous ont souvent amené à des 
découvertes très-curieuses. Grâce à elles, nous sommes 
parvenu à établir un système complet dont la profon- 
deur philosophique vous épouvanterait. La vater devinait 
les passions du cœur aux plis du visage ; telle ride lui 
disait : Il a souffert ; telle autre : Elle a aimé; tel sou- 
rire, symptôme de franchise, l'attirait; tel autre indice 
d'une nature perfide l'éloiguait. Il reconnaissait le nez 
d'un bon père, le front d'un honnête magistrat, le 
menton d'un jaloux. Pour juger un homme, pour con- 
naître son caractère, ses goûts, ses sentiments, ses 
vices, ses vertus, il lui suffisait de le regarder. 
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Le docteur Gall devinait les passions du cœui* aux 
bosses du crâne ; ce moyen d'observation était moins 
commode , mais aussi plus certain ; car lorsqu'on est 
assez lié avec les gens pour qu'ils vous permettent de 
leur tàter le crâne pendant un quart d'heure, on con- 
naît déjà parfaitement leur caractère, leurs goûts et leurs 
talents; reste seulement à savoir s'ils ont la bosse du 
meurtre ou celle du génie, détail inutile, puisque, pour 
la plupart du temps, les heureux possesseurs de ces 
deux bosses remarquables négligent de s'en servir. Il 
est pénible, n'est-ce pas, de manquer aux ordres de son 
propre crâne , de ne pas suivre la destinée qui vous 
était tracée par la science I Faire mentir ses bosses! 
c'est affreux I £h bien I nous l'avouons , ce tort grave 
est le nôtre; nous faisons des vers, nous faisons des 
feuilletons; et cependant, un disciple de Gall, un cé- 
lèbre phrénologue, consulté dans notre enfance par nos 
parents , a reconnu que nous avions , très-prononcée , 
la bosse des arts mécaniques I 

Voici donc deux beaux systèmes à l'aide desquels on 
pénètre dans les abîmes du cœur. Le nôtre est moins 
savant, mais il est peut-être plus ingénieux. Il a, sur 
celui de Lavater et sur celui du docteur Gall, cet avan- 
tage, qu'il peut être mis très-facilement à la portée de 
tout le monde. Vive la science des ignorants I elle est 
limpide ; les découvertes dues au hasard de leur esprit 
sont les plus certaines. Un ignorant devine souvent des 
choses admirables et d'une grande utilité. Les sages se 
sont écriés tristement : Qu'est-ce donc qu'être savant? 
C'est savoir qu'on ignore. — INous pourrions leur ré- 
pondre peut-être avec raison : Qu'est-ce donc qu'être 
j);]i:norant? C'est ignorer que l'on sait. 

32. 
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Or, DOtre système, le voici : moyen infaillible de re- 
connaître le caractère, les goûts, les manies, les pré- 
tentions, les sentiments d'une femme, par nn seul coup 
d*œil jeté sur sa parure. 

Depuis trois mois d*études obstinées , nous ne nous 
sommes pas trompé une seule fois. Pour nous tout est 
symptôme. Chaque objet nous révèle une pensée ; les 
détails les plus insignifiants ont un langage que nous 
entendons; il est de grands et terribles événements que 
nous ont appris les remarques les plus puériles. Oui , 
dernièrement nous avons compris qu'il venait d'arriver 
un affreux malheur à la marquise de B... Le matin 
même, son frère s'était blessé dangereusement en tom- 
bant de tilbury. Elle allait le voir quand nous lavons 
rencontrée à quelques pas de chez lui. — Ahl mou 
Dieu I nous sommes-nous écrié , ce pauvre Alfred I — 
Hé bien ? — 11 lui est arrivé quelque accident ; sa sœur 
vient d'entrer chez lui. — Cela n'a rien d'étonnant, 
elle y va tous les jours ; elle aime son frère passionné- 
ment. — Je vous dis qu'Alfred est blessé gravement ou 
très-malade. — A quoi donc devinez- vous cela? — 
Madame de R... n'a pas de manchettes, — et pour que 
cette femme si coquette, si élégante, coure les rues à 
cette heure sans avoir mis des manchettes , il faut qu'il 
y ait un grand malheur dans sa vie. 

Quant aux secrets des caractères, rien n'est plus fa- 
cile à deviner. Depuis le chapeau d'une femme jusqu'à 
ses souliers, il n'est pas une pièce de sa toilette qui ne 
soit un aveu ; la fortune ou la pauvreté n'y change 
rien ; le petit bonnet de la repasseuse dit toutes ses pen- 
sées , comme le turban de la duchesse dit tous ses pro-^ 



— 379 — 

jets. Le regard ment^ le sourire est perfide; la parure 
ne trompe jamais. 

11 est des béguins pleins d'orgueil que vous n*avez 
jamais compris, et des panaches pleins de modestie 
dont vous n'avez jamais apprécié la délicatesse et 
la dignité. — Expliquez - vous , nous dira-t-on. — 
Ecoutez donc : ce béguin est orgueilleux à force de 
simplicité, car une femme de millionnaire peut seule 
porter dans une brillante soirée cette coiffure mo- 
deste, l>onnet de pensionnaire à Tinfirmerie. Ce 
furieux panache, au contraire, est plein d'humilité; 
car la femme d'un employé à mille écus d'appointe- 
ments peut seule avoir le noble courage , pour venir 
chez la femme de son supérieur, de s'affubler de cette 
toque à plumage jauni, qui compte des hivers de 
souffrance, dont les proportions sont démesurées, dont 
Tenvergure est fantastique , mais dont Tâge et le ridi- 
cule même trahissent la plus généreuse abnégation, la 
plus pure conduite et les plus tenéres sentiments. Ce 
béguin ne vous disait rien, mais, à nous, il tient ce lan- 
gage ; voilà ce qu'il signifie pour nous : n J'ai un mil- 
lion de rentes, le plus bel hôtel et les plus beaux che- 
vaux de Paris. Mes diamants ont fait leur effet , mon 
collier d'émeraudes est connu , mes opales sont classi- 
ques; j'avais l'autre jour une robe de dentelle qui a 
fait le sujet de la conversation de toutes ces femmes 
pendant trois jours. Je veux leur prouver que je puis 
produire beaucoup d'effet dans un salon sans ces mer- 
veilles, et que je n'ai pas besoin de tout cela pour être 
plus jolie qu'elles. » 

Cette vieille toque, pauvre mais honnête, qui ne vous 
disait rien à vous , nous dit à nous : « Je sais bien ([ue 
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cette coiffure est très-laide, et qu'elle n*a jamais été à 
la mode sous aucun règne ; mais qui me regarde? et 
d'ailleurs , qu'importe qu'on me regarde? je suis une 
bonne mère de famille, et j'aime mieux acheter une 
capote neuve à ma petite fille que de beaux chapeaux 
pour moi. Que le monde est ennuyeux et triste I quelle 
corvée qu'une visite de devoir ! Il me tarde d'être à la 
maison pour coucher moi-même le petit; ce cher amour 
est si délicat I un rien l'enrhume. » N'avons-nous pas rai- 
son de dire : béguin orgueilleux , panache modeste ; la 
simplicité de l'un n'est-elle pas de l'insolence? l'étalage 
de l'autre n'est-il pas, au contraire, de la déférence etdu 
respect? Les femmes pauvres sont obligées de se parer 
pour aller dans une grande soirée; là, il n'est permis 
qu'aux femmes immensément riches de faire des excès 
de simplicité. 

En général, les toilettes ridicules, le frou frou, les gar- 
nitures historiées, les pouffes, les coiffures mirobolantes, 
les turbans à trois étages, les chapeaux à la polichinelle, 
les péruviennes en marabout , les chicorées exagérées 
autour des manches et de la jupe , les pompons, les ro- 
settes jetées à profusion sur les robes, annoncent une 
grande aménité de caractère , de la générosité même ; 
les femmes fagotées de la sorte sont rarement mé- 
chantes ; par la même raison, les femmes véritablement 
méchantes sont rarement ridicules. 

Défiez-vous des femmes qui s'adonnent aux lisérés de 
couleur avec persistance. Nous ne parlons pas de 
celles qui ont eu dans leur vie une ou deux robes gar- 
nies de cette manière , quand c'était la mode; nous par- 
lons de ces femmes qui portent toujours, et sans raison^ 
des robes jaunes lisérées de rouge^ des robes lilas Usé- 
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lées de vert, des robes bleues lisérées de noir, des 
robes carmélites lisérées de bleu ; ce sout des sournoises 
qui n*osent pas avouer qu'elles aiment la toilette avec 
fureur. Défiez-vous d'elles, surtout si elles ne sont 
point jolies , car elles cachent d'innombrables préten- 
tions : ce sont des coquettes hypocrites qui n'enten- 
dent pas la plaisanterie. Dites-leur vite que leur robe est 
charmante; elles ne vous pardonneraient jamais de ne 
pas l'avoir remarquée. INe leur dites pas deux fois que 
vous les aimez ; elles désirent vous croire. 

Déliez-vous des femmes à toilettes jansénistes , de 
ces robes montantes et collantes qui dessinent tous les 
contours de la taille comme un corset avec une pudeur 
si malintentionnée. Ces femmes sont pleines d'orgueil 
et de jalousie. Elles ont un caractère de fer et les pas- 
sions de feu. Rien n'échappe à leurs regards toujours 
baissés. 

Défiez-vous des femmes à parures tragiques , à tur- 
bans improvisés, qui ont toujours dans un salon l'atti- 
tude de Roxane reconnaissant l'écriture de Bajazet ; ces 
femmes-là sont dévorées du besoin de produire de l'ef- 
fet, cette manie les mène très- loin ; quand les moyens 
permis sont épuisés, elles arrivent à ne plus choisir, et 
Dieu sait jusqu'où peuvent aller ces actrices de salon ! 

Défiez- vous des femmes qui , avec une fortune mé- 
diocre, ont de magnifiques diamants. Vous ne savez pas 
ce qu'il leur en coûte pour arriver à cet éclat. Elles se 
privent de tout, même d'enfant; elles ont une cuisinière 
pour femme de chambre, un domestique hebdomadaire 
pour frotter leur appartement , et un mari facticement 
nourri de pommes de terre et de haricots , pour leur 
donner la main et les mener dans le monde , couvertes 
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de leurs diamants. « Vous avez là une superbe agrafe , 
leur dit~on. Ces diamants sont d'une très-belle eau. 
— J'aimerais mieux de bon vin, » dit le mari. On 
prend cela pour une plaisanterie assez vulgaire , mais 
on en rit par politesse. « Puis les haricots sont bien 
indigestes, » ajoute-t-il en soupirant ; et l'on n'y com- 
prend plus rien. Nous qui connaissons les misères de 
cette splendeur, nous vous les expliquons. 

Voulez-vous savoir ce que nous appelons « toiJette 
d'envieuse? » C'est un assemblage de couleurs vagues 
et fausses dont le destin est d'exprimer une modestie 
implacable; la robe d'une envieuse n'est ni rose, ni 
bleue, ni verte, ni noire, ni rouge, ni blanche : elle est 
en mousseline de laine tourterelle à dessins brouillés; 
son châle est couleur suie; son chapeau est marron, orné 
de rubans glauques à (ilet brun ; elle ne porte Jamais 
de volants pour pouvoir lancer contre eux de vertueu- 
ses épigrammes. Elle a des brodequins noirs lacés soir 
et matin , nuit et jour, des gants de fil écru ; cette toi- 
lette lui sert à trouver toutes les femmes coupables, et 
plus ou moins causes de la ruine de leur mari. 

Voulez- vous savoir à quelle toilette nous reconnais- 
sons les femmes très-dévouées , courageuses , pares- 
seuses, ennuyeuses, menteuses, vaniteuses, vertueuses, 
heureuses ou malheureuses? Oui, sans doute; mais 
c'est là notre secret, et nous ne disons pas nos secrets. 



LETTRE XVII. 

6 seplembrc 1839. 

Le I.iON véritable; définition de ce mot. — La Saint-Louis à Versailles. 
— Le tournoi d'Gglington. — Le cheval d'Auriol. — Les faux chas- 
seurs. 

Il est venu le jour où le Parisien lui-même rougit de 
Paris. Le mois de septembre est la saison maudite , la 
véritable saison morte de la grande ville. Courageux 
est rhomme indépendant qui ose se montrer sur le 
boulevard à cette époque. C'est maintenant que la 
fausse absence est une nécessité , un devoir d'élégance 
dont tout lion qui se respecte ne saurait s'affranchir. 
A l'heure qu'il est , il ne doit plus y avoir dans Paris 
d'autres lions que ceux de la Porte-Saint-Martin. Ceci 
nous fait penser que ce mot anglais si promptement 
adopté ne signifie rien ici comme on l'emploie. Depuis 
quelque temps , toute personne élégante est honorée du 
titre de lion; on compte une vingtaine de lions par co- 
terie: toute femme qui a de beaux diamants, de bî^utes 
dentelles , de grands chevaux et un bon cuisinier, qui 
se montre au spectacle, aux courses et aux fêtes bril- 
lantes , est classée parmi les lionnes, sans information 
préalable et sans jugement motivé; tout homme qui 
porte une coiffure à la Henri III , une barbe à la Plu- 
ton, des moustaches à la Cromwell et une cravate à la 
Colin , qui fume un cigare colossal à côté d'un groom 
microscopique, qui crie très-haut dans un nuage de fu- 
mée : « BojoUy mon cher, comment ça va ? et à qui une 
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autre voix répond dans une gloire de tabac : Ça vd pas 
mal y et toi? » est soudain reconnu et déclaré lion par 
on ne sait quelle autorité. 

Et puis lions et lionnes se réunissent pour s*adniirer 
entre eux, et, sans savoir les droits et les exigences de 
la dignité quMts s'arrogent, ils se disent avec orgeuil : 
Je suis un lion , tu es un lion , nous sommes des lions , 
elles sont des lionnes; eh bien ! nous aussi, nous allons 
conjuguer cet étrange verbe. Et nous vous répondrons ; 
vous n'êtes pas des lions, elles ne sont pas des lionnes. 
Vous êtes des dandys j des beaux, des muguets, des 
incroyables, des fashionables , des merveilleux , des 
merveilleuses si vous voulez ; mais vous n'êtes pas des 
lions. Moralement, qu'est-ce qu'un lion? Définition : 
un lion moral est une bête curieuse. Or, par le mot 
béte curieuse on n'entend pas un animal indiscret qui 
veut tout voir, mais un animal extraordinaire que tout 
le monde veut voir. Ainsi, le lion du Jardin-des-Plan- 
tes, dont personne ne se soucie, n'est pas un lion. Mal- 
gré ses prétentions légitimes à cette dénomination , 
malgré sa longue crinière , malgré ses ongles , malgré 
ses dents , ce roi des déserts n'est pas un lion ; le che- 
val chinois, au contraire, malgré ses jambes courtes, 
son allure plaisante , sa robe si laide , le cheval chinois 
est un lion , parce que tout te monde accourt pour le 
voir au Cirque des Champs-Elysées. Il en est de même 
dans nos salons. Le lion d'un raout n'est pas le jeune 
élégant dont la tournure est la plus extravagante, dont 
les poses sont les plus étudiées, dont les manières sont 
les plus prétentieuses; c'est quelquefois un homme 
très-simple, qui n'a pas le moindre ridicule à faire va- 
loir, mais que tout le monde veut connaître, parce 
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qu'une grande célébrité le recommande à l'attention 
générale : parce qu'il a fait un voyage des plus péril- 
leux, parce quMl a enlevé plusieurs mères de famille en 
Angleterre, parce qu*il a prononcé la veille un éloquent 
discours, parce qu'il vient de faire un magnifique héri- 
tage, parce qu'il a couru sur un cheval pur sang avec 
une casaque de jockey, parce qu'il descend de ballon à 
l'instant même , et qu'il rapporte des nouvelles toutes 
fraîches de Terapyrée, parce qu'il est légèrement soup- 
çonné d'avoir empoisonné sa femme, ou quelquefois 
pour bien moins que cela ; quelquefois c'est tout bonne- 
ment parce qu'il vient de publier un livre plein de gé- 
nie qui a obtenu un immense succès. Mais on n'est lion 
qu'un moment dans sa vie ; la charge de lion n'est pas 
une place inamovible. Être le lion de la soirée , c'est 
être V atout de la partie, et, vous le savez, la royauté de 
Vatout cesse quand le coup est joué. 

Ne dites donc plus inconsidérément : Nos lions ont 
adopté telles modes , toutes nos lionnes assistaient h 
cette représentation. C'est comme si vous disiez : Trèfle 
et<»irreau sont atouts; c'est comme si vous disiez, et 
cela vous le dites souvent : Une foule de personnes 
distinguées, etc., etc. Ne confondez pas le dandy et le 
lion , la merveilleuse et la lionne; ils ne sont point de 
la même famille : le dandy est celui qui veut se faire 
voir, le lion est celui qu'on veut voir; la merveilleuse 
est celle qui cherche tous les plaisirs, la lionne est celle 
que toutes les fêtes réclament , et sans laquelle il n'est 
point de plaisir. The lion (prononcez Vane) est dans une 
brillante soirée ce que la mariée est dans une noce , ce 
que le nouvel élu est dans une réception académique , 
ce que le Parisien est dans une petite ville de province, 
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ce que Taccusé est dans un procès , ce que la victime 
est dans un sacrifice, ce que la girafe est au Jardin- 
des-Plantes, enfin, ce qu'était autrefois le lion dans la 
ménagerie. Exemple : à la Porte-Saint-Martin, qui est 
le lion? Ce n'est pas le tigre, ce n*est pas le léopard, 
ce n*est pas Tagneau, ce n*est pas le lion; c*est M. Yan 
Amburgh. 

Nous disons donc que la solitude de Paris est ex- 
trême, et que nul en ce moment n*ose Thabiter. Le di- 
manche est le Jour de l'abandon général ; non-seule- 
ment ce jour-là il n'y a plus personne dans Paris, mais 
vous ne trouvez même plus de voitures pour vous con- 
duire hors de Paris. Fiacres, cabriolets, citadines, 
milords, carrosses de remises, tout a disparu; vous 
parcourrez en vain la ville dans tous les sens, vous 
dépêcherez en vain les messagei*s les plus actifs, vous 
interrogerez en vain toutes les places de fiacres , vous 
resterez à pied du matin jusqu'au soir ; les i;^agons eux- 
mêmes vous repousseront. Voyez ! cinq mille personnes 
attendent leur billet à la porte du débarcadère. Les 
uns tiennent sous le bras un pain de quatre livres , 
d'autres un melon; ceux-ci balancent un pâté sus- 
pendu dans une serviette , ceux-là tiennent religieuse- 
ment un poulet maigre dans un papier gras. Plusieurs 
emportent un panier de pêches à la campagne 1 Les 
pêches de Paris sont si bonnes I ils ont raison ; quel- 
ques-uns emportent un myrte... ou un géranium. La 
Saint-Louis, c'est la fête de tout le monde, des Louis et 
des Louise quelquefois , mais le plus souvent des Al- 
fred, des Achille , des Melchior, des Paimyre et des 
Paméln. Plus on a un nom prétentieux à faire valoir, et 
plus on s'appelle Louis ou Louise secrètement. Le ehe- 
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rain de fer, ce jour-là, avait à transporter, outre 
tous les habitants de la capitale, tous les comesti- 
bles et tous les pots de fleurs de Paris. Que de pâtés 
dévorés dimanche dans les bosquets de Versailles ! La 
salle de marbre était jonchée de gastronomiques débris, 
d'enveloppes de jambons,, de cornets de sel, de papiers 
à sucre, de manches de gigots, d*os de poulets, de car- 
casses de dindons. Quelle foule! quel bruit I Nymphes, 
avec orgueil vous répandiez vos ondes pour charmer 
les yeux du peuple-roi. Qu'était Louis XIV auprès de 
ce nouveau maître ? la volonté de Tun a pu créer ces 
merveilles en un jour ; la volonté de l'autre pourrait 
les détruire en une heure. Belles statues si fières de vos 
grâces antiques , de vos pieds de marbre , de vos bras 
si coquettement arrondis , tremblez devant ce souve- 
rain terrible, redoutez son enthousiasme sauvage : il est 
capable , dans son empressement admiratif , de vous 
abattre et de vous briser pour vous admirer de plus 
près. Le désordre était si grand à huit heures du soir, 
lorsque ces trente mille personnes, venues dans le cou- 
rant de la journée, ont voulu retourner ensemble à 
Paris , que le préfet et toutes les autorités de Vereailles 
ont été forcés de venir mettre le holà. Nos réjouissances 
populaires ont toujours un faux air d'émeute qui leur 
prête beaucoup de charme. En France, la révolte est le 
principe de toutes les fêtes. On ne croit pas s'être amusé 
quand on ne s'est pas un peu insurgé contre ceux-là 
même dont le métier est de protéger les plaisirs. Et 
puis c'est en toute chose une mauvaise foi attristante ; 
l'esprit de fraude préside à tous ces innocents marchés; 
le besoin d'usurpation est le moteur de tous ces jeux : 
on s'entasse huit dans un fiacre qui ne peut contenir 
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que six persouues; le cocher crie, on n'en tient compte; 
on lui dit des injures et on le bat ; si Ion voit une haie 
ou une barrière, on la franchit : les haies et les barrières 
ne sont faites que pour être escaladées ; personne n'at- 
tend son tour, personne ne reste à sa place; la plus 
mauvaise place paraît toujours la meilleure quand elle 
est déjà prise. Tricher, usurper, enfreindre , voilà chez 
nous le vrai plaisir; Tamour lui-même subit cette fatale 
loi : on n'aime passionnément sa maltresse que quand 
elle est la femme d'un autre. Écoutez au hasard la con- 
versation des passants qui reviennent le soir d'une fête, 
vous entendrez toutes phrases comme celles-ci : 11 m'a- 
vait d'abord demandé vingt sous ; j'ai dit : Merci ! je 
n'ai que quatre sous... je m'en vas. Alors il m'a crié : 
Le v'ià pour quatre sous... — Ou bien : Us me disaient 
comme ça : On ne passe pas ! — Mais je leur ai donné 
de bons coups de poing, et je suis entré tout de même. 
Le plaisir de la fête se réduit donc à n'avoir payé que 
quatre sous ce qui valait un franc , et à être parvenu 
par la violence là où il était défendu d'arriver. Un tel 
peuple nous parait assez difficile à gouverner. 

Les conversations parisiennes ne se soutiennent de- 
puis huit jours que grâce aux correspondances. Toutes 
les choses que l'on raconte sont précédées de ces mots : 
On m'écrit de Londres, on m'écrit de Bade. Entre au- 
tres récits, nous avons recueilli de plaisants renseigne- 
ments sur le tournoi d'Ëglington; ils sont extraits 
d'une lettre confidentielle. Plusieurs chevaliers, dans 
une des répétitions laborieuses qui ont eu lieu avant le 
grand jour, avaient reçu des coups de lance si terribles, 
qu'ils avaient la poitrine et les bras meurtris; ils vou- 
laient combattre cependant, et, résolus à vainci'e sans 
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mourir, voilà ce qu'ils avaient imagiué : « L'action la 
plus belle est de faire voler sa lance en éclats, se sont 
dit les prudents héros; eh bien I nous ferons. voler nos 
lances en éclats, et pour cela nous n'aurons pas besoin 
de nous donner des coups affreux ; rien de plus sim- 
ple, nous allons casser nos lances d'avance, ou plutôt 
nous allons les faire scier très-proprement en trois ou 
quatre endroits; puis on recollera les morceaux, et Ton 
cachera les jointures sous des bandes de papier peint 
de la couleur du bois. » Us dirent, et leurs lances, bri- 
sées paisiblement et avec intelligence , furent raccom- 
modées aussitôt par un discret écuyer. Mais les vain- 
queurs, assurés contre les blessures et les revers, ne 
s'étaient pas fait assurer contre la pluie et le mauvais 
esprit de leurs coursiers. L'eau qui tombait en abon- 
dance avait décollé le papier trempé , et les chevaux 
qui ruaient sans cesse, dans leurs brusques mouve- 
ments, imprimaient aux bras des chevaliers des secous- 
ses fatales aux racomraodages de leur lance< A chaque 
ruade, un des morceaux se détachait et tombait hon- 
teusement dans l'arène aux applaudissements ironi- 
ques des spectateurs. Quand les chevaliers en vinrent 
à s'attaquer, il ne leur restait plus qu'un tronçon 
dépareillé dans la main. Leurs lances pipées s'étaient 
brisées en détail au lieu de se briser en éclats. 

Les courses d'hier au Ghamp-de-Mars ont été fort 
brillantes, tous les vrais amateurs de chevaux y assis- 
taient. La troupe Franconi et Jolibois s'y faisait re- 
marquer. Mesdames Guzent et Camille étaient en 
calèche découverte ; Auriol était en tilbury, conduit par 
le fameux cheval si heureusement apprivoisé, qui agite 
la sonnette comme un président de Chambre, qui boit 
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du vin par rasades comme un garde champêtre, qui 
dine à table avec une serviette attachée autour du cou 
comme up enfant bien élevé. Ce qui nous étonne, c'est 
qu'un cheval qui sait faire tout cela sache aussi traîner 
un tilbury. 11 est, de plus, galant comme un marquis, 
comme un marquis d'autrefois. Une jeune étrangère, 
une Américaine, ayant laissé tomber son mouchoir, le 
cheval empressé s*est précipité pour le relever, et le lu! 
a rendu avec beaucoup de grâce. Merci , monsieur, a 
dit la Jeune fille sans lever les yeux. 

Nous avons accusé, il y a quelque temps, les plaisan- 
teries d*Auriol d'être un peu monotones ; nous lui de- 
vons la Justice de dire qu'il les varie maintenant 
délicieusement. Il a une manière de jeter des poids de 
cinquante livres sur la tète des spectateurs, qui est 
tout à fait agréable ; l'illusion est complète , on se croit 
mort. Un cri d'effroi retentit dans toute la salle. Au- 
riol, suspendu dans les airs, regarde le public en riant, 
et le poids de cinquante livres, emporté par une petite 
ficelle, disparaît sans avoir assommé personne. Eh bien ! 
ce poids en carton semble si lourd, et Auriol le soulève 
avec des efforts si parfaitement bien imités , que ceux 
mêmes qui savent la ruse ne peuvent s'empêcher de 
frémir quand il le laisse tomber par terre ; il en est de 
cette parade comme de bien d'autres comédies qui se 
Jouent en ce monde. On sait le fond des choses, et 
pourtant on se laisse entraîner par les apparences. On 
fait l'aumône à un faux aveugle qu'on sait être un vo- 
leur espion. On offre une place dans sa voiture par 
pitié à un vieil avare qui pourrait avoir dix chevaux 
dans ses écuries, et l'on s'empresse d'aller consoler un 
égoïste d'un affreux chagrin qu'il ne sent pas. 
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La grande mode , en ce moment , c'est d'aller à 
Saint*€rermain déguisé en chasseur; déguisé est le 
mot : la veste grise, la casquette et le carnier surtout, 
voilà le costume de voyage. On tient son fusil sous le 
bras et Ton monte dans un wagon. On est censé devoir 
chasser toute la journée dans les forêts environnantes. 
Le soir, en revenant à Paris , on feint de succomber 
sous le poids d'un gibier énorme. Le carnier est enflé 
comme une outre. Le chasseur orgueilleux semble 
avoir dépeuplé la contrée; tout cela a très-bonne façon. 
Nous nous sommes trouvé, il y a quelques jours, au 
débarcadère de Saint-Germain, avec un de ces Nemrod 
de banlieue. Le carnier monstrueux qu'il portait fière- 
ment sur son dos excitait notre étonnement et un peu 
aussi notre défiance. Un très-jeune écolier qui nous ac- 
compagnait jetait sur cette magnifique proie des regards 
d'envie; à cet âge, la passion de la chasse a toute l'ar- 
deur d'un premier amour, le gibier a tout l'attrait d'une 
première victime; la seule vue d'un lapin mort fait 
battre le cœur. Et notre écolier, voyant ce carnier si 
bien rempli, ne put résister au désir d'admirer ce qu'il 
contenait. Il saisit le moment où le chasseur distrait 
regarde fumer la chaudière que l'on est en train d'at- 
teler, se place derrière lui, et d'une main légère soulève 
le dessus du carnier; il en examine l'intérieur avec at- 
tention, puis il se meta rire en s'éloignant doucement. 
Hé bien ! lui dit sa mère , ce monsieur a-t-il tué beau- 
coup de perdreaux , de faisans ? — Non , ma mère ; 
mais, c*est égal , c'est un chasseur bien adroit. — Il a 
tué des lièvres , des lapins ? — Non , ma mère. — 
Alors quoi donc? — 11 a tué un paletot et deux paires 
de bas. 
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Vous devinez quelle fut notre joie en découvrant cet 
étrange gibier. M. de B., qui était avec nous, se pâmait 
de rire; le tour est ingénieux , disait-il , et cela me 
donne une idée : chaque fois que mon frère va à la 
cliasse il m'emprunte mon carnier; bien, la prochaîne 
fois, je lui prêterai mon sac de nuit. 
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La motionunie de l'égalité et la passion du luxe. — La République et 

la Régence. ^ Les Calons rococos. 

Le caractère distinctif de notre époque est l'étrange 
combat que deux passions rivales, rivales en appa- 
rence , mais associées en réalité , opposées de langage , 
mais fraternelles d'origine, se livrent dans les esprits 
à Tinsu même de ceux qu'elles entraînent. La première 
et la plus impérieuse est ce besoin d'égalité qui dévore 
tous les orgueils et dont la susceptibilité ridicule com- 
mence à dégénérer en monomanie; la seconde et la 
plus dangereuse, parce qu'elle explique l'autre misé- 
rablement, est ce besoin du luxe qui bouleverse toutes 
les classes; luxe risible, d'un anachronisme mons- 
trueux, qui ne s'accorde avec rien dans notre siècle, 
et qui semble n'avoir d'autre but que de faire ressortir 
la mesquinerie de nos fortunes , la bourgeoisie de nos 
mœurs, la grossièreté de nos manières et l'inconsé- 
quence de nos institutions. Voulez-vous savoir ce qu'ils 
font , nos jeunes et farouches républicains , aussitôt 
qu'ils ont gagné quelque argent? 

Ils se font meubler un appartement à la Louis XV. 

Tout le siècle est là. 

Et ils composent leurs plans de république : ils sup- 
priment la royauté et la pairie, ils anéantissent la 
famille, abolissent la propriété, et demandent des mil- 
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liers de têtes, assis nonchalamment dans un fauteuil 
doré, devant une élégante table à pieds de biche, cou- 
verte de porcelaine de Saxe et de magots de la Chine ; 
et ils plongent galamment leur plume dans une écri- 
toire de Boule» pour ajouter sur leur liste de proscrip- 
tions votre nom à c6té du nôtre. 

Est-il rien de plus boufTon, de plus sot, de plu» 
lourdement naïf, de plus niaisement inconséquent que 
la lutte de ces deux passions? Voyez- vous d*ici ces 
Gâtons roeoeosy frisant leurs cheveux devant un miroir 
de Venise? Dites, n'est-ii pas charmant de pouvoir ra- 
jeunir la belle phrase antique, en criant à un vengeur 
en retard : « Tu dors , Brutus , dans des rideaux de 
lampas, et Rome est dans les fers? » Brutus en débraillé. 
imitant Louis XV et lui soufflant madame de Pompa- 
dour, Brutus quittant la chaise curule pour le canapé 
séducteur aux ornements ehaniournés et tarabiscolé» 
(expressions du temps retrouvées par M. Petrus BoreU 
auteur de madame Pntiphar), Rome sévère se souve- 
nant de la Régence, les vertus farouches donnant la 
main aux vices coquets, la Liberté se faisant complice 
des libertés» madame Dubarry causant chifTons et bi- 
joux avec la mère des Gracches , et Lucrèce expliquant 
sa conduite à Sophie Arnould : tout cela est nouveau 
et très-piquant; notre époque seule pouvait amener de 
pareils mélanges; les époques de transition ont cela 
d'agréable, que rien ne leur appartenant en propre, 
elles ont le droit de piller dans le passé tout ce qui les 
séduit ; cet assemblage des choses les plus contraires , 
ce désordre, ce manque d'unité, leur donnent peu de 
caractère, il est vrai; mais ces choix étranges sont 
eux-mêmes de si naïfs aveux, qu'on leur pardonne la 
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confusion qu'ils jettent dans les coutumes du présent, 
en faveur des révélations qu*on leur doit sur l'avenir. 

Rassurez-vous donc : ce n'est point pour supprimer 
les chevaux, les diamants, les riches étoffes, les lustres 
d'or et toutes les splendeurs des palais royaux, que 
les républicains veulent renverser les trônes et bou- 
leverser la France; non, c'est seulement pour posséder 
eux-mêmes toutes ces bçlles choses et les acquérir le 
plus tôt possible, par des moyens politiques, c'est-à- 
dire sans travailler. Avec quelques bons coups de fùsH 
adroitement tirés, on est bien vite aux affaires; il ne 
faut que deux ou trois jours pour cela , tandis que pour 
faire fortune il faut des années ; et encore n'est-on pas 
certain de réussir. Laissez-les venir sans crainte, ils ne 
sont pas si dangereux que vous le croyez ; ils ne veu- 
lent rien détruire, on les calomnie : votre magnifique 
hôtel , monsieur le duc, ils ne veulent point le brûler, 
ils veulent seulement l'habiter; votre excellent cuisi- 
nier, monsieur l'ambassadeur, ils ne veulent pas en 
faire un homme libre, ils veulent seulement vous le 
prendre et goûter aussi de ses plats; vos immenses 
terres si bien cultivées, monsieur le marquis, ils veu- 
lent qu'on les divise, mais c'est sans intentions mau- 
vaises; ils comprennent mieux qu'on ne le suppose les 
droits de possession, et s'ils veulent que Ton partage, 
rassurez-vous , c'est pour avoir ce qui leur manque. 

candides républicains de la province , venez donc 
un peu visiter vos coryphées de Paris ; car nous vous 
rendons justice à vous : la passion du luxe n'est pas 
votre faiblesse, vos chandelles mélancoliques, vos mou- 
chettes toujours actives, prouvent assez que le progrès 
des lumières est tout intellectuel chez vous. Le besoin 
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de régalité est un de vos rêves, mais lé besoin du luxe 
vous tounnente peu. Venez un jour contempler vos 
chefs au sein de leur opulence , allez voir dans toute 
leur gloire les grands hommes de votre parti ; mais ayez 
soin de vous faire chaudement recommander, sinon lis 
vous feront faire antichambre chez eux pendant deux 
heures, après lesquelles on vous fera dire qu*on n*est 
pas visible pour vous. Ces vertueux citoyens sont les 
amis du peuple, mais les amis du peuple en masse; ils 
n'entrent point dans le détail de Tamitié; ils ne com- 
mencent à être polis envers leurs inférieurs que Tavant- 
veille d'une émeute. Dans Thabitude de la vie, ils sont 
d'une dignité exemplaire; ils traitent leurs fournisseurs 
comme des manants, leurs domestiques comme des 
nègres, et leurs solliciteurs conamedeschiens. L'homme 
indépendant est tellement au-dessus des autres hommes, 
qu'il lui est bien permis de leur faire sentir sa démo- 
cratique supériorité; prodiguer le mépris, cela est si 
doux pour une àme rongée d'envie! On a souvent 
parlé de la morgue des grands seigneurs, de Tinsolence 
des parvenus, de l'outrecuidance des pédants; eh bien! 
c'est du mélange heureux de ces qualités-là que se com- 
pose la bonhomie patriarcale d'un grand homme répu- 
blicain. 

Il ne faut point vous faire illusion , braves Gincin- 
natus des bords du Rhin, des rives du Rhône et de la 
Loire, on vous exploite avec des mots superbes, on vous 
nourrit de droits politiques, de réforme électorale; on 
vous montre dans l'avenir un âge d'or d'égalité ; et ce 
n'est rien de tout cela qu'on vous prépare ; les républi- 
cains âe 1839 sont fils des libéraux de 1829. Ces intrai- 
tables libéraux, il vous en souvient, combattaient pour 
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la liberté individuelle, pour la liberté de la presse, pour 

la liberté de la tribune Et ils ont mis Paris eu état 

de siège, et ils ont demandé les lois de septembre, et ils 
ont recommencé , en la voilant de lâcheté , l*exclusion 
de Manuel ! Les farouches républicains combattent au- 
jourd'hui pour l'égalité et pour la souveraineté du peu- 
ple, et les voilà déjà qui se l<^nt comme des marquis 
dans le velours et dans la soie, et qui paient leurs tail- 
leurs et leurs serruriers avec des coups de pied d*o- 
péra 1 Les libéraux devenus ministres ont des chasseurs! 
Encore un peu de temps, et les républicains auront des 
pages. 

Hélas I nous autres, nous ne verrons point ce beau 
jour, car avant d'arriver à ce magnifique résultat, il 
y aura bien du sang répandu, et c'est une pensée amère 
que celle-ci : Trente-trois millions d'hommes vivent 
dans le doute et dans la crainte pour l'ambition de 
quelques-uns ; l'avenir d'un grand peuple est compro- 
mis parce qu'il y a dans son sein dix mille paresseux 
qui veulent être riches. Ohl le luxe est une belle chose, 
mais il faut pour cela qu'il soit véritablement le luxe, 
c'est-à-dii'e qu'il ne demande aucun effort. Ayez des 
chevaux tant que vous pourrez en avoir, sans remords 
et sans préoccupation ; mais si dans une année de re- 
vers vous vous apercevez qu'ils sont chers à nourrir, 
vendez- les vite, afm de les racheter plus tôt. Si nous 
blâmons cette passion du luxe qui s'est manifestée de- 
puis quelque temps à Paris, c'est qu'elle est précisément 
la passion des gens qui n'ont point de fortune. Les' ca- 
pitalistes sont ceux qui l'éprouvent le moins , et c'est 
parmi les pauvres qu'elle exerce ses ravages. N'est-ce 

pas un des effets bizarres de l'esprit de contradiction , 

34 
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qa'on ne sente ie plaisir d'avoir le superflu que lors- 
qu'on manque du nécessaire? A Paris, les millionnaires 
sont fort tristes : une seule chose les fait rire, c*est la 
prodigalité des pauvres diables. Ici, moins on possède 
et plus on dépense. Avec deux mille livres de rente 
on mange vingt mille francs par an. On fait le contraire 
en province : avec vingt mille livres de rente on mange 
deux mille francs par an. Ceci n'est qu'une simple ob- 
servation de mœurs ; et cependant, si nous étions un 
personnage politique, nous verrions dans cette difTé- 
rence la cause de tous nos malheurs, et nous cherche- 
rions à résoudre ce problème, qui, lui-même, en résou- 
drait bien d^autres : donner aux Parisiens le bon sens 
des habitants de la province, donner aux habitants de 
la province le bon goût des Parîsiens. 

Nous vous disions l'autre jour que les correspon- 
dances faisaient les plaisirs du moment; voici une ren- 
contre épistolaire qui ne laisse pas que d'être assez 
piquante. Deux femmes qui ont passé quarante-cinq 
ans, mais qui se sentent toujours jeunes, madame de 
S... et madame de B..., voyagent ensemble. Ce sont 
deux nouvelles amies qui , ne se connaissant point depuis 
l'enfance, espèrent se tromper mutuellement sur leur 
âge, et c'est entre elles une émulation de jeunesse 
charmante à voir. Il y a quelques jours nous allons 
faire une visite chez une aimable femme que nous sur- 
prenons riant comme une folle. Ahl nous dit-elle, je 
viens de recevoir la lettre la plus amusante du monde; 
madame de S... m'écrit : Je suis enchantée de ma com- 
pagne de voyage; madame de B... est une femme ado- 
rable ; elle a pour moi des soins tout à fait maternels. 
« Comment trouvez-vous ce mot-là? des soins mate»:- 
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nei»I connaissez-vous rien de plus plaisant? — Oui, 
madame, répondons-nous en riant nous-méme de bon 
cœur, il y a mieux que cela, c'est la lettre de madame 
B... qui dit, de son côté, la même chose. Elle écrit à 
son frère que madame de S. . . est une femme excellente, 
qui a pour elle des soins tout à fait maternels. » Ces 
deux voyageuses, d'un âge raisonnable, rivalisant d'in- 
génuité dans les auberges, et n'ayant d'autre idée que 
de passer chacune pour la ûUe de l'autre, nous ont paru 
un groupe du ridicule le plus exquis, et nous n'avons 
pu résister au désir de vous le faire admirer. 



LETTRE XIX. 



37 seplembre 4839. 

Les romans inconnus de la vie bourgeoise. — Voulez-vous être reine? 

Je vous aime el je suis roi. 

Oui, notre époque est le siècle des inconséquences, 
et chaque jour nous découvrons dans nos usages de 
nouvelles anomalies, de nouveaux contrastes. Nous 
l'avons déjà dit, on rêve aujourd'hui le luxe en deman- 
dant régalité, mais ce qui est plus étrange encore, c'est 
qu'on trouve moyen démener l'existence la plus roma- 
nesque avec les mœurs les plus platement bourgeoises. 
Il y a quelques années, un jeune homme de nos amis, 
homme d'esprit, de cœur et de croyance, absolu dans 
ses jugements comme tous les auteurs de vingt ans , a 
publié un livre rempli de talent, intitulé les Romans ei 
les Mariages. Le but de cet ouvrage éminemment mo- 
ral, était de tourner en ridicule les femmes incomprises, 
les âmes méconnues et toutes ces belles victimes de 
l'oisiveté qui versent des larmes amères dans un salon 
doré et parfumé , maudissent le destin en attachant sur 
leurs cheveux un magnifique bandeau de diamants, dé- 
plorent leur jeunesse perdue en cueillant un bouquet 
de fleurs exotiques dans la serre la plus élégante, pro- 
mènent leur mélancolie dans une excellente voiture au 
bois de Boulogne , et vont étaler leur désenchantement 
dans une bonne loge à l'Opéra , avec une boule d'eau 
chaude sous leurs pieds. — Quel est donc leur chagrin? 
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— L^ennui ! — Leur malheur, c'est d'être trop heu- 
l'euses. Leur imagination exaltée, faussée par la lecture 
des romans du jour, ne rêve qu'agitation, qu'événements 
dramatiques ; la vie mondaine les fatigue , le repos de 
leur existence leur parait une offense ; elles méritaient 
mieux que cela, un sort si calme ne convenait point à 
leur âme ardente. Être belle , intelligente , et languir 
ainsi oubliée du destin I A vingt-cinq ans n'avoir causé 
encore aucun malheur, n'avoir fait naître aucune pas- 
sion délirante, n'avoir troublé aucun ménage, n'avoir 
inspiré aucun quatrain, n'avoir jamais été la première 
pensée de personne, n'avoir pour toute affection qu'une 
mère qui vous chérit, un père qui vous gâte et un mari 
qui vous honore : qu'est-ce que cela? Pendant deux 
grandes années ne compter qu'un seul événement fâ- 
cheux : le renvoi d'une femme de chambre qui faisait 
les robes dans la perfection. Vivre ainsi ce n'est pas 
vivre ; c'est végéter I Le jeune auteur avait raison : ces 
chagrins-là ne sont point touchants, et ils ressemblent 
fort à des ridicules. Ces observations étaient spirituelles, 
amusantes, elles ont fait le succès de l'ouvrage; mais , 
par malheur, elles étaient ingénieuses, c'est-à-dire 
qu'elles n'étaient pas justes; et nous l'avons dit à l'au- 
teur lui-même très-franchement; sa surprise était 
grande lorsque, pour justifier notre critique, nous lui 
prouvions que les aventures de la vie privée n'avaient 
été dans aucun temps plus romanesques qu'aujourd'hui. 
Il voulait douter encore et cherchait à nous confondre 
par des exemples, et il appelait les noms propres à son 
secours. Cette discussion avait lieu au Théâtre-Fran- 
çais, dans un des entr'actes d'un drame d'Alexandre 
Dumas : il y avait ce soir-là beaucoup de monde dans 

34. 
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la salle, et surtout beaucoup de personnes de notre con- 
naissance ; nous avions beau jeu : à chaque citation de 
notre antagoniste» nous trouvions une réponse triom- 
phante. c( Je voudrais bien savoir, par exemple, nous 
disait- ii en riant» ce que vous trouvez de roma- 
nesque dans l'existence de madame N..., que j'aper- 
çois là-haut aux troisièmes loges en face; croyez- vous 
que cette petite femme toute ronde , qui passe sa vie à 
gronder sa cuisinière et à raccommoder les bas de son 
mari, ait dans ses souvenirs des aventures bien poéti* 
ques? — Oui, sans doute; cette petite femme-là, je la con- 
nais à peine , mais je sais d'elle le trait le plus touchant 
qu'on puisse imaginer. Cette femme est un ange. — 
Quoi I cette femme qui a un bonnet noir avec des ru- 
bans feu est un ange I qn*a-t-elle donc feit de si tou- 
chant ? — D'abord , vous saurez que c'est la femme de 
mon notaire, et que mon notaire , qui est, du reste, 
un très-honnète homme, a eu le malheur, dans sa 
jeunesse , d'être un bel homme , adoré des femmes. 
Retenez bien ceci. En 1821, il se maria, et sa femme 
fit comme toutes les autres femmes, elle l'adora. Son 
époux et deux beaux enfants , gage d'une union chérie , 
se partageaient son cœur. Elle était heureuse, parfaite- 
ment heureuse. Une voisine , une cousine bien inten- 
tionnée, souffrait de ce bonheur comme toute voisine et 
cousine bien intentionnée ; cette joie si pure lui faisait 
mal, elle sentait le besoin de la troubler; elle court donc 
un jour chez son amie , et, la voyant toute joyeuse , elle 
vient lui serrer la main affectueusement, lève aux cîeux 
des regards pleins d'une pitié cruelle, et laisse tomber 
ces simples mots : Pauvre femme ! Être heureuse et 
s'entendre traiter de pauvre femme, c'est apprendi*e un 
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malheur. — Qu'est-il arrîvé? s'écria Fépouse inquiète. 

— Rien y dit la voisine en feignant de dissimuler; puis 
elle ajouta d*un air faussement indifférent : Ton mari 
est sorti? — Oui, il est allé voir le fils de M. D..., dont 
il est le subrogé- tuteur. — 11 te dit cela, mais ce n'est 
pas le fils de son client qu'il es^allé voir. — Qui donc? 

— C'est son fils, malheureuse, un enfant qu'il a eu 
avant son mariage; la mère est morte, c'est madame 
Dutillois, une femme superbe qu'il aimait comme il n'a 
jamais aimé aucune femme. — Quoi , mon mari a eu 
un fils avant son mariage? — Le petit a déjà huit ans, 
est dans une pension à Vaugirard. Il est ravissant, on 
ne peut pas voir un plus l)el enfent. — Ahl mon mari, dit 
la jeune femme avec émotion ; c'est bien mal I — Oui , 
c'est bien mal, s'écrie à son tour la voisine, se méprenant 
sur le sens de cette exclamation. Que veux-tu, ma chère, 
les hommes sont des monstres, ils n'en font pas d'autres. 
Je suis fâchée de t'avoir appris ce secret ; mais j'ai pensé 
qu'il valait mieux que tu en fusses instruite ; une femme 
aime toujours à savoir ces choses-là. Et disant ces mots, 
elle s'éloigne satisfaite du chagrin qu'elle croit avoir 
causé, pour laisser à son amie le loisir d'en souffrir amè- 
rement. Mais à peine est-elle partie, que la jeune épouse 
met son chàle et son chapeau, envoie chercher un fiacre 
et court à la pension de Vaugirard. Là, elle se nomme elt 
fait demander le fils de son mari, et elle ordonne qu'où 
transporte chez elle lacouchette, le linge et tous Us effets 
de l'enfant ; puis elle le ramène chez elle , l'embrasse 
tendrement, et l'envoie jouer dans le jardin avec son 

frère et sa sœur. Le soir, vers six heures., M. N 

rentre pour dîner, et voit qu'on a mis cinq couverts : 
Eh bien! ma femme, s*écria-t-il, nous avons donc du 
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monde à dîner aujourd'hui? je vois un couvert déplus. 
Quel est le convive? — Un convive charmant, répond 
madame N..., que j'ai invité moi-roème, et que tu au- 
rais dû depuis longtemps m'amener. M. N... vit aloi*s 
dans le jardin son fils aîné qui jouait avec ses autres 
enfants ; mais ce qu'il y a de plus beau y c'est que cet 
enfant, qui est maintenant un grand jeune homme, ne 
soit que depuis le jour où il a été appelé par la loi de 
recrutement à tirer au sort, que madame N... n'est pas 
sa mère. N'ai-je pas raison de dire que cette femme 
est un ange? le roman de sa vie vaut bien tous ceux que 
l'on invente pour nous amuser. » Cette histoire que 
nous vous contons longuement aujourd'hui , mais que 
cesoir-là nous avions dite en quelques mots, n'avait 
pu convaincre notre adversaire. « Ce roman, disait- 
il, a déjà quinze ans de date; il ne prouve rien. Ce sont 
les mœurs actuelles que je trouve vulgaires , et je vous 
défie de me citer une aventure romanesque arrivée hier, 
et dans votre société. » En cet instant, une belle jeune 
femme entra dans sa loge. « Voici précisément madame 
de R... qui vient m'iuspirer. — Madame de R..., une 
héroïne de roman? cette jeune folle qui rit toujours et 
qui se croit coquette parce qu'elle se moque de nous. — 
Madame de R . . . , je vous le dis, est Thérolne du plus beau 
roman que vous puissiez rêver, l'objet de la plus vive 
passion que jeune et belle femme ait jamais inspirée. 

— Et qui donc l'aime si tendrement? «^Alfred de G... 

— Ahl c'est très-joli I Alfred de G... qui est en Amé- 
rique depuis deux ans I II aime donc par correspon- 
dance ? — Alfred , — mais n'en dites rien, —Alfred est 
on Amérique pour tout le monde, pour sa famille, pour 
ses créanciers , pour ses amis , et surtout pour le mari 
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de madame de R. . . Mais pour elle, il est ici, et il n*a pas 
quitté la France un seul jour. — Gomment savez- vous 
cela? — Par un hasard suivi d'une indiscrétion. — Je 
n'aurais jamais cru Alfred capable d'un tel dévouement ; 
lui si élégant, si merveilleux, se résigner à vivre inco- 
gnito à Paris I — ^ Paris? dites donc aux Batignolles. 
Mais il commence à se lasser de son exil. J'ai vu ce 
matin une lettre de lui datée de Philadelphie , par la- 
quelle il fait pressentir son prochain retour en Europe. 
— C'est probablement pour cela que madame de R... 
parait si joyeuse ce soir. J'en conviens, le roman est 
plein d'intérêt. — Je vous en raconterais de plus admi- 
rables encore, si l'on pouvait tout dire; mais regardez 
cette charmante personne qui lorgne de notre côté : 
c'est une jeune femme de province , encore une héroïne 
de roman. Elle était un soir paisiblement rêveuse à sa 
fenêtre, lorsqu'on lui remit un billet conçu en ces ter- 
mes : a Madame, voulez- vous être reine?.. Je vous 
aime et suis roi. » Ce billet était signé : Adolphe P^ 
Après l'avoir lu , la subite reine , par la grâce de l'a- 
mour, leva les yeux, et aperçut à la fenêtre d'une mai- 
son située en face de la sienne, un jeune homme d'une 
figure pâle et maladive, qui la regardait tendrement eu 
posant la main sur son cœur. Une femme d'un âge mûr 
était assise près de lui , et faisait à notre héroïne des 
signes d'intelligence qui voulaient dire : Ne vous fâchez 
pas. Le lendemain, cette bonne dame vint voir la 
fausse reine pour lui demander pardon des extrava- 
gances de son fils. Ayez pitié de lui, madame, disait en 
pleurant cette pauvre mère; il est fou, et sa folie est de 
se croire roi et de vous aimer; il passe des journées 
entières à regarder vos fenêtres , à vous envoyer les 
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plus tendres paroles; s'il voit entrer chez vous quelque 
habitant de la ville, il tomhe dans des accès furieux 
de Jalousie; il vous écrit de longues lettres de repro- 
ches, Je les brûle; mais alors il se désole parce que 
vous ne lui répondez pas. De grâce , souriez-lui douce- 
ment quand il vous reverra; un sourire lui fera tant de 
bien I a Cette situation singulière, cet homme devenu fou 
par amour pour elle , ce roi imaginaire qui lui donnait 
un trône dans sa pensée, ont inspiré à notre belle pro- 
vinciale des vers très-gracieux, que nous voudrions 
pouvoir citer entièrement ; ils commencent ainsi : 

Depuis longtemps une pâle ûgure 
Restait toujours pensive auprès de moi. 
Si je fuyais j'entendais un murmure ; 
Sa voix plaintive augmentait mon effroi. 
A son salut sMl me voyait sourire, 
Si je semblais comprendre sa douleur, 
Il paraissait heureux jusqu'au délire , 
Et demandait grâce pour son bonheur. 



Après ce récit, que nous avions, comme Tautre, fort 
abrégé ce soir-là , nous pensions avoir persuadé notre 
incrédule auteur, lorsqu'il nous dit avec malice, en dé- 
signant un grand monsieur à cheveux gris, qui parais- 
sait très- respectable : — Voilà enfin un personnage 
antiromanesque; il n'a Jamais eu d'aventure, ce brave 
homme-là. — N'en Jurez rien , ce brave homme est un 
avoué de province, et il a eu, dans sa vie honorable, un 
petit roman qui aurait bien pu l'envoyer aux galères, 
si ses ennemis, moins généreux , s'étaient donné la sa- 
tisfaction de le publier. — Ah ! mon Dieu 1 qu'a-t-il 
donc fait? — 11 a séduit une pauvre jeune iille dont il 



était tuteur, et, après ravoir désliouorée, il a refusé de 
i*épouser. — Un tuteur séduire sa pupille 1 mais c*est 
une infamie pour laquelle on va aux bagnes... — ou 
l'on se fait professeur de moralité. Vous le voyez, tout 
est roman aujourd'hui; on se dédommage de la vulga- 
rité des moyens par l'extraordinaire des circonstances; 
on fait en action ce que M. de Sainte-Beuve a fait en 
poésie. Les poètes allaient jadis chercher les Muses sur 
le Pinde ; lui les a attirées rue Saint- Jacques et dans nos 
modestes faubourgs. On faisait des vers avec les plus 
beaux mots, les voiles, les étoiles, les fleurs, les pleurs, 
liDnde et le monde ; on chantait la fureur des flots, la 
hauteur des palmiers, les roses, les abeilles, les papil- 
lons; lui a célébré les humbles capucines d'un cin- 
quième étage, la tristesse des rues, les mœurs bour- 
geoises de la Cité, et il a mis dans ces naïves peintures 
une charmante couleur de poésie, et il a créé un genre 
nouveau plein de grâce et d'originalité. Ainsi l'on fait 
aujourd'hui , on appelle le roman à soi ; on le fait mar- 
cher de front avec ses travaux ; on l'attire dans sa re- 
traite au lieu de l'aller chercher par le monde , comme 
don Quichotte, la lance au poing; maintenant il 
porte une blouse et une calotte grecque au lieu d'un 
casque de chevalier ; il ne s'effraie d'aucune vulgarité ; 
il se promène en cabriolet de place et en milord décou- 
vert; il va au concert Musard, il dtne à trente-deux 
sous; rien ne le désenchante, rien ne le rebute. Bien 
mieux encore I il poétise les choses les plus froidement 
commerciales : les annonces de journal , par exemple. 
— En vérité ! et que peut dire, en amour, une annonce 
de journal? je vous aime pour la vie? — Non, mais je 
vous attendrai rue de..., n*" tant, depuis telle heure 
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jusqu*à telle heure. — Et comment dit-on cela? — On fait 
ane annonce quelconque, qui se termine par ces mots : 
« S'adresser, pour les renseignements , à M. Lefebvre 
ou Bernard, rue de... — Ahl puisque les annonces de 
journaux sont des lettres d'amour, j'en conviens, tout 
le monde aujourd'hui est romanesque... si ce n'est 
pourtant les femmes sentimentales; laissez-moi du 
moins cette exception. — De grand cœur, car je hais 
comme vous ces héroïnes obstinées d'un roman rebelle, 
qui passent leur vie à étudier des poses ôb mélancolie 
et à débiter tous les lieux communs imprimés sur l'a- 
mour depuis des années; qui font de l'érudition poly- 
glotte à propos de toutes les peines du cœur ; qui citent 
en italien un passage de Mansoni à propos diamants 
séparés, une pensée de la Cassandre de Schiller à pro- 
pos d'un présage dédaigné, et des vers de Byron à pro- 
pos de tout; femmes sans cœur qui profanent ia religion 
du cœur, femmes sans imagination que dévore Fima- 
gination des autres , amantes sans amour, folles sans 
folie, navires sans voiles, chimères sans ailes, roses 
manquées qui ne doivent jamais fleurir ; je vous les 
abandonne très- volontiers. Je m'intéresse peu aux 
égoïstes que tourmente le besoin d* aimer. 

Trois ans à peine se sont passés depuis cette conver- 
sation , et déjà bien des événements sont venus nous 
donner raison : le jeune auteur incrédule a été lui-même 
le héros de plus d'uue aventure, et dernièrement en- 
core, un jaloux poursuivant un rival et trompé par 
une ressemblance , a failli le tuer. Conclusion : bizar- 
rerie de notre temps, événements romanesques et 
mœurs bourgeoises; ceci voua explique l'origine du 
roman intime. 






LETTRE XX. 

22 novembre 1839. 

Récits des plaisirs de l'été. — Je me suis amusé. — Je me suis ennuyé. 

— L'embonpoint capricieux. 

Paris commence à revenir de la campagne , et nous 
revenons avec lui. Que pouvions-nous dire en son ab- 
sence? A quoi sert d'être écho fidèle quand on n'a rien 
à répéter? Maintenant tout se ranime, la morte-saison 
est passée, voilà Thiver, réjouissons-nous; la pluie 
tombe par torrents, le vent souffle avec fureur, vivent 
le déluge et l'aquilon, heureux présages des plaisirs! 

La conversation des salons en ce moment est une 
longue suite de questions pour la plupart sans réponse. 
Les arrivés d'hier disent avec empressement : Je ne 
sais rien, que fait-on? que lit-on? que joue-t-on? de 
quoi parle-t-on? quelle pièce faut-il aller voir? quelle 
est rétoffe à la mode? 

Les habitants de Paris reprennent : D'où venez- 
vous? qu'avez- vous vu? quelle nouvelle rapportez- 
vous? étiez- vous à R. en même temps que madame 
de P...? avez-vous rencontré aux eaux d'Aix la du- 
chesse de F... ? avez-vous joué la comédie au château 
de G**\ 

Dans les premiers moments du retour, le dialogue est 

fort embrouillé; bientôt, heureusement, la médisance 

réclaircit. J'ai passé un mois chez lesDemersac, dit 

Tun; Dieu I que j'ai eu froid dans leur vieux manoir! 

C'est très-beau, le donjon est admirablement bien con- 

35 
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serve, mais c'est un vrai grenier. — Oh ! ce devait être 
affreux ; le Moyen-Age n'est supportable qu'avec un 
poêle dans chaque chambre. — Un poêle I bah I nous 
n*avions pas même un fagot dans la cheminée. Demer- 
sac est un homme administratif; jamais chez lui on 
n'allume de feu avant la Toussaint, c'est la i*ègle. Ge 
n*est point par avarice, c'est par système; car une fois 
la Toussaint venue, il mettrait le feu à la maison sans 
y regarder. Ses gens vous accablent des combustibles 
les plus variés, de bûches énormes, de charbon de 
teiTC, de sarments, de mottes, de pommes de pin ; ils 
ne vous refusent plus rien , la Toussaint est venue ! 
— Eh bien I Tannée prochaine , arrangez- vous pour 
n'aller chez Demersac qu'après la Toussaint. — Je me 
suis déjà arrangé pour l'année prochaine; je compte 
n'y pas aller du tout. 

— Moi, reprend un autre voyageur, j'ai passé mon été 
très-agréablement, tantôt chez ma cousine de Bellerive, 
tantôt chez mesdames Letelloy , toutes femmes émi- 
nemment spirituelles (il y a des gens qui ne connaissent 
que des femmes éminemment spirituelles, et qui, par 
malheur, ne racontent jamaisd'ellesque les plus lourdes 
niaiseries] ; je me suis fort amusé ; par exemple, dans 
nos promenades, ma cousine de Bellerive était insup- 
portable. Elle a l'horreur des crapauds, elle en voit 
partout; elle me rendait l'homme du monde le plus 
malheureux , à chaque instant elle m'appelait : Mon 
cousin , un crapaud , un crapaud , mon cousin ! J'avais 
beau lui dire : C'est une grenouille, elle s'enfuyait, 
et il nous fallait prendre un autre chemin ; et puis elle 
ne peut pas marcher sur l'herbe ni sur le chaume, ça 
lui fait mal au cœur. De sorte que nous ne pouvions 
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jamais nous j[>roiueuer que sur la grande route , ce qui 
n'était pas toujours très-champêtre. Mesdames Letilloy, 
c*est tout autre chose : elles sont braves, ces deux jeunes 
femmes. Ce ne sont point de petites-maîtresses, elles 
n'ont peur ni des crapauds ni des couleuvres; ça me 
va, ces femmes-là. Ce sont de vraies voyageuses, elles 
sont ravissantes à la campagne ; seulement , madame 
Edouard est un peu mauvaise joueuse, elle a de grandes 
prétentions au billard, et quand elle perd, elle entre 
dans des fureurs épouvantables. C'est de Torgueil, mais 
c'est égal, elle est quelquefois bien dure : un jour, elle 
a voulu me faire accroire que j'avais triché, vraiment ; 
et puis, une autre fois que sa belle-sœur l'avait gagnée, 
elle était si fâchée contre elle, qu'elle est allée jusqu'à 
lui reprocher sa naissance; madame Auguste est la fille 
d'un charcutier, mais riche, riche, riche; ça m'a fait 
bien de la peine. Cette pauvre petite madame Auguste, 
qui est si élégante, si distinguée, et qui justement n'a 
pas du tout l'air d'être la (ille de son père I elle en a 
pleuré, et ces dames sont restées brouillées pendant 
huit jours. Elles faisaient semblant d'être malades, et 
restaient toute la journée dans leur chambre, elles me 
laissaient diner seul ; mais leurs deux enfants ont eu 
la lièvre scarlatine, et ça les a tout de suite réconciliées. 
— Quoi! monsieur, vous appelez cela passer l'été 
très-agréablement I Quels charmants plaisirs! se pro- 
mener sur la grande route, jouer au billard avec des 
femmes qui se disputent , dfner seul et soigner des en- 
fants qui ont une fièvre rouge ! vous n'êtes pas difficile 
à amuser. — Ce n'étaient que de petits nuages qui ne 
nous ont pas empêchés de nous divertir infiniment ; 
d'abord ces deux dames sont éminemment spirituelles. 
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— ^Moi , dit un troisième interlocuteur , j'avoue que 
je me suis fort ennuyé : j'ai passé deux mortels mois 
chez les Glièvremont, des vaniteux avares! c*e3t tout 
dire. Rien n'est plus triste, à mon avis, que d'être 
affreusement mal chez des gens qu'on envie malgré soi 
à tous moments, que de souffrir toutes sortes de pri- 
vations, entouré d'un luxe admirable. Figurez-vous 
un château magnifique où Ton manque de tout , un 
immense salon où Ton ne se tient pas parce qu'il est 
trop bien meublé. On habite les petits appartements, 
c'est-à-dire qu'on s'entasse dix personnes dans un bou- 
doir où l'on ne serait bien qu'en tête-à-tête, en se plai- 
sant et en s'aimant beaucoup : on y étouffait. Aussi la 
petite baronne de R. et moi nous passions notre temps 
dans le jardin. Figurez- vous une salle à manger, longue 
comme un réfectoire, sculptée, ornée de la plus riche 
façon, et point de tapis sous la table ! Du vin de cabaret 
dans des cristaux dignes d'un roi ; du linge de toute 
beauté mal blanchi, mal repassé; des assiettes du Japon 
mal essuyées; du pain humide et grisâtre, affectant des 
formes parisiennes ; des ragoûts exigus, mystérieux et 
prétentieux, dont l'origine est impénétrable, mais dont 
l'horrible assaisonnement est certain. Oh I ne me parlez 
pas de ces gens qui veulent être à la fois grands sei- 
gneurs et raisonnables ; ils se permettent un cuisinier, 
mais c'est à condition qu'il sera mauvais. J'oubliais de 
vous dire que, sous prétexte de sa santé délicate, ma- 
dame de Ghèvremont nous envoyait tous coucher à 
neuf heures. On éteignait les lampes, on fermait les 
fenêtres; à dix heures tout le château était plongé dans 
le sommeil, excepté nous, cependant; nous nous réu- 
nissions trois ou quatre dans l'appartement de la petite 
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baronne ; c'est une femme assez gentille et qni ne cause 
pas mal. Là, nous tâchions de nous dédommager quel-^ 
ques moments des ennuis de la Journée. Fagerolles était 
des nôtres, et sa folle gaieté nous était d*un grand 
secours ; il a le talent de contrefaire tout le monde, il 
contrefait madame de Ghèvremont de la manière la 
plus plaisante. Je ne sais comment il fait pour lui res- 
sembler ainsi, mais c'est à mourir de rire. Un soir, il 
avait emprunté un chàle et un bonnet à la baronne ; 
la vieille femme de chambre de madame de R. lui avait 
aussi confié un tour de cheveux orange tout à fait 
pareils à ceux de madame de Ghèvremont, et voilà que, 
sans nous prévenir, il est entré tout à coup à une heure 
du matin comme nous étions en train de prendre du 
thé; nous avons cru que c'était elle. Il nous a fait une 
peur! ahl nous en avons bien ri! Le frère de la ba- 
ronne a fait sur cette mystification une chanson ravis- 
sante qu*il est allé chanter sous les fenêtres de madame 
de Ghèvremont , en s'accompagnant de sa guitare. De 
son côté, la baronne, qui ne dessine pas mal, a fait du 
vieux Ghèvremont une charmante caricature. Le brave 
homme est représenté à cheval en bonnet de nuit et en 
robe de chambre sur son poney 1 11 est délicieux; vous 
verrez cela dans mon album. 

Mais il me semble, monsieur, que vous vous êtes 
fort amusé dans ce château si ennuyeux? Vous passiez 
la journée à vous promener avec la petite baronne; le 
soir, vous vous réunissiez chez elle avec de joyeux com- 
pagnons. Vous restiez là jusqu'à une heure du matin à 
rire, à faire des chansons, des caricatures. Je doute que 
les plaisirs de votre hiver vaillent les ennuis de votre été. 

— Vous avez l'air de m'envier, monsieur; je vois 
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que vous n*ètes pas très-satisfait de la manière dont 
vous avez joui de la belle saison. 

— Moi y monsieur , répond le quatrième interloeu- 
teur, vieillard assez spirituel, qui s* est accordé le droit 
de tout dire y je ne suis ni content, ni mécontent; je 
ne me suis ni amusé ni ennuyé. A mon âge, respirer un 
air pur et regarder un beau paysage, c'est le seul plai- 
sir que Ton demande à la campagne. J'étais chez ma- 
dame du Treillage , une très-aimable personne que je 
connais depuis longtemps, et chez laquelle je suis traité 
tout à fait en ami de la maison , un peu trop même, 
et j'aurais le droit de m'en plaindre, ajouta le malin 
vieillard, car il est de certaines attentions que madame 
du Treillage avait pour les gens qui lui rendaient vi- 
site et qu'elle supprimait pour moi. Oui , je m'expli- 
que : pour tout le.monde elle est grasse et bien faite, 
et pour moi elle osait être maigre à faire peur. Vous 
riez , mais c'est la vérité. Le matin à déjeuner nous 
étions seuls ensemble, elle apparaissait en simple pei- 
gnoir : c'était une ombre, un vrai squelette ; les plis de 
sa robe tombaient droits jusqu'à terre , elle me faisait 
pitié ; et puis tout à coup, à dîner ( il y avait toujours 
grand monde à diner), elle revenait avec la plus jolie 
taille, ronde, coquette, gracieuse ; c'était charmant. 
Dans cette subite métamorphose je remarquais des va- 
riétés qui m'amusaient beaucoup. La beauté de sa 
taille augmentait en proportion de l'importance et de 
la dignité des personnes qu'elle attendait. Elle fait 
grand cas des titres, vous le savez. Or, pour un comte, 
elle n'était que potelée et rondelette ; pour un marquis, 
c'était la Yénus de Milo; pour un lord, elle se faisait 
une tournure eircassiennc ; pour un duc , ses grâces 
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allaient presque jusqu'à Tobésité ; et pour moi, rien... 
pour moi, qui suis un vieil ami de sa famille, moi 
qui ai rendu de si grands services à son mari , elle ne 
faisait pas les moindres frais ; c'était humiliant. Je mé- 
ritais qu'elle eût pour moi plus d'égards et plus 

d*embonpoint. 

— Que vous êtes tous mécliants I s'écrie la jolie ma- 
dame H"**, et que c'est mai de médire ainsi des cliâ- 
telains qui vous ont si bien reçus! Ne vous ont-ils 
donc invités à venir tout l'été chez eux que pour y étu* 
dier plus à votre aise leurs défauts? 

— Oui, sans doute, puisqu'ils ne nous ont pas offert 
d'autres plaisirs. 

— Mais vous^mèmCy madame, n'avez-vous pas dé- 
couvert quelques petits ridicules chez les Montbert 
pendant les trois mois que vous êtes restée chez eux? 

— Ah! monsieur, je ne pensais guère à chercher 
leurs ridicules. Cette pauvre Stéphanie est si malheu- 
reuse, que je ne songeais qu'à la consoler. 

— Madame de Montbert est malheureuse! quel cha- 
grin a-t-elle donc? 

— Quoi ! vous ne savez pas cela? Elle devait épouser 
Adolphe, le âls aîné du général G . . ; elle l'aimait à la 
folie; mais sa mère s'est opposée à ce mariage, et l'a 
forcée à épouser Armand, qu'elle déteste. Armand a su 
par Frédéric que Stéphanie aimait Adolphe; il a cEargé 
Ferdinand de les espionner, et, par malheur, une lettre 
d'Adolphe à Stéphanie est tombée dans les mains de 
ce maudit Ferdinand. Je crois, moi, que c'est Caroline 
qui lui a envoyé cette lettre. Ferdinand a donné la 
lettre à Armand, qui a fait une scène épouvantable à 
Stéphanie, et lui a défendu de jamais revoir Adolphe. 
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C'étaient des larmes, des cris! Ahl nous avons passé 
un été bien triste 1 

— J'en conviens , vous valez mieux que nous , ma- 
dame : dénoncer les ridicules de ses amiâ, c'est affreux; 
mais trahir leurs secrets, c'est très-charitable. 

La morale de tout ceci est qu'on est bien fou de se 
gêner pour recevoir à la campagne des Importuns qui 
ne trouvent souvent chez vous que le plaisir de s'amu- 
ser à vos dépens ; qu'il ne faut admettre dans la vie 
Intime que les amis que Ton connaît depuis longtemps 
et sur qui l'on peut compter. Pour nous, en écoutant 
de tels récits, nous nous réjouissions sincèrement d'avoir 
refusé les agréables invitations qui nous ont été faites; 
il est cruel d'aller s'enfermer un mois chez des amis 
pour découvrir qu'ils sont beaucoup moins aimables 
qu'on ne le croyait; qu'ils ont toutes sortes de manies, 
de prétentions, de défauts ; qu'ils sont avares, qu'ils 
sont vaniteux, et surtout qu'ils sont ennuyeux. Il vaut 
mieux passer Pété à Paris et garder ses illusions; la 
santé y perd, mais l'amitié y gagne, et elle mérite bien 
qu'on lui fasse un tel sacrifice. Les amîs qui peuvent 
supporter l'épreuve de la campagne sont si rares, et 
ceux qui la supportent avec avantage sont si dange- 
reux! Après trois mois de solitude dans un château, 
il faut se haïr ou s'aimer. C'est à Paris seulement qu'on 
peut résoudre ce beau problème desdouces relations sans 
intimité, qu'on peut se voir tous les Jours a^ ec le plus 
grand plaisir et la plus parfaite indifférence. Paris a 
pour les affections un climat vague, ni chaud, ni froid, 
ni bon, ni mauvais; c'est moins qu'une serre tempérée : 
c'est une atmosphère d'orangers où rien ne fleurit, mais 
(111 rien ne meurt. 
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LETTRE XXI. 

20 décembre 18S9. 

Les prélenUons. — Voyageuses célèbres. — Mademoiselle d'Angeville. 
— Mademoiselle Aroéric Vespuce. ~ pécivtliiation des Turcs. 

L'heure du réveil général va sonner, le délire parisien 
s'annonce parles plus aimables symptômes; les angois- 
ses du premier jour de l'an déjà se font sentir; les or- 
chestres de bal déjà se font entendre; tout le monde est 
à son poste , chacun prépare ses moyens d*effet; les ora- 
teurs politiques s'exercent et font des phrases, les con- 
liseurs font des pastilles et des devises , les conspira- 
teurs font des cartouches. Les acteurs étudient des rôles 
nouveaux pendant que les hommes d'État tâchent d'ou- 
blier ceux qu'ils ont joués autrefois ; chacun s'arme, les 
uns pour séduire, les autres pour nuire; et tout le 
monde-se change pour tromper ; les jeunes femmes achè- 
tent des robes de velours et des chapeaux à panaches 
pour se donner l'air respectable; les femmes de trente 
ans achètent des robes de gaze et des guirlandes de fleurs 
pour se donner l'air enfantin. Paraître ce qu'on est, c'est 
un crime; paraître ce qu'on n'est point, c'est un succès. 
Les prétentions seules animent la vie; sans elles, on 
n'aurait rien à faire et l'on se mourrait d'ennui. Faire 
valoir la beauté qu'on a, faire briller l'esprit qu'on pos- 
sède , dépenser une fortune réelle, et se parer d'un vrai 
talent, c'est bientôt fait; il ne faut pas beaucoup d'i- 
magination pour cela; mais se recomposer une figure, 
se faire une mine grave quand on a un minois chiffonné ; 
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dépeuser beaucoup quand ou n'a rien; se poser en 
homme de science quand on est dandy, ou bien en Céla- 
don .quand on est homme de science ; se faire papillon 
quand on est né abeille, ou se faire tigre quand on est 
né mouton; passer pour une femme politique parce 
qu'on valse bien, ou pour une évaporée parce qu'on est 
mère de famille ; faire croire qu'on est financier parce 
qu'on est astronome , et que Ton est auteur français 
parce qu'on est né en Allemagne : voilà ce qui est amu- 
sant, voilà ce qui occupe l'existence. Supprimez les 
prétentions dans ce cher pays de la franchise et du na- 
turel, et vous n'aurez plus qu'une population d'oisifs 
ennuyés. 

Les prétentions tiennent lieu des passions en France, 
ce sont elles qui font les révolutions ; personne ne veut 
rester à sa place, chacun veut embrasser la profession 
de son voisin ; on a horreur de ce qu'on sait , et l'on ne 
cultive avec plaisir que le talent que l'on n'a pas. Les 
hommes politiques s'épuisent à chercher la cause de nos 
troubles éternels ; ils se demandent pourquoi les Fran- 
çais sont maintenant impossibles à gouverner : c'est 
que depuis cinquante ans, en détruisant chez nous 
toutes les croyances, on a excité toutes les prétentions ; 
c'est qu'il est bien difficile d'administrer un pays où 
personne ne veut faire ce qu'il sait faire , où l'on ne 
trouve pour exercer avec empressement telles ou telles 
fonctions que des ignorants, qui justement ne seraient 
propres qu'à des fonctions opposées ; c'est enfin que les 
hommes politiques qui se préoccupent de ces difficul- 
tés ne sont pas eux-mêmes à la place où ils devraient 
être. Or, comme il faut, avant que Tordre se rétablisse, 
avant que le bon sens revienne, avant que les militaires 
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consentent à être des militaires, que les gens d'af- 
faires se résignent à être des gens d'affaires, que les 
financiers se bornent à être des financiers ; comme il 
faut avant cela qu'il se passe au moins cinquante autres 
années de querelles, de bouleversements et de san- 
glantes explications, nous prenons la politique en pa- 
tience, et nous constatons seulement la cause de toutes 
ces crises gouvernementales, en disant : La France n'es^t 
le pays des révolutions que parce qu'elle est le pays des 
prétentions. Le jour où chacun de nous mettra son or- 
gueil dans les qualités qu'il tient de Dieu , nous serons 
guéris , et le monde se reposera. 

Mais voilà que nous-même nous sortons de notre rôle. 
Hàtons-nous Vite d*y rentrer. Les salons commencent 
à se repeupler; à chaque moment on apprend le retour 
de quelque beauté célèbre. Des voitures de poste tra- 
versent Paris dans tous les sens. Les femmes nouvelle- 
ment arrivées reçoivent de flatteurs compliments : Que 
Tair de la campagne vous a fait du bien 1 que vous êtes 
embellie, madame! disent les empressés. — Que vous 
êtes heureuse, ma chère! reprend une amie; moi je ne 
suis ici que depuis deux jours , et je me sens déjà ma- 
lade horriblement. Puis on parle des pièces nouvelles , 
des concerts donnés, des plaisirs qu'on est censé avoir 
manques, et il se trouve que cette personne, arrivée 
seulement depuis deux jours, est au courant de tout. 
Elle a déjà vu les Premières Armes de Richelieu , les 
animaux de M. Carter, Clémence, Un cas de conscience ; 
elle a entendu mademoiselle Garcia , madame Garcia , 
la symphonie de Berlioz, les concerts de Pleyel, etc., 
etc., etc. Alors on se met à rire de cette naïve inconsé- 
quence , et quelque moqueur dit avec malice : « Ah ! 
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madame, si vous avez vu et entendu tout cela en deux 
Jours seulement , je ne m*étonne plus que vous soyez un 
peu souffrante et fatiguée. » 

Le lion du monde fashionable et intelligent est en 
ce moment la célèbre mademoiselle d'Angeville, cette 
voyageuse intrépide qui. Tannée dernière^ a gravi le 
Mont*Blanc, la première et la seule femme qui ait ac- 
compli ce d«iugereux pèlerinage. Chacun veut la voir ; 
on Tentoure, on l'interroge, et mademoiselle d'Ange- 
ville répond aux nombreuses questions dont on Tac- 
cable avec beaucoup de bonne grâce et d* esprit. Les 
privilégiés, c'est-à-dire ceux qui vont au-devant de 
toutes les distinctions, ont eu le plaisir d'admirer un 
fort bel album rapporté par mademoiselle d'Angeville, 
et qui contient le récit pittoresque de son voyage. C'est 
une collection des dessins faits à Genève, d'après les 
croquis que mademoiselle d'Angeville elle-même, tout 
en gravissant le Mont-Blanc, a pris d'api*ès natui*e, si 
toutefois on peut appeler nature une suite de phéno- 
mènes plus étranges les uns que les autres , des ponts 
de neige dont on ne peut s'expliquer la formation , des 
glaciers bleu de ciel , des précipices lilas , des rochers 
vert-pomme, de la neige rouge comme du feu I Les pre- 
miers dessins représentent le départ de Chamouny; les 
habitants du pâle hameau regardent tristement s'éloi- 
gner la voyageuse et ses guides. Quelques vieillards 
haussent les épaules et disent : « La folle! quelle 
idéel... » L'ascension commence; on gravit successi- 
vement les pics , les dents^ les aiguilles, les dômes, les 
eols; on franchit les crevasses; on gèle de froid, ou 
étouffe de chaud. Les yeux sont enflammés, les regards 
ne savent où se reposer; le soleil les brûle , la neige les 
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éblouit. Telle page représente le moment où Tun des 
guides y attaché par une corde, éprouve un pont de 
neige ; telle autre page représente le moment où la ca- 
ravane s'arrête pour cueillir de fantastiques fleurs sur 
un petit gazon frais et riant, venu là on ne sait com- 
ment, et entouré de glaces étemelles. Mais de tous ces 
tableaux si intéressants, celui qui cause le plus d'im- 
pression , c'est celui où Ton voit la terrible muraille de 
glace qu'il faut gravir avant d'atteindre le sommet du 
Mont-Blanc : c'est sans doute l'escalier fatal qui a jadis 
tenté l'orgueil des géants. Trois cent cinquante mar- 
ches taillées dans la glace 1 et il faut grimper à cette af- 
freuse échelle après de longues journées de fatigues, 
après de froides nuits sans sommeil, quand l'air est 
mortel, quand l'assoupissement léthargique vous gagne, 
quand vos guides si intrépides s'évanouissent, quand 
votre chien lui-même se décourage et refuse de vous 
suivre! gravir cette échelle glacée... Oh! c'est impos- 
sible, la volonté manque, une femme ne peut obtenir 
d'elle un tel effort : — Laissez-moi dormir, je suis lasse, 
je n'y vois plus, je n'entends rien, de l'air, de l'air I je ne 
peux plus respirer, je meurs... — £t la voyageuse s'en-* 
dort... Elle est au milieu de la gigantesque muraille, 
elle a déjà gravi cent soixante-quinze marches, il en 
reste encore autant à monter. Il faut choisir maintenant 
entre le ciel et l'abtme; on la réveille, elle lutte péni- 
blement, elle ne se souvient plus de son entreprise, elle 
fait bon marché de son héroïsme, elle ne sait plus 
qu'une chose, c'est qu'elle est sans abri et qu'il fait bien 
froid... Mais soudain une pensée d'orgueil la ranime : 
elle se rappelle qu'on la regarde à Ghamouny, que cent 
lunettes d'approche sont braquées sur le Mont-Blanc 
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pour y guetter son amvée, aloi*» toutes ses forces re- 
viennent. Elle repart avec courage, et bientôt les habi- 
tants de la vallée aperçoivent au sommet du Caucase 
savoyard le grand chapeau de paille de la pèlerine triom- 
phante. Mademoiselle d'Angeville, revenant à Cha> 
mouny, fut reçue avec transport, tout le village courut 
à sa rencontre ; on lui offrit des bouquets, on chanta 
ses louanges. Ah! mademoiselle d'AngevlIle le dit elle- 
même, le succès change tous les noms; on me nommait 
folle au départ, on m^appelait héroïne au retour. 

Les femmes ont-elles donc maintenant le monopole 
des entreprises courageuses? Pendant que mademoiselle 
d'Angeville franchissait le Mont-Blanc, la belle et 
spirituelle Améric Vespuce parcourait le Nouveau- 
Monde, entourée d'hommages et de respects. Des sous- 
criptions s'organisent déjà dans les principales villes 
des États-Unis, afin de donner à la petite-fille d* Améric 
Vespuce les moyens d*acquérîr des terres dans cette 
partie du monde que son aïeul a nommée. Les Améri- 
cains généreux ont senti le besoin de reconnaftre enfin 
les grands services que cette ancienne famille a rendus, 
et qui n'ont jamais été récompensés. On nous dépeint 
toujours les habitants des rives du Mississipi et de 
rOhio comme des sauvages, ou bien comme des négo- 
ciants avides. Vous voyez qu'ils sont artistes comme 
nous, puisqu'ils se laissent séduire comme nous par le 
talent et la beauté. 

Nous venons de parcourir les magasins de Giroux, 
de Susse, de Cresson, et ce qui nous a frappé dans les 
nouveautés de Tannée, c'est une tendance à la fois ef- 
frayante et flatteuse vers le genre oriental. On voit que 
le commerce est lui-même vivement préoccupé de la 
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question d'Orient. Ce sont des sachets orientaux, ex- 
cellents pour donner la migraine, des bottes de parfums 
orientaux , des vases enveloppés de filigranes d*or 
comme les tasses à café des Orientaux. Le genre go- 
thique s'oublie, le Louis XV s*éloigne, le genre oriental 
l'emporte décidément. Depuis que la Charte est devenue 
une vérité turque, le luxe asiatique est devenu une vé- 
rité, c'est-à-dire une vanité française. Lequel de ces 
deux peuples, turc ou français, doit gagner au change? 
L'avenir nous répondra. Enfants de Mahomet, portez 
donc fièrement nos étoffes constitutionnelles, notre drap 
libéral et radical fait à Louviers, et cédez-nous vos ma- 
gnifiques châles et votre drap d'or, manteau du despo- 
tisme ; donnez à vos femmes des chapeaux de la rue 
Vivienne, et des bonnets à la fermière. Les nôtres ont 
déjà pris le turban. grand peuple I quelle est ton er- 
reur I que de peines tu te donnes pour te déciviliser I 
Crois-tu donc que nous sommes libres parce que nous 
sommes laids, et penses- tu trouver l'indépendance dans 
un habit qui te gênera? Tu avais du moins la liberté 
de tes bras, c'est la meilleure, et tu la changes, pour 
quelle liberté, grand Dieu I Tu avais trouvé le bonheur 
sur la terre ; tu avais inventé un vêtement à la fois 
commode et superbe; par une convention des plus in- 
génieuses, tu avais su réunir le cérémonial au sans-gêne, 
tu avais une robe de chambre pour parure et des pan- 
toufles pour chaussure d'honneur; et tu vas quitter ce 
bien-êti*e, qui faisait, à nous, notre envie, pour toutes 
les mesquineries et les pauvretés de notre civilisation ! 
Tu avais un dolman... tu as voulu une redingote! tu 
avais des babouches royales... tu as voulu des bottes 
plébéiennes I tu avais un turban armé d'une aigrette or- 
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gueilleuse... tu as voulu une calotte de drap terminée 
par une humble mèche!... tu avais une odalisque non- 
chalante... tu veux maintenant une grisettè bavarde! 
tu avais des croyances, et tu as voulu des Institutions ! 
tu avals une religion, et tu n*ns plus qu'une Charte!... 
Une Charte! mais sais-tu bien ce que signifie ce mot 
fatal en langue turque? Il en dit aussi long que le fa- 
meux Beltnen du Bourgeois gentilhomme. Belmen disait : 
(( Allez vite vous préparer pour la cérémonie, afin de 
« voir ensuite votre fille et de conclure le mariage. » 
Ëh bien ! le mot Charte veut dire encore plus que tout 
cela; il signifie : Dieu est toujours Dieu, mais Maho- 
met n'est plus son prophète I 



LETTRE XXll. 



28 décembre 4839. 



L'homme à la mode. — La Temme à la mode. — L'animal à la mode. 



Ou s*agite toujours beaucoup dans la grande ville , 
mais on ne s*amuse pas encore. L'émeute qui devait 
avoir lieu cette semaine a été contremaudée ; on Tan- 
nonce maintenant pour le 6 janvier, jour des Rois, — 
à-propos rempli de délicatesse. 

Les bals , les raouts ont commencé , mais la collec- 
tion des élégantes Parisiennes n*est pas encore com- 
plète. La rentrée dans nos salons de ces beautés célèbres 
est aussi remise après les premiers jours de janvier. 
Les astres doivent suivre les lois du monde ; les lam- 
pes vulgaires , les flambeaux humains, peuvent être 
allumés à toutes les heures; mais Fétoile de Vénus ne 
doit briller que pour annoncer le jour. 

Les étrangères sont donc seules, en ce moment, reines 
de nos raouts. Les Russes y les Espagnoles se disputent 
le sceptre de la mode; mais une jeune Anglaise le 
possède déjà depuis longtemps , et rien ne fait penser 
qu'elle doive le perdre cette année. La mode est une 
déesse bien calomniée à qui il faut enfin rendre justice. 
La mode n'est pas du tout inconstante dans ses affec- 
tions, elle change le moins qu'elle peut, et gaY*de long- 
temps près d'elle les mêmes favoris. Nous connaissons 
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des vieillards du Directoire qui sont encore des jeunes 
gens à la mode. Une fols qu'on a été à la mode , c*est 
pour la vie. On est à la mode tant qu*on veut , mais il 
faut vouloir, il faut s'en occuper, c'est-à-dire se re- 
nouveler sans cesse. Il ne faut point se négliger, c'est 
un travail de toutes les heures qui demande de sévè- 
res études; pour rester à la mode toujours, pour se 
maintenir jeunes , beaux , séduisants et dangereux , 
malgré les ans implacables et malgré les révolutions 
capricieuses, il faut s'imposer de très-grands sacrifices. 
Le métier de papillon est un rude métier, tout rempli 
d'épineuses difBcultés : être toujours léger et jamais 
étourdi, — ne s'intéresser à rien et savoir tout, — pen- 
ser à sa toilette pendant des journées entières , pour 
paraître n'y avoir point pensé, — se montrer à la 
même minute dans quatre salons différents , — arriver 
à rOpéra juste pour voir le pas de la danseuse nou- 
velle , ou pour entendre l'air du virtuose en faveur, — 
connaître toujours la femme que tout le monde lorgne, 

— entrer dans un bal eii homme qui y est attendu, — 
faire de la coquetterie avec ses supérieurs, de la bonho- 
mie avec ses inférieurs, de la cordialité avec ses égaux , 

— bien voir sans trop regarder, — tout apprendre 
sans questionner, n'adopter exclusivement aucune idée, 
et ne porter cependant que des jugements absolus, — 
utiliser tous ses défauts, les ériger en droits acquis , — 
pousser la gourmandise jusqu'à la pédanterie et l'é- 
goïsme jusqu'à l'importance, — croire en soi, avoir ia 
religion de soi-même, et la professer, — ne s'alîan- 
donner à aucune manie personnelle, mais être toujours 
prêt à prendre toutes les manies du moment , — savoir 
quitter vile ce qui plaît le plus, — cvi 1er scrupuleuse- 
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ment de s'attacher jamais» car s'attacher à quelqu'un, 
à quelque chose, à une idée, à un projet, c'est se 
rouiller, c'est se vieillir, c'est donner une date , c'est 
dire son dernier mot. — Pour se maintenir à la mode^ 
il faut renier le passé franchement, le renier en tout et 
en détail. Hier a toujours tort aux yeux d'un papillon 
de bonne compagnie : aujourd'hui seul doit occuper, 
aujourd'hui seul est infaillible. Si pour plaire aujour- 
d'hui il faut avoir de l'esprit, l'homme à la mode aura 
beaucoup d'esprit ; si au contraire il faut être niais et 
ridicule 9 il sera niais et ridicule sans effort. Il sait 
tourner à tous les vents comme une girouette docile , 
ou plutôt comme une girouette intelligente qui tourne 
volontairement. C'est pourquoi cet homme privilégié 
n'a pas d'âge ; ce sont les souvenirs qui vieillissent, et 
l'homme à la mode ne se permet pas d'avoir des souve- 
nirs, non par légèreté ou par ingratitude, mais par ins- 
tinct de conservation. Pour vivre, il faut que Thomme 
à la mode marche , marche sans cesse : s'arrêter, pour 
lui, serait périr; c'est le Juif-Errant de la frivolité. Comme 
le Juif-Ërrant il est éternel ; comme lui il a obtenu de 
vivre toujours, mais à condition de ne se reposer jamais. 
Pour les femmes , le métier est moins pénible : un 
joli visage, une situation romanesque, suffisent souvent 
pour mettre une femme à la mode , et l'y maintenir 
pendant de longues années. La vivacité et la noncha- 
lance conviennent également à ce rôle , qui n'a pas de 
lois bien précises. Ne rien cacher que son esprit , voilà 
à peu près tout ce qu'il demande; car c'est une très- 
grande puissance que celle de la supériorité voilée; il 
est cependant un moyen de devenir promptcment et de 
rester longtemps une femme à la mode, ce. moyen n'a 
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jamais manqué son efl^t : c'est d'être sage avec une 
mauvaise réputation. 

Nous sommes effrayé en ce moment â*une transition 
tout à fait impertinente que nous cherchons à éviter, 
mais cela est difficile; Courage donc, abordons le sujet 
franchement. Nous voulons dire que si la mode reste 
longtemps fidèle aux personnes, elle se montre assez 
inconstante envers les animaux. Jadis la chatte on- 
doyante et soyeuse était Tornement des boudoirs ; mais 
les chattes passent pour aimer les souris d'une façon 
cruelle, et les gouttières d'une manière inconvenante; 
on les trouve perfides et légères : on n'en veut plus. 

Naguère, la levrette folâtre animait nos élégants 
parloirs ; mais les levrettes sont frileuses , il faut tou- 
jours s'occuper de leur habillement; on les a laissées 
aux femmes sensibles. Les élégantes n'ont pas le temps 
de s'occuper même de l'objet de leur caprice. Une le- 
vrette demande presque autant de soins qu'un enfant ; 
les levrettes sont jalouses , passionnées , caressantes , 
elles veulent qu'on les aime, qu'on les comprenne : on 
n'en veut plus. 

Les singes ont eu un moment favorable dans l'his- 
toire des animaux à la mode ; dans le temps où ils res- 
semblaient aux hommes on s'amusait de leurs gri- 
maces; mais depuis que ce sont les hommes qui leur 
ressemblent, ils ont perdu le piquant du contraste : on 
n en veut plus. 

Les perroquets ont de même été fort appréciés aux 
jours du despotisme. On leur apprenait à crier toutes sor- 
tes de paroles séditieuses qu'on n'osait pas dire. C'étaient 
des gazettes emplumées qui obtenaient de grands suc- 
cès. Aujourd'hui que l'on peut tout dire excepté la vraie 
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vérité, aujourd'hui que l'éloquence est reine du pays, les 
perroquets donnent de l'ombrage, on a peur de la con- 
currence : on n'en veut plus. 

Quel est donc l'animal qu'on aime? La mode est-elle 
déjà venue d'élever dans les salons de jeunes tigres , de 
petits ours, des lionceaux, de mignonnes panthères? — 
Non ; l'animal dont il s'agit est très-peu bruyant , il a 
des mœurs très-pacifiques; c'est tout simplement une 
tortue , mais une toute petite tortue rapportée ou en- 
voyée d'Afrique; car cet animal qui n'a point de cri est 
cependant lui-même un langage, il signifie : J'ai un ami, 
un frère, un oncle en Algérie ; il m'a envoyé des écharpes 
de cachemire, des burnous arabes, des flacons d'essence 
de jasmin et des portefeuilles en brocart d'or, toutes 
choses qui viennent ordinairement avec les tortues. 
Cet animal a un très-grand avantage sur tous les autres 
favorisés jusqu'à ce jour. On n'a jamais besoin de pen- 
ser à lui. On oublie de lui donner à manger pendant un 
mois, il n'y prend pas garde, il ne vous en veut pas. 
On le laisse tomber par la fenêtre,-!! ne s'en porte que 
mieux. On marche dessus, il ne le sent pas. C'est l'idéal 
de la demoiselle de compagnie, supportant toutes sortes 
de mauvais traitements sans se plaindre, et sachant vivre 
dans l'abandon sans jamais paraître s'ennuyer. C'est 
enfin la seule fantaisie d'affection que puisse admettre 
régoisme de notre siècle; une société pour laquelle on 
n'est obligé de faire aucuns frais, un favori qui ne tient 
pas à être aimé. 
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